母亲幽幽地说：“火笑了，那么晚还会有人来吗？”

奔时裙摆摇曳，有鱼的姿态。

火光中，脸颊烧得通红，双眼映着几道火舌。
纷乱零碎的梦，像午后叶隙疏落的碎光。

咫尺天涯。曾经如此亲密，但而今冰冷如霜。

她在夜里翻了身。像鱼那样光滑的肉身，末端仿佛有鳍，轻轻拍打着你的背。

那时很多事还没发生，但有的事还是提早发生了。你还不懂得时间的微妙。它不只是会流逝，还会回卷，像涨潮时的浪。

你没在梦里出现，但如果我的喜悦是烟，你的存在应该就是那火。也许轻易地抵达就够让我的欢喜充塞整个梦了。

小溪潺潺，深茶色的流水，溪畔垂草，溪底有落叶。

海的气味黏黏的，像鱼鳞那样生硬，令你泫然欲泣。

#《雨》黄锦树#

#科普[超话]##科普大作战# 如果在太阳表面着陆，我们将看到怎样的场景？沸腾的火海，6000℃高温。火舌状的日珥，随着太阳风升腾摇曳，高度可达几十万公里，这里是生命的禁区。其实，火海之下，太阳还隐藏着更多的细节。
 
当然，人类无法在太阳表面着陆，我们能做的，就是通过光学望远镜，尽可能观察这颗1.5亿公里外恒星的细节。2020年初，人类拍摄到了令人瞠目结舌的太阳表面的照片（图1）。太阳表面，一个个金黄色的不规则方块，蠕动变幻，仿佛冶炼中的液体黄金。每一个方块的大小，60-80万平方公里不等，和我国青海省类似。这些看似黄金岩浆等离子体，其能量，正来自于太阳内部的核聚变。
 
一组来自泰德天文台的照片，向我们展现了太阳黑子的细节（图2）。太阳表面，黄金岩浆方块中间，存在有颜色较暗的磁场聚集区，即太阳黑子。从图中可以看出，在强磁场的作用下，黄金方块形状变为放射条状，指向磁场中心。倘若身处其中，不知能够看到怎样的壮观景象，更不知能否听到太阳风暴的惊天呼啸。
 
小说《三体》中，恒星的结构更是推动了整部小说情节的发展。
 
叶文洁在研究太阳物理模型时，无意间发现了太阳能量镜面对特定频率电波的放大作用。通过太阳，人类向宇宙发出了第一声呼喊，也暴露了地球的坐标，引狼入室。恢弘的地球往事，就此展开。而三体文明的兴衰，也和那三颗运动轨迹杂乱无章的恒星有着紧密的联系。
 
太阳，东升西落，地球上所有的生灭，都和它息息相关。生命诞生，恐龙灭绝，冰河消融，罗马统一，三国分裂，航海兴起，信息革命……所有的一切，没有太阳，都不会发生。
 
因此，我们需要研究太阳，了解太阳。这样，在使用太阳取之不尽能源的同时，才能防范太阳活动对于人类或大或小的干扰和影响。

我真的很想对那些坑了的小说作者说
金属叩击下窜出摇曳的火舌，微弱冰冷的火光映着男人满是胡渣的脸，颧骨高秃双颊内陷，长时间蜷曲在一处仿佛年久失修的老屋伶仃一个，恍惚间他双眸间或一轮，呼吸突然急促连着胸腔发出噗嗤的共鸣，脸颊陷入奇异的红潮抖索着双手点燃最后一根烟，烟雾缭绕中男子陷入死一般的安详，他被困在坑底已经很久了，起初白昼黑夜不停转换后来时间渐渐模糊意识也跟着涣散，黑暗中他看见了，看见了这篇文完结了，太太如期完成了更新，视线逐渐恍惚黑暗再次降临，男子还是没能度过这个冬天。