日复一日，我将我闲置的大脑投入这样的事业，这样画着这座人民都躲在暗处的空城，以至于那

首页发布

遇见你之前

我是朝菌，不知晦朔

遇见你之后

我是大椿，以八千岁为春，八千岁为秋

28、终有一天我将举杯，敬一敬我的冲撞，我的孤勇。我秉直的脾性，我的泪不自禁。我过去的眼睛在夜晚如星星，我曾经那般依赖的你。在碰盏落杯的一刹，我终于承认早已丢失了你们。

29、你独独不该在我心上又退我千丈。

30、愚顽人爱表露心意#每日一善[超话]##阳光信用#

31、这是我的路但没有尽头苦海滔滔谁都想心如止水可事实或是踌躇满志或是万念俱灰有人进有人退有人清醒有人醉

32、就这样与你告别。借万里青山，以之为隔，世世不见。饮苦酒与江河，佐以永生的妄想，每一杯都醉成你的模样。

33、不过是荒唐梦，醒了也罢。我还有清酒与衷肠，斟不满的韶光。还要于深夜酩酊，作哀艳的诗，酹满天风浪。尔后绾起青丝，顺带将你遗忘。

33、失去就好像，你将余生写为一首长诗，却不能提及一个与他有关的字。

发这句话的时候，是在近一个月的隔离的中期。那个时候每天都在新增，情况从没好转，感觉日子望不到尽头。
那个时候，志愿者每天网开一面，让我能吃到那一顿饭。饭后坐在阳台吊椅上远眺的固定日程，给了我让我知道自己在呼吸、从夹缝里抠出一点生活感的唯一时光。那个时候晴天居多，我躺在摇椅上听歌，看夕阳。北纬29度的夕阳，橙色粉色紫色，大落地窗是取景器，天天框选出一副相同的景象：教堂、大桥和在下面颤动的水面金光。我靠双眼和家的地形优势收集一手信息，知道了那座曾经车水马龙的市中心大桥上竟然真的无人通行，一个小时或许只会开过运送物资的一两辆车，驮着沉默的光驶过，然后失去微弱的声量；也知道了路灯、教堂灯、大桥装饰灯点亮这座空城的时刻大约是7点30分，而7点50分左右，天空才会由蓝紫色全然转黑，吞噬掉最远处的微光。我每天在那里坐2-3个小时，每当天空的颜色变化稍多，我就拍摄一次，然后心里想，确实哦，外面的世界，我的这个城市，确实已经空无一人了。无人经过的建筑伴着车道，静默，广场舞踩破的地砖随日升日落暗自热胀冷缩，澧水河还在潮涨潮落，一次又一次冲洗岸堤，水退时石缝里长出小草，没有吃完晚饭拍着肚皮出来钓鱼的人，于是这些日子它可以长得格外长。

日复一日，我将我闲置的大脑投入这样的事业，这样画着这座人民都躲在暗处的空城，以至于那场大雨来的时候我毫无准备。坐在吊椅上记着单词的时候，不知道在哪个低头的瞬间，突然就黑云压城，突然就风雨如晦，突然四下就降下一声声惊雷。我没有抬头，直到听到暴雨砸地，激起迷蒙水声，嘈嘈切切，大珠落玉盘。风往外吹，我得以继续将窗户大开，然后连取景框里那副我记得烂熟的画面都再也看不真切。半壕春水一城花，烟雨暗千家，我眯着眼极目俯瞰，只有远处教堂和大桥的灯光在如瀑的瓢泼大雨里发出黄色的光晕，它照不亮前路，服务于无人之地、至暗时刻，大概就是盖茨比看到的绿光。

直到这场雨。
我想起来，晦明变化，晴雨交替，是这个世界亘古不变的规律，从天命玄鸟降而生商，历史的车轮摇摆过一章又一章，物换星移，沧海桑田，生活就一直是那样子的。滚滚红尘停在这一站，遇见了我，我是朝菌，我是蟪蛄，我被包裹进生活，失去洞察与想象。而今21年生活以来，我离开生活，作壁上观，终于看清生活的全貌。生活，晦明变化，晴雨交替，如此而已。
于是我唱歌。雷雨大作，我撑着一把孤伞以示抗衡，在楼下踏水而歌。那天有英仙座流星雨，宇宙负责抛撒碎片，我负责抬头，宇宙与历史在伞下交融，叫我半身被激湿。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生，我说，雷雨大作我也放声而歌。