#小酒馆#
城市霓虹闪烁，玻璃大厦圈起来的纸醉金迷困住了在这里的每户人家。
人海马龙行步匆匆，城市角落堆积起年轻社畜熬夜来的咖啡罐。
趁着中秋，有一家酒肆，迎来了久违的老友相逢。

寻

中秋人团圆：有人万里归家，有缘人千里相会，也有老友迎来久违地重逢。
来自湖美的万老师要去探望一位老友，据说友人也是来自湖美的同学。有朋千里来相会，趁着中秋人团圆，几人合计求着热闹，于是寻了一家酒肆，定下了团聚的日子。
酒肆隐在市井角落，难以轻易寻得。只晓得隐居在了东湖边，时见鹿的后角落。
一行人一路乘车去了森林道，沿着喻家湖边的小路步行了过去。
正值天晴，湖边不知名的鸟儿立在岸上，趁着风不注意，它轻扇了几下翅膀，似引路人一样，沿着我们要去的方向远远飞去。
过了时见鹿，才是寻找山中书事的伊始。
眼前一段不算贫瘠的小路，放眼望去都是一片比较光秃的草地，只有几间白墙平房稀稀拉拉地点在上面，山中书事，就在其中。
一行人幸而有万老师的带队，尽管酒肆难寻，却也没费多长时间。
目光放的远些，到了光秃的草地田园间：一间白墙平房前，由简易的木头栅栏圈起了一个小院子，一边的蓝色旌旗迎着热浪，高空中轻轻拂动撩拨过路人的心弦。
一扇小小的玻璃窗嵌在侧边白墙上，在红白灯笼的遮掩下，也窥不得其真容。
除却眼前的一片木珊栏竹篱笆，就那面旗子还在“招呼”着来人。

入

山中风声，一行人踏入了山中书事的世界。
迈过台阶，便是打开了它的大门。彼时一股酒香扑面而来，却也不醉人，只叫人更想在此或畅谈或入眠。
入口两侧的悬梁上，都挂上了染着酒名的织布。酒名都是别出心裁的，谁也不知道这一罐又会给你带来什么惊喜。
过道的一边是一排矮柜，透过玻璃盛满的是几排黑瓦红盖的小酒罐，矮柜之上，摆着几盏盛酒倒茶的小托盘，待人寻访。
山中书事的娟子老板还有几个合伙人曾经都在湖美待过。整家酒肆在江湖风的统一中也保留了部分来自美院的艺术气质。
都来自美院，因此万老师对这儿也颇为熟悉。
上座竹椅，酒盏木桌，先点上自己熟悉钟爱的酒香，再熟练的叫上几个小菜，一行人，酌酒吃菜话重逢。
很值得一提的是，普通的家常小菜却别有味道，就比如听说来自云南的花生。
初次来访的并不知道，再问娟子老板，才知这儿大都自给自足。
窗子打开来，正是一片菜田，酒肆的后门，还围着一架子丝瓜藤。
听娟子老板说起日常，有时候开了酒肆的第一件事，竟是下到菜田看看它们的长势，可以说是非常标准的农家乐图了。
正对着的那边，是一丛芦苇、一落圆月，盈盈月色下折出的断枝，再加上几个木桌竹椅——是这个小高台的全部，也是一片小江湖的缩影。

解

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
话重逢的时候，风声酒香共沉眠了，它的故事被缓缓道来。
山中书事的前身并不是卖酒的，它也是今年6月才落脚东湖边的。一开始，它还是昙华林的一家名为“远乡集”的小店。
营业远乡集中，娟子老板无意接触了酿酒相关的知识，于是之后的几年，她也在不断尝试着自酿酒。
一壶酒一盘菜，一点织布一只绢花，这就一开始的小江湖。
大罐的酒坛子角落里越积越多，陈年老味飘出来一段逍遥的往日：酒的清香伴年月渐浓，熟悉的顾客成了多年好友。
这才成就了今日山中书事里的重逢。
后来因为疫情，加上各种其他的因素，昙华林的店子无奈闭了店。娟子老板又开始重新寻求乡村与城市共存、互补的方法。
创建一个“城市里的乡村空间”作为拜访者的“心灵的栖息地”，这就是山中书事落地的初衷。
今年六月，山中书事确立的时候，一场民谣歌会也跟着落地了。
“活在这珍贵的人间”徐徐而来，那夜有人对酒当歌，是为不忘前尘旧梦，也不负来珍贵人间的这一遭。

人

“空间里最重要的是人”，人间如此，山中书事也是。
从远乡集，到逍遥饮，再到山中书事的落地，都是因为有人的向往和存在，才得以延续。
不断有人邂逅于此，加入进来，又扎了根，因为有人的聚集，才有了小江湖的故事。
疫情来势汹汹的时候，娟子老板得到了不少老顾客的支持，最终“山中书事”成了，隐与湖畔小的江湖，又活了。

酒

四季都是品酒的好时节。
启朱唇、金风桂子，唤残梦，微雨梨花。
入春的满枝梨花还有秋日里的金桂，都是可酿酒的好东西。发酵好的糯米浸着清甜的梨花香，一瓣梨花白轻轻歇在了白瓷边上，是春日江湖里最寻常的一幕了。
当山中书事的酒盅盛上满满的桂满香，仿佛连秋味都浓郁了起来。
闲来无事不若来山中书事，最不能辜负的还有一壶逍遥饮。清泉壶里酿，青竹染酒香，饮一壶逍遥，入口是长久绵柔的清冽和微醇。
山中书事里品酒，最是江湖味儿浓。

杯中酒，话江湖，木桌竹椅酒一壶，月下对杯酌。
闲来无事不若来山中书事：一壶小酒、一盘小菜、一扇窗、一本书，一人一江湖。

昨天跟着好友丑娃去了青瓷名师葛毅辉工作室，蛮好的去处，一点闲一点野，人在这里，似隐似藏，时间长长久久，随光阴起伏。

完全不懂瓷器，只是因为器型端然洁净，看中了这件宝贝，喜欢它的样子，好像什么都可以盛于其中，光阴也可以。

和葛老师很认真地学了一下，怎么让它清白地立于我的双手之上。

就带了它回来。亲的。

阿愚｜A Yu#遇见艺术#

雷运涛, 笔名阿愚, 陕西长安人，师承王金岭，张之光先生，现任培华学院艺术系教授，西安青年美协理事，长安美协副主席。长安画院花鸟部主任。

闲 话 阿 愚

文/崔文川

长安画坛名宿张之光先生说：阿愚是个灵性人，绘画感觉很好——都在画里了，一看便知。作画是一个“悟道”的过程，亦即万事万物周始运行的自然法则或规律实施于尺幅素纸之上的过程。所谓理无大小，因微而知著。画虽小技，其道当于治国平天下同功。“感觉”好是从艺的先天条件，“悟道”则是后天担水劈柴须臾不离的功课。知识觉悟，一切都在笔下见得。学因年进，功到自成，只要诚意正心，身体力行，阿愚会成正果的。此言不虚，因为老人们见多看多体悟多了，说出的话自是一种定论。

现在画画的人多，谁都能拈笔来那么几下，谁都可以说自己是画家。可是这所谓的画家，有些即使名头甚著者，其作品也多半是令人不敢恭维的。阿愚画花鸟，有一定写实的成分，但不是对自然物象客观的描摹，是凝练后的创造。随意中蕴含着朴拙之气，自然含蓄中蕴含着阳刚之气，看似自由挥洒实则是笔简意繁的艺术境界。他的画看第一眼时，尤如唐人岑参所诗：“澄湖万顷深见底，清冰一片光照人”。我们品读阿愚，可以读到一种沉静的从容，读到一份浑穆与恬然，更可以读到一股健旺的精神。这很不容易，但见他行笔运墨隐然间已透出了大家气象的沉稳与泱然风范。这样的笔墨只有亲历奇山秀水，见惯苍莽浑茫，才会有此宏阔之胸襟。阿愚的作品构图简洁，立意雅致，画中要么是古寺禅意，空灵十足；要么花开富贵，浓香怡人。杜甫诗《望岳》中有：荡胸生层云，决眦入归鸟。阿愚笔下的水墨层云来于身外，水光山岚，云霞文章，归鸟野寺写来不刻意不专注，自然的造化浸染于他的血液，融而为气质，生发之而成艺术，于是山穿烟雨，闲云流水齐来笔端。

阿愚作画有时竟然纯用水墨。水墨是中国画的根本，但并不见得每一个中国画的画家都能运用得好。所谓好，当然是指巧妙，虽说“墨分五色”，其实也要靠画家自身之体会与实际上的操作。水墨也无非浓淡轻重的层次感，但即使兄弟父子也无从教导，创作者得纯以心性去揣摩、测度，并在创造中获得酣畅之美的最佳表现。由于靠每一画家去悉心领会，故只能是各有收获，没有统一的标准，这就有了高下之分。阿愚可说是水墨应用的高手，水墨成了他观照、表现世界，抒发感情的绝妙方式，似乎已近于得心应手之境界。他在传统的水墨运用中，其实已不乏自家独得的理解，比如宿墨的出神入化之妙用，他巧妙利用宿墨的涩重，刻意营造一种具有厚度的历史感，又以浓墨轻墨相渗和，在一种恰到好处的把握中，极妙地表现了池塘水草鳜鱼肥扑朔迷离的景观。而在极传统间，我们却能感受到极现代的清新气息。在创作中，阿愚用极传统的方法摆脱传统意义的具象，添加进了若干的理性思维，从而使作品升腾到一种精神层面的境界，在饱满的画面中体现了天地之大美。

近些年来，阿愚艺术上的境界已大大突破了自我，随着足迹遍及大江南北，视野似乎获得了前所未有的开阔，艺术上可能禁锢他的清规戒律不时被打破，他得到了自由，宛如在一种空明中遨游，而风格却也开始由瑰奇趋于平淡。用自己审美观点和表现手法，创造出许多艺术形象。阿愚向往自然，他一有闲空就呼朋唤伴走进大千的世界。他不是不食人间烟火的人，也不厌世，一个厌世的人，又哪能有这么饱满的创作热情。究竟人近中年了，他身上染上了更多人世间的风霜，老去的只是他的画笔，其实可以说是更加的沉实，去除了浮华之后的明净，无论人或是作品，都已经有了另一番妩媚的动人。

有的画家画了一辈子，压根儿就不懂得什么是艺术与美。但阿愚深谙此道，他有自己的向往和追求，那就是向往自然，疏远破坏自然的任何伪艺术。他的画就是渴望把自然还原到画面上，自然界的春意盎然，或者生机蓬勃，绽放娇娆的风华，首先就吸引了他，让他动心，他想要怎么去把这份美丽永恒，这就是他创作的初衷。可以看出他的敏感，这是艺术家的敏感，外界的细微变化，不仅仅雨雪风霜，还有花的一点点的盛放，都令他感动，从画里我们可以充分地感受到他的感动与欣悦。或许他的热爱催生了激情，更或许他从这里寻找到了创作的源泉，他的虔诚令人感动，缤纷的色彩，多姿的妩媚，在他画笔下尽呈风华，点点如夜空闪烁的繁星，冷静地去展示那般竞相的热闹，这是一种美；也有不加控制热情，让繁华恣肆地去放纵牡丹的美丽。静谧时有处子之幽娴，仿佛那一枝幽兰芬芳淡远；热闹处则是那么奔放，抒情的语言在绘画里淋漓尽致，倾国倾城。阿愚的世界，有声有色，有韵有致，流荡着楚楚动人之妙，每一幅就是一个世界，所谓“一花一世界”是也。

明人陈眉公曾说过：“有野趣而不知乐者，樵牧是也；有果瓜而不及尝者，菜佣牙贩是也；有花木而不能享者，达官贵人是也。”而在当下略显浮躁的社会里，满脸功名利禄者何曾有余裕于花鸟鱼虫，野逸古寺。关于这些都是闲话，因为同我没有关系。我之喜欢看点花草的书，赏点闲适的画，不是为了避俗，而是为了欣赏，把它当美妙散文来读。阿愚兄的画就是此类