#这里有云看#夏虫不可以语冰,这是时间的一种决定性影响。一个只能活一个夏天的生物,无法言说冬天,因为冬天不在它的世界里,不在它的时间里。

对这样一只夏虫来说,不只是它无法自己言说冬天,而且也没有谁能向它描述冬天。冬天是由冰雪严寒、草木凋零、气氛肃杀等要素构建的,对于见到冬天的人来说,这些都清楚明白,但对于夏虫来说,则是隔世的景象。不通过冰、雪、凋零、肃杀这些东西的经验性体验,这些东西无法用任何语言来真正描述出来。

夏虫这样一种时间性存在,决定了它只能通过夏天的各种意象、体验来建立世界观,而用夏天的意象和体验,怎样说明雪是何物、冰是何物、百草凋零是何景象呢?因此,夏虫的时间性局限,可以说是一种绝对的局限。它无法“见证”冬天,无法经验冬天,并且也无法通过另外的解释来理解到冬天、意会到冬天。

时间造成的这种“隔绝”,不仅仅在于夏虫的生命被框定了,不仅仅在于夏虫的存在方式被框定了,还在于其所有可能性都被框定了,包括其言说的可能性、理解的可能性。就夏天来说,夏虫是一得万有;而对于冬天来说,夏虫是一失万无。因为时间的拥有,夏虫拥有了夏天的一切;因为时间的失去,夏虫失去了冬天的一切。它失去了冰雪皑皑的世界,并失去了真正认识这一世界的全部可能。

如果硬要让夏虫谈论起冬天,或者硬要向夏虫谈论冬天,那也一定只能用绿叶、树木、风雨等等来谈论,只能用属于夏天的东西来谈论。当然,只有否定式的谈论,才能把冬天与夏天区别开来,但否定式的谈论,能够说清楚的,也只是“不是什么”,而无法说清楚“是什么”。我们能够说冬天没有水草丰美的景象,没有万物勃发的生机,但冬天究竟是何种样子,仍然没有被“肯定”,没有被明确。实际上,一个概念的否定,并不在这个概念之外,而仍然在这个概念的意义域之中。只有一个真正的新概念,才能带来新的意义。只有冬天的概念才能把冬天打包成一个意义,而“非春天+非秋天+非夏天”也只能表达出春、秋、夏的诸般含义。

请注意,当我们说夏虫不可以语冰时,“我们”就成了既可以语夏,也可以语冬的存在物。这里,我们近乎站在上帝视角。我们为何有此地位,在于我们的时间包含了夏与冬,甚至是包含了很多个夏与冬。我们的时间,比夏虫的时间要长久得多,因此得以对夏虫采取直接判定的态度。

然而,如果仅仅是经验了夏与冬,那么一只猴子也经验了夏与冬,一只乌龟比我们要经验更多的夏与冬。我们是否会承认猴子跟我们一样能够言说夏与冬,甚至会否承认一只乌龟比我们更能言论夏与冬呢?显然又不是这样。我们并不认为猴子与我们一样具备言说夏与冬的能力,尤其不能认可乌龟比我们更有资格来进行这种言说。这不仅是因为我们认为猴子与乌龟没有语言,因而无法言说,还因为我们否定了猴子与乌龟的认识能力,它们不具备把夏与冬变成认识的可能性。

但是且慢。问题原本不是这样的。当我们说夏虫不可以语冰时,难道指的是认识差异吗?不是,如果我们指的是认识差异,那么夏虫就不仅是不可以语冰,也不可以语夏。实际上,我们说夏虫不可以语冰,说的是经验差异,是说夏虫无法经验冬天,所以无法语冰,而它经验过夏天,所以似乎还可以语夏。既然如此,就经验来说,猴子和乌龟应该是可以语夏也可以语冰,而就经验的频次来说,乌龟甚至超过了人类。我们不知道猴子或乌龟是否会对夏虫作出“不可语冰”的判断,我们尽管没有把猴子或乌龟拿出来,说它们在语夏语冰上有什么问题,但我们也确实不认为它们与我们有旗鼓相当的言说权,更谈不上比我们更有资格谈论地球上发生的事情。

如果把时间拉长一些,人也不过是特殊的“夏虫”而已。人类在地球上出现的时间,不过几百万年,人能够说话的时间,写写画画的时间,就更短。我们虽然可以语冰,但我们的世界其实也局限得很。600年前,还没有实现“地理大发现”,构成今日世界认识的许多动植物,还只被原住民所了解,而没有成为普遍的知识。今天看来,那时人们有诸多井蛙之见。今天,我们开始相信地球上的事情已大多被了解,因而不再是“夏虫”。但话说回来,就算在远古时期,人何时觉得过自己是见识短浅的“夏虫”,何时不是认为自己掌握着理解万物的钥匙呢?

确实,就从时间存在的方式来说,无论个体的人、作为生物种类的人,拥有过的时间都还短暂,但我们却早已自足到相信摆脱了夏虫的时间局限。但事实也不断教训我们,我们尚未摆脱“夏虫”的命运。哥白尼、伽利略、牛顿、达尔文、爱因斯坦,科学上每一次革命都确切地说明,此前的人,认识上略等于“夏虫”。

因为拥有“理解力”,拥有建构认识框架的能力,我们从来不认为自己相当于“夏虫”,但认识上一次次革命,又表明我们的“理解力”既有客观评估的一面,更有被夸大的一面。我们并没有离开地球多远,在宇宙的深处,我们的物理学是否还真的能够管用,可能也难说,在无尽的宇宙面前,说我们是“夏虫”,这没有什么冒犯之处。

当我们说夏虫不可以语冰时,不仅对夏虫的时间存在,也对夏虫建立认识的不可能性进行了判断。如果宇宙中存在某种更高智慧的生物,它对我们也一定能作出类似的判定。就目前来说,我们处在一种足以判定万物的地位。我们把智力摆放在时间之上,才有信心去相信从未到达、从未经历的世界可以用已有的知识去理解,但可能终究这只是一种自我的盲目,时间会证明我们误会甚多,就像历史上曾经发生多次的认知颠覆一样。

最美的夏天,是你穿过人群找到我的那个六月六月欲尽日杲杲,造物已命摧骄阳 —— 《喜雨》春天随着落花走了,夏天披着一身的绿叶儿在暖风里蹦跳着走来了。五月再见,六月你好无论舍与不舍,五月终究要与我们分别,不必挽留、不必遗憾,来年还会如期重逢。那么,就让我们微笑着,和五月说一声再见,问一声六月你好

[太陽]「歲時 6月22日 夏至」
太陽到達黃經90度
一候鹿角解;二候蟬始鳴;三候半夏生

躺平嗎?
在六月。在樹蔭下。

槐樹下放個涼榻,涼榻旁搬來一張書案,擺好辟雍硯、香爐、手卷,這老兄就這樣舒舒服服地躺平了。

「五六月中,北窗下臥,遇涼風暫至,自謂是羲皇上人」。

這是陶淵明說的。
陶淵明大概五十多歲的時候,生病生得十分厲害,他覺得自己大概要掛了,遂給五個兒子寫了一封家信(《與子儼等疏》),這差不多是個遺囑,大意是叮囑兒子們好好過日子。這篇三四百字的疏,本身不怎麼出名,但其中這段躺平金句卻極其出名。
少學琴書,偶愛閑靜,開卷有得,便欣然忘食。見樹木交蔭,時鳥變聲,亦復歡然有喜。常言五六月中,北窗下臥,遇涼風暫至,自謂是羲皇上人。意淺識罕,謂斯言可保。日月遂往,機巧好疏。緬求在昔,眇然如何。
——晉 陶淵明《與子儼等疏》

似乎他的「採菊東籬下」也是在這一年寫的。
結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。採菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。
——晉 陶淵明《飲酒其五》

說起來,陶淵明真是躺平界的前輩啊,他幾乎躺平了一輩子。
那麼槐樹下的這位老兄,是想躺平一會兒,還是想一輩子躺平呢?

躺平是中國士大夫們的最高理想,但其中有個秘密……
畫此畫的人洞悉這個秘密。

這張畫是誰畫的已經不知道了,舊傳此畫是五代王齊翰的手筆。
關於王齊翰,除了流傳下來的《挑耳圖》,畫史對他的記載實在很少,《宣和畫譜》說他是南唐李煜的翰林待詔,「好作山林丘壑隱岩幽卜,無一點朝市風埃氣」,他畫的人物很棒,有人為了搶他的十六幅羅漢圖,打架打到趙光義面前,趙光義見了以後,也是不肯判還原主,索性高價收買沒入宮中。

雖然簽題是王齊翰作,這畫也是「山林丘壑隱岩幽卜,無一點朝市風埃氣」,但後人認為,這畫的作者,大概率是北宋,或者南宋的某個佚名畫家的手筆。我覺得這個躺平的氣質,確乎是更接近於宋人的。

有錢,有閒,有文人雅致——你看這人和書卷一起擺出來的辟雍硯和梅鹿竹的香筒,他身下的花紋精美的床榻,以及擱腳的懶架,「這得是什麼家庭條件啊?」

妙的是,他的榻邊還頂著一架屏風,屏風上畫的分明是雪景寒林。
宋人不講究透視,但我們若肯站起來,從躺平者的上方往下看,除了雪景和寒林,還會看到四圍水中央,是一條風浪中的小船。

這種只載著一個漁夫的小船,在宋人的畫里經常出現,它代表著宋人士夫夫們的終極夢想:一種求而不得的隱居生活。畫家把這條船畫在榻邊的屏風裡,它也必然會出現在這個躺平者的夢里。

這種夢想的秘密在於,它是求而不得的。
如果不巧,夢想變成了現實,那麼,躺平會變成災難。
比如蘇舜欽。

蘇舜欽有個應時應景的句子,往年此時我曾拿來做標題,「樹蔭滿地日當午,夢覺流鶯時一聲」,那就是他在被迫躺平時候寫的。
這裡有座姑蘇城,城裡有個小園子,園裡有花草、有故事、有生活,你願意來坐一坐嗎?
1044年,蘇舜欽因為組織公款吃喝被一擼到底,擼去官服,擼出京城。曾經風頭蓋京華、滿懷壯志的才子既憤怒又覺得窩囊,遂一路向南,在蘇州花四萬錢買了個廢棄的園林,整治整治,賭氣住下了。那個園林就是滄浪亭。

他在滄浪亭過的日子,大概就是畫上那樣的。
妙的是,畫上這人有美髯一副,蘇舜欽也是個美髯公。

但這種後人看起來又逍遙、又快活的躺平,蘇舜欽心裡是抗拒的。
他死的時候,不過四十出頭,死的原因,大致是抑鬱成疾,對被迫躺平這個待遇想不通,氣死的。

他在蘇州賭氣寫了很多詩,說自己躺平,好得很,快活得很,但他的詞里終究說出了自己的不甘心:大丈夫當有所作為,哪能天天閒躺,壯年憔悴啊。

瀟灑太湖岸,淡佇洞庭山。魚龍隱處,煙霧深鎖渺彌間。方念陶朱張翰,忽有扁舟急槳,撇浪載鱸還。落日暴風雨,歸路繞汀灣。
丈夫志,當景盛,恥疏閒。壯年何事憔悴,華發改朱顏。擬借寒潭垂釣,又恐鷗鳥相猜,不肯傍青綸。刺棹穿蘆荻,無語看波瀾。
——宋 蘇舜欽《水調歌頭》

所以,躺平是個技術活,不是誰都能扛得住的。
大部分人能做的,也就是趁著夏天來了,躺平一下下。

《月令七十二候集解》里說:
夏至,是農歷五月間的節氣。世間萬物到了夏至,就都長大得差不多了。
夏至,五月中……萬物於此皆假大而至極也。

夏至有三候。

夏至一到,陰氣開始出現,鹿感到陰氣後,鹿角就解了。
一候,鹿角解。夏至一陰生,感陰氣而鹿角解。
生於盛陽之際的蟬類也感受到了陰氣出現而鳴叫不休。
蜩,就是今天人們所稱的知了。
二候,蜩始鳴。……今俗稱知了是也。
這時候半夏也開始生長了。半夏是中藥名,夏季過去了一半時生長的植物,所以叫做半夏。
三候,半夏生。半夏,藥名,居夏之半而生,故名。
夏至以後,是真正要進入可以光明正大躺平的夏天了。

最後再來一點點。

這張名為《槐蔭消夏圖》的畫上,還有一株濃蔭綠葉的老槐樹。槐在中國古代語境里是個特殊的存在,它與魁相近,也與官相通,庭前植槐,意味深長,它顯擺著主人的清貴身份,或者指望著植槐的門戶里,會有登科入仕的子弟,將來也能出幾個顯貴。庭中有槐,夢里有船,醒來有美物把玩。
洞悉躺平秘密的畫者,將世人的躺平夢想表達得隱晦又淋灕。

那麼,你想躺平,還是不躺平呢?[喵喵]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在随后的挺举比赛中,钟智光出色发挥,轻松挑战183公斤的重量,并在最后一次试举中以190公斤的成绩一锤定音。在随后的挺举比赛中,钟智光出色发挥,轻松挑战183公
  • 6粘人的小猫没有错,粘对人就好啦。4缓慢的愈合也是值得庆祝的事情。
  • 这里山上山下“喝着”崂山矿泉水长大的槐树,密密麻麻,尤其是站在华楼山游览区的景点聚仙台上,俯瞰漫山遍野盛开的槐花,就像白色的浪花,层层叠叠。这里山上山下“喝着”
  • 连续三天的阴天和雾霾后,今天终于晴了。 这是全市大筛的第二天。早上六点四十下楼核酸,即到即做。之后就宅在家里,自觉自愿的“隔离”。因为昨天折腾了大半天,所以特
  • 吃瓜不信瓜[吃瓜][吃瓜][吃瓜]1.时代少年团李飞有意在平衡成员之间的资源分配,所以每个成员短期内还是会以团活为主,但如果有好的个人综艺邀约,李飞还是会让他们
  • #防疫抗疫# 【关于调整东营区部分疫情风险区域的通告】根据国务院联防联控机制有关规定,经综合研判,即日起将东营区下列区域风险等级进行调整:  一、新增高风险区 
  • #花式种草# #好物推荐# #好物推选官# #微博好物生活节# 满64减44,券后价【24.9】速抢!【2盒装 不满意我买单】【牙医推荐】抑制细菌,洁白去渍
  • 模版#30天安利金泰亨# +任一金泰亨相关话题在金泰亨超话发帖Day1 xxxxxx (15字以上)+图片/视频+30天安利的模版图把安利贴分享到群内,互相留
  • 删好友屏蔽朋友圈这些举动也太没意思了吧不喜欢微信单方删好友今天清理好友时发现很多僵尸好像在点进去的时候就知道我已不在他们的好友列表里了也知道以后不会再有交集还有
  • 之前我去参加了表姐婚礼宴看着大屏幕上满是他们幸福美好的结婚照与相识的点点滴滴的回忆内心竟多了份自己以前从未有过的感觉我很羡慕也觉得好甜蜜好幸福好奇妙遇到一个与自
  • 每当在抖音刷到万众一心、扬我国威类似的视频,底下评论清一色“此生无悔入华夏”这样的慷慨之词,就像复制粘贴的一样,这话是没错,但不知何时起那感觉似乎变了味。晚上看
  • 淡若晨雾的心扉,便会一如碧玉琼浆,静听缘起缘落。 淡若晨雾的心扉,便会一如碧玉琼浆,静听缘起缘落。
  • 在以往的拍摄中,要想营造出肢体残缺的效果就只能通过将手臂绑住,以空袖子做出视觉假象。在以往的拍摄中,要想营造出肢体残缺的效果就只能通过将手臂绑住,以空袖子做出视
  • 朱伟善于活跃气氛,忘却先前不快,三人稍有片刻轻松,陈明章想到江小树下半年该升小学,于是提前备好红包,即便江阳极力推脱,但在他与朱伟的强行提议后,只能红着眼眶收下
  • 第一次见“乐嫣”在一个粗制滥造的网剧里,平凡的连名字我的没有记住;后来是在陈芊芊里,她已经小有名气,我却并没有那么耐烦去看。我爱看粉籍,因为有讨厌的明星,但在这
  •   楞严咒第一会  南无萨怛他 苏伽多耶 阿啰诃帝 三藐三菩陀写 南无萨怛他 佛陀俱胝瑟尼钐 南无萨婆 勃陀勃地 萨跢鞞弊 南无萨多南 三藐三菩陀 俱知喃 娑舍
  • 特别走心的干净文案 1.但愿殊途同归,我能与你讲讲来时的路 2.我也曾对你动心过,只是赶路要紧,我忘了说 3.花开了,我就画花,花谢了,我就画我自己 4
  • 出#课gua老师 嗜睡狂重帧 碳烹了 香槟树Q版辣狗 发条时针 tiye鸭鸭 小可鲁贝洛斯狄大萌 空青肆绘 木缘口十 森晚水彩寐一里 混合可可 牧凨-Flamm
  • 关于感情,我们听过这样一段话:情不知所起,一往情深,有些人,像是命中注定,又像是在劫难逃,好像命中注定,他,她就是你的另一半,不要不相信缘分,缘分这件事情,不远
  • 坐在书桌前 听着党课 大脑已经完全放空脑海里这半学期的生活回溯般地穿梭 刚进教务系统查了一门成绩 不出意外 不优秀但及格 我总是这样或者说大多数人都是这样 希望