【弥勒之旅13•建水古城】旅行的意义，不在景区，不在终点，而是在路上。昨天，我们8家14人分乘二辆车，自驾前往红河州建水古城游览。

建水古城位于云南省红河哈尼族彝族自治州建水县境内，古称临安，始建于唐代，距今有1200多年历史。是一座有着深厚历史的文化名城，古城始建于唐代，城内有保存完好的精美古建筑50余座，堪称一座“古建筑博物馆”和“民居博物馆”。 与“七彩云南”的其他地方相比，建水古城更注重内涵。

慕名而来的我们，在先于我们到过古城的纪民伉俪和我家秀兰的引领下，首先移步到红色的东门朝阳楼前，大家留影一幅全体照。查资料知，古城原有东西南北四个城楼，西南北三楼毁于战火，仅存东城楼，就是朝阳楼，建于明代，至今六百余年，有“小天安门”之称，上书“雄镇东南”。

朝阳楼是建水古城的地标，始建于明朝洪武年间，据说比北京天安门还长28岁。朝阳楼正面悬挂的楷书方匾为清代书法家石屏人涂晫书写的“雄镇东南”巨匾，为清代云南著名的四大榜书之一，字高两米，刚健雄劲。背面“飞霞流云”四字为慕仿唐代书法大家、草圣张旭的狂草笔法，飞舞流畅。朝阳楼风吹雨打六百余年，经历了多次战乱的劫难大地震的考验，至今完好如初。有对联赞：栋字薄云霄，雄瞩南疆八百里，气势壮河岳，堪称滇府第一楼。楼高三层，三重屋檐，站在楼上可俯瞰古城众生相。

进入古城内，沿街商铺各具特色，门前鲜花簇拥，门内各有千秋。一爿小店，杯壶盆碗碟，缸磨陶艺雕，个个精美绝伦，让你目不暇接，收入囊中滴冲动悠然而生。只是在纪民、秀兰的劝说下，大家暂时收起购买欲，先慢慢品味古城之魅力。

古城不大，我们从朝阳楼进入，最著名的景点莫过于文庙、学政考棚和朱家花园等古建筑。此外有很多古老建筑，也值得驻足，看看精美的建筑工艺，拍拍照片，大家都交口称赞，不虚此行。文庙、学政考棚、临安府、朱家花园等代表性建筑，结构精美且保存完好，反映出建水古城尊孔崇儒的风气。建水文庙是除曲阜文庙和北京文庙外的第三大孔庙。建水之所以成为滇南的“文献名邦”，文庙起到了举足轻重的作用。据说当年云南科举中榜者中近半数是临安府人士，堪称云南之冠，故有“临半榜”之称。因人杰地灵，文采斐然，故有“文献名邦”、“滇南邹鲁”之美誉。

在游览古城途中，勇新还特意请教一位头发花白，身穿迷彩背心的老汉，他挺热心地介绍古城，让我们多了些对古城的认识，在他言简意赅的介绍中，古城在我们的脑海中逐渐鲜活起来。最后，他还特地说自己是建水人，早年在北京当兵，现在离休金有一万多元，幸福感满满地写在脸上。

旅行，最好的方式莫过于当你踏入一座新的城市时就开始像当地人一样去生活。那么，当你踏入建水古城的那一刻起，你应该像一个行走在建水的古人，这个最接近古风的地方，你要熟悉的是每条青石板的巷子里每天都带着雨的哀怨，或者时间的味道就会像一碗带着清脆的草芽米线，当然你也可以去勺粉老店坐坐，如果你还嫌这建水味不够浓烈的话。

朱家花园位于云南建水古城的翰林街，是清末乡绅朱渭卿兄弟建造的家宅和宗祠。占地2万多平方米，其中建筑面积5000多平方米，主体建筑呈“纵四横三”布局，为建水典型的“三间六耳三间厅，一大天井附四小天井”式传统民居的变通组合体建。房舍格局井然有序，院落层出迭进，计有大小天井42个，房屋214间。整组建筑陡脊飞檐、雕梁画栋、精美高雅。庭院厅堂布置合理，空间景观层次丰富且变化无穷，形成“迷宫式”建筑群。花园内院院相通，里面很多门联字画，最有意思的是，一进门，门匾写着“循规蹈矩”，反面写着“谨言慎行”。导游介绍说，这是朱家老爷对子孙的要求，在家里要有规矩，出门去要小心谨慎。至于朱家花园的三起三落，被洗劫、被修复，成为集住宿观赏，旅游，娱乐为一体的，具有丰富文化内涵的旅游精品景点展示给世人参观，令人唏嘘。

参观完朱家花园后，已是中午12点，纪民伉俪和我家秀兰已在离朱家花园不远的“香满楼”餐馆点好菜肴，大家饱尝美食，到停车场取车开往七孔桥去，它位于古城城西，距古城约4.5公里，10多分钟就到了。它被列入中国建桥史的双龙拱桥。始建于清朝乾隆年间，至今已有200多年的历史。其以独特的造型与建造技艺被誉为是云南古代最具艺术价值的拱形石桥。在建水泸江与塌冲河交汇处，双龙桥横卧于上，桥身分布17个石孔，远眺如同一条巨龙腾空林跃，因此双龙桥又被称为十七孔桥。桥身由大型青石建造，桥面宽3米，桥上建有三座楼阁。桥身最高处达9米，全长148米，是我国清朝极具价值的古桥遗迹。

桥上三座飞檐亭阁，设计精巧，蔚为壮观。桥身使用500余块青石堆砌，桥面却是平滑流畅，一气呵成。建造工艺的巧妙精湛，全然不知这是不同时期连接而成的拱桥。其卧拱如行云流水，十七孔等距分布，倒影水面相接，如同水中宫苑。

参观完十七孔桥，小火车站是必须打卡的点。于是，驾车经朝阳北路，行驶5.3公里就到达。建水米轨小火车，1915年，在滇越铁路通车5年后，仅有0.6米轨距的云南个碧临屏寸轨铁路开始修建，历经21年修筑，是中国铁路史上修建时间最长的铁路，也是中国的第一条民营铁路。1970年寸轨改为米轨，一直运营到2010年。云南现保存米轨铁路全长656.6公里，是迄今世界上运营时间较长的极少数的窄轨铁路之一。“乘坐百年小火车，穿越千年好时光。”那个绿皮火车关于出行远方、剑走天涯的流浪梦，在建水小火车上似乎得以实现。

这个火车站非常有历史，1915年4月，这段铁路就开始建设了。但是，直到一百年后的2015年5月1日，建水到团山的旅游小火车才开通哦。你说神奇不神奇？小火车整体是黄色的，旧款的车头，原木色的车厢，很怀旧的样子，跟我们乘坐的和谐号很不一样。只见购买了车票的旅客们拿着票兴高采烈地排队上火车，按号入座。限于时间，我们只是上到小火车车厢去体验一下，拍照留念。

出了小火车站，马路对面就是紫陶街了。紫陶街环境优美，商业氛围浓厚。店里的老板、店员都挺热情的。紫陶，花草，建筑融为一体，与千年陶瓷文化相得益彰。禁不住诱惑，我们一行大部分人都分别购买了茶叶缸、茶壶、茶杯等等。大件的交由店家代理快递回去，每件几十元不等，且店家还会郑重其事的承诺：我们与快递公司有协议，如果运输途中有损坏的，店家负责赔偿，补寄。

建水古城虽然没有平遥古城，凤凰古城名气大，但他没有那么多的商业氛围，没有小商小贩兜售商品，有的是有滋有味的生活。

夕阳下的朝阳楼，大户人家的朱家花园，百姓家的古井酒肆，这些都深深的留在了我的记忆深处。

建水，真是一个令人难忘的，去了还想去的地方。 https://t.cn/R2Wxr60

【村强民富幸福来——米脂县党建引领助力乡村振兴】初秋，走进米脂县桃镇申家沟村，只见道路干净整洁，两旁花草树木交相辉映，多彩的文化墙引人驻足，清新美丽的新农村气象扑面而来，一个昔日软弱涣散的穷山村，如今有了俊模样。近年来，米脂县突出党建引领，强化农村基层党组织的核心地位，建强乡村振兴人才队伍，发挥党员先锋模范作用，推动乡村振兴走在全市前列，凝聚起了一股党群同心，共建村强、民富、产业兴的强大合力。党建引领聚合力，穷山村有了俊模样，班子不团结、村民不和谐、产业不发展，穷得叮当响……曾经的申家沟村党组织几近瘫痪，人心更涣散。2017年3月，村支两委换届，在外做生意的“老板”申善武高票当选。“善武办事公道、致富有方，大伙选他当书记，没错！”村民申善福说。“当初家人坚决反对，我也犹豫过，但是一想到我是党员，再看看当时的村委会，杂草丛生，一片狼藉，基本的水电都无法正常供应，我心里很不是滋味，于是我下定决心，一定要让全村百姓走上致富路！”申善武感慨万千地回忆到。为了让村民相信他的真情实意，申善武放弃经营多年的生意，果断关闭门店。上任第一天，他就遇上了难事，村委会的水管让村民堵了，一打听，3年没交水费，于是他自掏腰包1200元，解决了供水问题。紧接着，该村帮扶单位给了价值1万元的救济物资，压了3个月分不出去，听说有几个村民虎视眈眈准备哄抢。“要想改变，得先从思想上团结起来。”申善武说干就干，他挨家挨户走访调查，并评选了16名村民代表商量如何分配，很快就处理了那批积压的救济物资。通过这件事，申善武得到了村民的初步认可。软弱涣散村党组织的整顿效果好不好，最终还要看推动发展成效好不好，村里有了产业发展才有底气。为了搞活村集体经济，申善武自愿捐赠出自己经营的合作社，并垫资五万元作为启动资金。刚开始有些村民怀疑他是在作秀，根本不相信会给村民分红。当申善武把村集体小米全部销售出去，给村里常住的170户人家分红后，村里顿时沸腾了。“一个村书记，必须要看问题先人一步，在村里做到公道正派，才有可能抓得住人心、干得成事业，才能长时间获得群众的拥护。”申善武欣慰地说，现在大家思想变了，都在想着怎么脱贫增收，把庭院经济发展好，把村子环境改善好，日子越来越有奔头。如今的申家沟村，一改过去软弱涣散状态，村“两委”焕然一新，村容村貌整洁了，村民收入提高了，其中，新建了高标准谷坊农田1050亩， 整体规划集中连片种植地膜谷子，为了配套杂粮种植销售，该村还新建了集体小杂粮加工厂，大大增加了农户的收成，使得村集体经济从无到有，并实现了分红。“我们村前十年的发展速度加起来都比不上近三年，这都是党员干部带的好头。”谈起村里的变化，申善福赞不绝口。“农村工作千头万绪，基层党组织是乡村振兴战略的‘主心骨’，要冲锋在前，发挥好战斗堡垒作用，而党员要发挥好先锋模范作用，把党建优势转化为乡村振兴优势，真正让支部‘挑大梁’，让党员‘唱主角’。”米脂县委常委、组织部部长刘钧表示。今年以来，米脂县坚持以党委创品牌、支部创标杆、党员创模范为抓手，扎实开展“三创两比一提升”活动，严格落实“四个一”包抓机制。通过强弱项、补短板、建机制等举措，结合“不忘初心、牢记使命”主题教育专项整治工作，加快推进服务型基层党组织建设，有力推动党的基层组织建设全面进步、全面过硬，软弱涣散基层党组织整顿取得了阶段性成效。其中，全县12个软弱涣散基层党组织集中整建，完成7个自查验收，新创建市级“五星级”村党组织6个，申报省级标准化建设示范村3个，真正让党建引领成为干群同心实现乡村振兴的动力源泉。支部建在产业上，脱贫致富动力足。“今天是驻村第一天，我将安下心，认真履行职责，踏实工作，做到扎根基层、服务农村……”这是2017年8月13日杜晓军驻村工作日志上的一段话。杜晓军是长庆油田公司第二采气厂驻米脂县桃镇王坪村的第一书记。几年来，他的扶贫工作不搞“高大上”，而是始终坚持抓基层党建，用适合当地发展的“金点子”，寻求脱贫致富的“金钥匙”，为贫困户脱贫闯出了一条新路子。王坪村人均耕地3.5亩，山大沟深、交通闭塞、经济困顿，无风三尺土，下雨半街泥，是全县闻名的贫困村。2017年年底，前王坪村、后王坪村、木瓜沟村合并为王坪村，贫困户由并村前的14户增加至75户。在了解到村民对新合并村“两委”班子“战斗力”的疑虑后，杜晓军和驻村工作队队员就坚持把基层党建工作融入脱贫攻坚的各方面，采取“党支部+合作社”的形式，充分发挥支部引导、保障、协调、服务职能，加强对合作社重大生产经营项目的指导帮扶，不断提升村党支部战斗堡垒作用。https://t.cn/A64cwbAm

伊人依旧（下）

文·图◎ 周汶川‍

驻足北海公园

他感觉似乎找到了不是舞台的舞台。尽管张春健用勇气找回了自信，最后还是离开了广东。用他的话说：那里有音乐的市场，却没有音乐的氛围。

在回京的列车上，张春健愉悦地在车厢里弹唱起来，周围的人挤得水泄不通，乘警站在椅子上为他鼓掌。车窗外依旧是飞掠而过的景色，愈来愈熟悉。他看到了追逐的希望，看到了音乐在行走中的希望……

回到北京，张春健坦然地自命“流浪歌手”“街头艺人”“心中的音乐，行走的弹唱”已经从生存手段离相超脱。不能不说这是张春健思境的升华！

他不卑谦卖弄，不打场子支摊儿。想去哪儿就去哪儿，鸟巢、玉渊潭、陶然亭、紫竹院、颐和园、北海公园……都是他自由弹唱的园地。特别是欢乐谷游乐园，甚至得到了管理方的默许。园区内30 多级台阶上坐了几百人听他弹唱，每次就像开个人演唱会似的。张春健深深觉得找到了自己心中的“欢乐谷”。

爽！从未有过的爽。

张春健说过一个企愿：他听说上海给街头艺人发了中国第一张“牌照”，他希望有朝一日北京市政府也能给他颁发一张。尽管，并没有人粗暴地阻碍和驱赶他到处弹唱。他只想证明自己是个守法合规的好公民。

音乐是神奇的。它能改变你的心态，释放你的情怀；它能传递情感，也能连接情缘。

北海公园，一个霞彩鳞波的傍晚。绿树花丛之间穿透出一曲巴扬奏出的热烈旋律，张春健循声走去：一位端庄潇洒的女性，一袭得体素雅的衣衫，头戴一顶个性洋溢的小帽。见了他，真诚恬淡地一笑后继续拉琴。娴熟的手法，专业的功底，以及充满魅力的“琴范儿”，让张春健眼前一亮！交谈中知道了她的名字——浩冉，曾是“老皮匠乐队”的操琴手，崇尚自由的音乐、自由的心。张春健提议与浩冉合奏两首曲子。也许是知音相遇的心灵默契，天成的和弦达到了近乎完美！

他俩开始试着合作了。

在以后的日子里，他们一起定曲目，共同写分谱，一块儿配和弦。张春健由衷感慨：自己“口琴+ 吉他”的自我弹唱，终于合成了更具欣赏性与娱乐性的音乐表达。这种音乐表达构成了充满引力的乐场，也融合成富有广域的乐性。

历经合作的深入了解，浩冉觉得像张春健这样随音乐行走的自由人生，正是自己对音乐与人生的向往。她毅然辞掉了工作，与张春健一起做流浪歌手、行走艺人。

从那时起，“伊人依旧”成了他们音乐组合的招牌，共同在流浪的弹唱中传播快乐。为他人，为自己。

“伊人依旧”在北京经常驻足于北海公园——这一隅弥漫乐性的皇家园林，这一方邂逅缘起的幸运之地。

在春天清雅的藤萝花香中，在夏天婀娜的柳枝摇曳里，在秋天艳丽的菊花绽放时，吉他声声、巴扬阵阵、口琴悠悠，为游人弹唱着一首又一首熟悉的歌曲。

老歌引长者遐思，新歌伴青年雀跃；快曲让小伙儿激昂，慢曲引白领沉醉……爷孙携手一坐就是半天，阿姨粉丝几乎天天出现。一首曲终就是一片由衷的掌声和真诚的笑脸。每一位买光盘的人都会亲近地让他俩签名、合影。

有时，小孩儿会用稚嫩的童声说：“叔叔阿姨再唱一首吧！我和爷爷要回家啦。”时常，朴实的大姐会拿过水杯低声说：“歇会儿吧！大热天多喝水，我特地泡的胖大海。”不相识的姑娘为“伊人依旧”设计了L o g o，陌生的老先生与他俩促膝交谈。国外游客报以赞许的微笑，外地游客争相拍照留念……

张春健和浩冉享受着被尊重与被关怀的温馨，沉浸在被肯定与被赞赏的欣然。看得出，他们是满足的、幸福的。

有人说，“只要有音乐，灵魂就不会孤独。”这话充满了令人回味的哲思。

自由的候鸟

冬天，“伊人”会驱车流浪到云南，“依旧”会在流浪中弹唱。

一路南下——河南、江南，高速、高山，落叶、绿枝，寒风、暖天……开车时有一人弹唱，休息时有二人对歌。一种天涯旅途的畅快，一种音乐炫动的悠然，让人生不再平淡。

云南丽江，一座名声远扬的浪漫古城。那般“把阳光沏在咖啡里”的自在，那种两群人隔街对唱的疯狂，那类不管是谁都能对视交谈的场景，是任何地方都难以寻觅的。“伊人依旧”独特的吉他、口琴、巴扬的组合，用美妙的音效契合了这里的氛围。张春健与浩冉别具韵味的流浪歌手“范儿”，聚焦了一道亮眼的风情。

“伊人依旧”在云南丽江也出名了。

在这里，他俩结识了当地家喻户晓的街头艺人“大军”。豪爽的大军常邀二人到他家吃饭小酌。张春健得知，大军就是那本描写流浪艺人的《他们是最幸福的》书中原型。大军告诉他，作者“大冰”原来是山东卫视的主持人，也做过几年流浪艺人，足迹踏遍云南、西藏。很难说大冰究竟是为了写书体验生活，还是有了流浪艺人的生活体验才写书？不管何缘何故，那本《他们是最幸福的》以独有的视角，描写了游离于世俗社会的独特一群。这本曾经的畅销书引来不少读者到丽江，在旅游中一睹“大军”真容。

一切回归素然。如今大军在丽江安了家，已经是两个孩子的父亲了。他很满足。若要问大军是不是“最幸福”的？也许大军只能淡然一笑。

“流浪艺人”究竟是一种生存方式，还是一种生活状态？这恐怕是一个没有一致答案的问题。

有时，“伊人依旧”也去离丽江十几公里的束河古镇。这里比丽江宁静了许多，是标准的“慢生活”意境。束河古镇有座几百年历史的“青龙桥”，在这座大桥上“伊人依旧”用弹唱音乐与过往的游人邂逅。

一次，有位1 米9 的大个子，胖胖的身材，于一群人中鹤立鸡群地入神倾听。一轮曲毕，他拿出一沓钱买了十套光盘，说是送给朋友。同时，谦恭地给他俩递上名片：北京大董烤鸭店总经理。还有一次，影星孙红雷也出现在“伊人依旧”面前。他买了光盘，还把这次偶遇贴在了自己的微博上。

经常，不少北京的游客会惊讶地喊道：“你们怎么在这儿？我在北海公园听过你们的演唱！”这座承载百年历史的大桥，如今也承载着“伊人依旧”的名字，传遍束河古镇。地方电视台还特地采访了他们。张春健与浩冉感叹音乐对人的亲和力，感恩每一位相遇的陌路知音……

春天，北京古都；冬天，丽江古镇。“伊人依旧”像自由的候鸟，追逐着太阳，迎沐着温暖。其实，这不是人的流浪，而是音乐的律动。

“伊人”就是对音乐不放弃的张春健，就是对音乐不疏离的浩冉；“依旧”还是用吉他、口琴、巴扬对您倾心而唱！

音乐无疆，“ 伊人依旧”会走得很远……