文/宋青书在你退休后,你会做什么呢?不少人,哪怕是现在的年轻人,都对退休生活心生向往,有着许多的期待。近日,央视名嘴张宏民退休后的近况曝光,也是引起了网友们的热议。未婚未孕的他,却有着许多人梦想的平淡生活,这个在大风大浪后回归平淡的央视名嘴,究竟是让人可惜还是令人艳羡呢?一起来了解一下吧。退休后,因“一根冰棍”引发热议其实最开始的时候,大家并没有过多关注张宏民的个人生活。说实话,这位过往的央视一哥... https://t.cn/A64LxKpO

《青山内外,故乡人与异乡人》

我妈让我陪她回乡去取她的泡菜坛子。我和丈夫平时工作都忙,为这闲事专门跑个几百里,简直不可理喻……可我妈倔得听不进劝,没办法,只得硬着头皮安排。

其实是爸妈最近一起在离我所在的城安了新家。全然陌生的环境,照理说老两口多少该有点畏生吧,才不,老两口兴头大极了,用我妈的话说,简直像又来了一次新婚。毕竟是再建立一个家呀!琐事当然多,一桌一椅一瓢一饮的都要一点点用心收拾,爸妈爱干净,两个人又一个赛一个的倔强,我便早早有自知之明地避开,把空间让给他们尽情施展。谁料最终还是逃不过被抓壮丁的命运,就为个泡菜坛子。
驱车二百公里带他们回去,说起来其实也不大远,只不过要穿越绵长的秦岭山脉,盛夏日里,山中草木茂盛,高速下的河流蜿蜒,两个小时的路途,将沿途山水的青碧色看了个够,便到了我曾生活过十几年的故乡。许久不见,山川草木依旧,心旷神怡之余,胸腔里漫过。这是我的故乡,但却不是我爸妈的。可以这么说,他们是我的故乡里的——异乡人。

爸妈有自己的故乡。只不过他们当年在支援三线的时代背景下,各自背井离乡来到这座山水小城,当时都以为只是一个停顿,谁料一停就是大半生。同为异乡人的父母在此相遇,成家,生子,在日常中扎下新的根系。年岁日久,人事更迭,和故乡的牵连却慢慢变得稀薄而遥远。

如今他们退休了,又升级做了新一代的外公外婆,小城再不留他们工作,故乡又无多余牵绊,他们便索性收拾行囊,来到我的身边。可毕竟是生活了一辈子的地方,我还是没有按捺下好奇,父亲嘴上说着“后路都断了,还有啥舍得舍不得”之类的话,面上却难掩兴奋——一辈子都没有大城市经历的父亲,显然很满意他如今即将到来的生活。而母亲却远没这么潇洒,她在小城经历了十几个春夏秋冬,生活的种种琐细都是她在操持,有太多的东西舍不下了,包括老屋窗台下的泡菜坛子。

理解父母那一代割舍不下的故物情节。人活到一定岁数,还有故物可眷爱,是难能可贵的好事。小时候读汉诗,中有一句印象很深,“所遇无故物,焉得不速老”,意思是说,若眼前的一切都是崭新陌生的,人怎么能不迅速老去呢?那么反过来是不是可以理解为,眼前只要有故物的存在,主人就会有一种错觉,就可以以之为媒,穿越回人生的任何一个阶段。母亲如今六十岁了,父亲比她还要再长几岁,但我三十年的记忆中,他们曾有过无数的样子。如今他们老了,小城却仍如往昔,环绕的群山未变,穿城的汉水未变,城中的风物未变,变了的,只有生活在当中的人。

近来连日有雨,家门外的小院里,爸妈早先种的蔬菜被雨水跑得东倒西歪。小院是他们三十多年生活的主战场,春日里的豆瓣酱,夏天的泡菜,秋日里的菊花酒,和冬季年关前的熏肉腊肠,都是我们家的大事。由得他们去折腾,我则躺回小卧室的床上,听许久未闻的落雨声,滴滴答答,嘈嘈切切。这声音一下子把我拖回好久以前——小时候的我最爱静静地躺在床上听雨。如今居住在高层上,有雨落也是从钢化玻璃外白白穿过,再难听见这样的声音。
因为阴雨,久不住人的一楼房间散发出微潮的霉味,掺杂着从厨房渐渐漫过来的泡菜浓香,不算好闻的味道,却中和出一种难以言喻的亲切感来。不知是哪里来的光射进来,落在天花板上的石膏花雕和下面裂开的缝隙上。我在这个天花板下有过无数失眠的夜,离家前居住在这里的十好几年,小小的女孩子,多少大人眼中微不足道的心事,只能躲在这样的黑夜,说给自己听。还有挂在墙上的那幅写满名字的梅花雀鸟图,浅浅划在木柜纹路里的铅笔线,外婆病重后在睡着的那张一窗之隔的小床,隔壁老太太家从来打理得精心的花圃,对面楼那个丧偶男人夜半打儿子时令人心惊的声响,小区一头斥了巨资修建的后来充作公园的机关花园,当年用修正液画在亭子柱子上的鸭子笨笨像,高坡下从小吃到大的那家小店的川菜……

记忆里关于这座城的种种周而复始的细节,自十四岁离家起便被强行中断。即便如今还能似是而非地出现在眼前,也始终带着旧照片的褐色。我对这一切的感情实在复杂,小时候向往外面的世界,用尽了所有力气想要离开,可如今真的要连父母都要搬走,和故乡最深切的关联也要终结,又觉得万般不舍。尤其是知道我们家所在的地区这两年就要拆迁重建了。不知道在这之前还能回来几次,而过一些年后,恐怕当年的痕迹,通通都会被抹去。舍不得这些被抹去的肯定不止我一个人,不然爸妈也不会舍不得家里一个陈年的泡菜坛子。

父母爱干净,家中从来极为清减,一天也就将他们一辈子的痕迹收拾了个干净。因为再回来不知到什么时候,也就不着急回程,而是陪父母附近走走逛逛。小城虽不是什么经济重镇,但这里的风景真的没话说,长河两岸山川明净,有草木葱茏的,也有因山石嶙峋而被一片片的花树晕染开来的。因地处群山之中,城中没有太大片的平地,满城的高低建筑便随着山势起伏而错落。我找了片视野开阔的草地,俯瞰之处,有妈妈当年上班时要经过的那片长满了玉米的草甸,当年声动远近的龙舟赛不知近两年还办不办了,反正就连在汉水两岸摆渡的小船如今也不见了踪迹,只有被迁走安置却还闲不住的渔人,偶尔忍不住技痒下河打上几条鱼,再玩似的卖给河边路过的人。还有上河街城墙下的老房子,黑夜中零星的灯火,中渡村售卖蔬果鲜花的摊贩……

一衣带水,四面环山,这座小城和它所哺育的生活一样,有种从来如此的沉静感。城中一代的的人们,沿白河岸边建立家园,生育子女,经营柴米油盐,经历喜怒哀乐,每个人心中关注的,仿佛都只有代表过去的山川河流,代表此时的年月朝夕,和代表未来与远方的孩子。几十上百年间,城中的人复制着婚丧嫁娶、生息繁衍的日子,或许没有那么斑斓和丰饶,却也在日复一日中,实现着自己的平凡和充实。

(未完,下文见P 1)

#只念身前#

最喜欢的是乡村生活。向往着等家里人退休后能和我一起回老家,去亲戚乡下的房子度过余生。
昨天姐姐说乡下亲戚大姐因为刚从天津回来,自己养的小鸡仔还没孵小鸡,就去别的农家给她买了50个土鸡蛋和50个土鸭蛋,姐姐说不知道拿什么感谢。也给姐姐讲:你多下乡去陪陪大姐姐,她74的人了,她不需要什么物质的东西,应该是最希望有人多陪伴她。我姐姐觉得我说的是道理,她说她会带着孩子常去亲戚姐姐家。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #微博新知博主##v光深评#27岁以前的人生 没有谈恋爱结婚的想法 总觉得 会被动 会不自由 会牵绊我的生活 会有很多未知的恐惧 就有更多恼人的思绪 一直抱着
  • 过去的二十几年,好像没有那么计较这些事情,我想可能是以前真的是人太傻了,觉得人家对你这样还是在帮助你,殊不知无形中真的是伤害了太多!虽然世界上好人也多,但是总是
  • 自己只喜欢看只发广告博的明星别来恶心我,我不觉得积极营业和努力拍戏有什么可冲突的地方,阴阳怪气的啥b离我女远一点[开学季]为什么别的女明星经常营业,只是无人在意
  • #祛狐臭# [风起洛阳][风起洛阳]前天晚上是我第一次用,然后昨天白天就没有闻到什么味了,就是下午运动出汗衣服上有一点点味道,然后今天感觉就特别好了,今天一天没
  • 刚刚更新[吃瓜][吃瓜]公主号名字【扒爷说圈】 ​陈晓低价竞争资源?刚刚更新[吃瓜][吃瓜]公主号名字【扒爷说圈】 ​王嘉尔不火?
  • 前几天有个朋友问我的KiWi EV用车感受如何,仔细想了一下才发现,我买这台车已经快两个月了,它给我zui大的感触就是特立独行的车不一定没有实用性,个性与实用可
  • ✅紫薯于你:紫色的紫薯也太诱人了,一口下去软绵绵的,甜度适中,我的最爱!3️⃣家人们陶白白就是神!
  • 可她偏偏就喜欢他。可她偏偏就喜欢他。
  • [威武]本次展览出品人:@中央美术学院 设计学院副院长 靳军   总制作人:方明#遇见艺术##品茶赏器交友[超话]# 妙造|人文手绘青花盖碗系列青花手绘盖碗的全
  • 「温馨小故事频道ʚɞ」/改编于朋友萌新时期的小故事/当时她很伤心/遇到一个路过的小黑/对方搬来钢琴弹着温和的曲子/又做了很多动作逗她开心/虽然到最后也没能点火/
  • 那是憧憬中的永远的宁静和喧哗。其实冬也是爱的原乡,无论季节有多清寒,无论何时何地,只要我们眉间有暖,内心有光,我们不就成了一个温暖的人,暖温着过往,让时光生暖
  • !属兔人和气生财,不容易遭遇别人的阻碍,即使是之前日子过得比较辛苦,属兔人也能够保持良好的心态,接下来必将收获满满,把财富带回家中,心想事成。
  • 这些修建在村民家中的羊棚也是赵生发带头积极争取来的,极大解决了村民冬季养羊的难题。”在走访的村民家中,记者还了解到,赵生发自己家的庄稼每年都是最后收割,因为他家
  •   代表声音:宁夏倾力打造了“西部云”基地,累计完成投资近75亿元,产业集聚效应明显,已成为可助推实施国家西部大开发等重要战略的数据存储和算力中心。  四盼:建
  • 小市中队执法人员丁昱表示,因防疫工作要求,从大年初三开始中队全体执法干部就主动放弃春节假期,奔赴岗位投入到防疫工作中去,一直没有休息过,有得甚至是从几百公里的外
  • 工作简单,不费时间,希望有能力的小伙伴可以加入我们! 目前工作组主要以INS和油管视频为主,只需要动动手指,就可以第一时间获取并分享宇宰的资源。
  • 《六祖坛经》我们的自性,也是佛性。能含一切事物,事理万象,这才是真大的大。
  • #日行一善[超话]#[微风]#正能量# 青春在奋斗中展现美丽,就像雄鹰的美丽是展现在他搏风击雨中,如苍天之魂的翱翔中,正拥有青春的我们,何不以勇锐盖过怯懦,以进
  • 作为占卜工具的塔罗牌,像一盏指路明灯,让你看清自己生命的地图,知道会出现的多种可能性。占卜是把未来可能遇到的问题告诉你,并根据占卜师的经验向你提出一些对你有帮助
  • “当然要拍照纪念啦,我又不是一直有这么清晰的马甲线……”其实下面图片是我最近才拍的,里面我的马甲线腹肌已经开始模糊了,最清晰是今年夏末九月底十月那会,那会子真的