【中国天眼的青年力量：那时，他们二十郎当岁】今年，中国天眼（FAST）运行和发展中心常务副主任、总工程师姜鹏43岁，测量与控制工程部主任孙京海38岁，机械组组长姚蕊37岁……
为了把自己纳入“青年人”的行列，他们翻遍了国内外对“青年”的年龄界定，最后姜鹏笑着说：“找到了！世界卫生组织说，16到44岁都算青年！”
在刚加入FAST团队时，他们从没纠结过这个问题，那时，姜鹏31岁，孙京海22岁，姚蕊22岁……
如今，FAST建成了，他们也快要走出“青年人”的范畴，但是他们不苦恼，因为他们的青春写进了历史，因为新生代们也正在如他们和他们的前辈们一样，继续为中国科技事业而奋斗。
△ 青葱岁月的苦与甜
早先参与望远镜建设的人，常津津有味地追忆十多年前的日子。FAST运行和发展中心测量与控制工程部测量组组长于东俊就是其中一位。
2009年夏天，于东俊毕业后入职中科院国家天文台，3个月后就被派到FAST现场。第一次出公差、第一次坐飞机、第一次去山清水秀的贵州……种种美好想象在于东俊脑海中反复出现。然而，现实给他泼了盆冷水：当时的大窝凼里，没有手机信号，吃住在临时板房，还要忍受各种蚊虫叮咬。
相比于生活条件的简陋，技术挑战才是最熬人的。
图1：青年科技工作者常年待在大山中，有时对未来也存着迷茫（中科院国家天文台供图）
2009年，姜鹏博士毕业。一张招聘启事偶然出现在他面前：“一个500米直径的索网，能变形，抛物面可以在它的不同的部位形成，而且要求控制精度达到毫米级……”“500米”“变形”“毫米级”，这些让姜鹏觉得“不可思议”。带着好奇，他加入了FAST工程项目建设团队。然而，很快他就发现，工程技术举步维艰。
当时的一大“痛点”是索疲劳问题。FAST是个庞大的射电望远镜，如果把它比喻成一口盛满了水的锅，够全世界所有人喝一天。什么样的索网，能30年不坏、分毫不差地撑起这口大锅？
当时，姜鹏等人从市面上知名厂家买来十根钢索，然而，在疲劳实验中，所有钢索都失败了。这件事很快在天文圈里传开，很多人都说FAST要完了。顶着压力，姜鹏等人用两年时间没日没夜地钻研，经历了近百次失败，最终才像做梦一般研制出一款适用于FAST的成品钢索结构。
一路走来，磕磕绊绊，但大家乐在其中，“经常能遇到山穷水尽疑无路的绝境，也能享受到柳暗花明又一村的喜悦。”FAST 运行和发展中心综合管理部主任潘高峰说。
那段日子很苦，再回首时却都变成了甜。FAST运行和发展中心结构与机械工程部主任李辉，这样评价那段日子对自己的意义：“通过努力，我亲眼见证了FAST的成长，这样的大型项目给我提供了丰富自身经历的机遇，这种机遇无疑是一种财富，极大地拓展了我的视野。”
图2：2009年9月22日，姜鹏和同事在密云安装反射面板进行试验（中科院国家天文台供图）
△ “难点”最终成“亮点”
FAST的骨干们，在刚加入团队时，都只有二三十岁。在老一辈科学家的信任与呵护下，他们身上的闯劲和创造力，让FAST一次次逆境翻盘。
在望远镜调试之初，孙京海遇到了一个难题：采购的高压滤波器定制产品寿命短、可靠性不满足需求，因为全世界都没有像FAST这样的特殊需求。如果用采购的产品，设备有失效甚至爆炸的风险；如果不用，望远镜观测质量得不到保证。怎么办？
琢磨了一段时间后，孙京海发现，问题出在元器件的选型和制造工艺上。于是，他提出了一个全新的研发方案，从元器件开始做。可是，孙京海既非电气电子专业科班出身，也没有设计经验，他提出的解决方案没有得到普遍认可。幸运的是，包括FAST首席科学家兼总工程师南仁东在内的前辈们，支持他干下去。
于是，孙京海和同事一起，从头开始学。书本上的设计方法不好用，他们就创造新方法。通过几轮的测试、改进，产品的性能和可靠性得到提升。到了调试阶段，他们坚定的用了自己设计研制的产品，实现了工程所需的效果。
姚蕊也遇到过类似的事。望远镜建设期间，她主要负责馈源舱研制。馈源舱相当于天眼的瞳孔，起到聚焦的作用。建设阶段，为了解决馈源舱的超重问题，姚蕊等人抛弃了多年的馈源舱设计方案，大胆地对馈源按照观测进行分组，并将馈源舱的圆柱体变成了“钻石三角形”。
姚蕊忐忑地把新设计方案递给南仁东：“南老师，这样设计会不会不好看？”南仁东看完方案，沉默些许后说：“也不难看。”至今，姚蕊都不知道南仁东是不是真的喜欢馈源舱的新造型，但他的支持让这个创造性的方案最终得以实现。
忆及过往，每个人心里都感慨万千。“我们这一辈人接过FAST的工作，就要尽自己的力，发一份光。”科学观测与数据部科学观测组组长钱磊说。FAST运行和发展中心电子与电气工程部主任甘恒谦也感慨：“以南仁东为代表的老一辈科研工作者，潜心研究，自主创新，历时二十多年，攻克众多建造技术难题；青年一代科技工作者应该继续发扬这种精神，把FAST运行维护好，以高质量观测数据、重大科学成果回馈社会。”
图3：现场工程师常年在台址驻守值班，家人带孩子探班（中科院国家天文台供图）
图4：调试组历尽艰辛后终于实现望远镜联合观测，成员留影纪念（中科院国家天文台供图）
△ 大窝凼里的新气息
2020年1月11日，FAST通过国家验收，正式对国内开放运行。又一批新生代科技工作者来到这里，帮助FAST向“早出成果、多出成果，出好成果、出大成果”的目标迈进。
2012年，20岁出头的孙纯加入FAST，如今，作为工程师的她，主要的工作是给每个项目安排合理的观测时间。望远镜每一秒的观测时间都很宝贵，而每天等待观测的源就有几千个。不浪费观测时间，是他们安排观测计划的主要原则。每天，孙纯都要对计划逐一核查，一旦两个特殊要求的源出现观测时间冲突，她就要耐心地做协调，按规则给每个待观测源排好队。
为了实现观测任务的高效安排，2020年初，孙纯参与开发出了观测项目管理系统。2021年3月31日起，FAST正式向全球科学家开放，她又参与开发了英文及观测项目申请评审系统，为全球科学家提供申请、创建、安排、执行一条龙服务，保障FAST能产出更多成果。
与孙纯一样，工程师黄梦林也常驻FAST现场，为天文学家们提供数据服务。2014年，她来到这里，负责数据中心的建设和运行维护。那时，FAST还没有数据中心。他们一步步开展需求分析、招标、上架安装、配置环境、提供服务、后期运维工作。接着，机房多起来了，设备多起来了，数据中心的人员队伍也越来越壮大……一步步走到今天，黄梦林充实而自信。
每次忙到快要崩溃时，黄梦林总会抬头望向窗外。综合楼的门旁，南仁东的雕像矗立着。看着南仁东的雕像，她会想起与他相处的点滴，也由此听见自己内心的声音：“能为科技强国贡献自己微薄之力，这辈子就值得了！”
所有成长在中国天眼里的青年人，都有他们的大理想和“小心思”。正如姜鹏所说：“我们不能忘记的初心是要做一台好用的望远镜，我们对未来美好的愿景是希望后来者们用好这个设备，我们必须接受的现实是我们也终将是过去时，如果说我们还有点奢求的话，那就是希望不会被忘记。”
https://t.cn/A6cdFs9U
为了把自己纳入“青年人”的行列，他们翻遍了国内外对“青年”的年龄界定，最后姜鹏笑着说：“找到了！世界卫生组织说，16到44岁都算青年！”
在刚加入FAST团队时，他们从没纠结过这个问题，那时，姜鹏31岁，孙京海22岁，姚蕊22岁……
如今，FAST建成了，他们也快要走出“青年人”的范畴，但是他们不苦恼，因为他们的青春写进了历史，因为新生代们也正在如他们和他们的前辈们一样，继续为中国科技事业而奋斗。
△ 青葱岁月的苦与甜
早先参与望远镜建设的人，常津津有味地追忆十多年前的日子。FAST运行和发展中心测量与控制工程部测量组组长于东俊就是其中一位。
2009年夏天，于东俊毕业后入职中科院国家天文台，3个月后就被派到FAST现场。第一次出公差、第一次坐飞机、第一次去山清水秀的贵州……种种美好想象在于东俊脑海中反复出现。然而，现实给他泼了盆冷水：当时的大窝凼里，没有手机信号，吃住在临时板房，还要忍受各种蚊虫叮咬。
相比于生活条件的简陋，技术挑战才是最熬人的。
图1：青年科技工作者常年待在大山中，有时对未来也存着迷茫（中科院国家天文台供图）
2009年，姜鹏博士毕业。一张招聘启事偶然出现在他面前：“一个500米直径的索网，能变形，抛物面可以在它的不同的部位形成，而且要求控制精度达到毫米级……”“500米”“变形”“毫米级”，这些让姜鹏觉得“不可思议”。带着好奇，他加入了FAST工程项目建设团队。然而，很快他就发现，工程技术举步维艰。
当时的一大“痛点”是索疲劳问题。FAST是个庞大的射电望远镜，如果把它比喻成一口盛满了水的锅，够全世界所有人喝一天。什么样的索网，能30年不坏、分毫不差地撑起这口大锅？
当时，姜鹏等人从市面上知名厂家买来十根钢索，然而，在疲劳实验中，所有钢索都失败了。这件事很快在天文圈里传开，很多人都说FAST要完了。顶着压力，姜鹏等人用两年时间没日没夜地钻研，经历了近百次失败，最终才像做梦一般研制出一款适用于FAST的成品钢索结构。
一路走来，磕磕绊绊，但大家乐在其中，“经常能遇到山穷水尽疑无路的绝境，也能享受到柳暗花明又一村的喜悦。”FAST 运行和发展中心综合管理部主任潘高峰说。
那段日子很苦，再回首时却都变成了甜。FAST运行和发展中心结构与机械工程部主任李辉，这样评价那段日子对自己的意义：“通过努力，我亲眼见证了FAST的成长，这样的大型项目给我提供了丰富自身经历的机遇，这种机遇无疑是一种财富，极大地拓展了我的视野。”
图2：2009年9月22日，姜鹏和同事在密云安装反射面板进行试验（中科院国家天文台供图）
△ “难点”最终成“亮点”
FAST的骨干们，在刚加入团队时，都只有二三十岁。在老一辈科学家的信任与呵护下，他们身上的闯劲和创造力，让FAST一次次逆境翻盘。
在望远镜调试之初，孙京海遇到了一个难题：采购的高压滤波器定制产品寿命短、可靠性不满足需求，因为全世界都没有像FAST这样的特殊需求。如果用采购的产品，设备有失效甚至爆炸的风险；如果不用，望远镜观测质量得不到保证。怎么办？
琢磨了一段时间后，孙京海发现，问题出在元器件的选型和制造工艺上。于是，他提出了一个全新的研发方案，从元器件开始做。可是，孙京海既非电气电子专业科班出身，也没有设计经验，他提出的解决方案没有得到普遍认可。幸运的是，包括FAST首席科学家兼总工程师南仁东在内的前辈们，支持他干下去。
于是，孙京海和同事一起，从头开始学。书本上的设计方法不好用，他们就创造新方法。通过几轮的测试、改进，产品的性能和可靠性得到提升。到了调试阶段，他们坚定的用了自己设计研制的产品，实现了工程所需的效果。
姚蕊也遇到过类似的事。望远镜建设期间，她主要负责馈源舱研制。馈源舱相当于天眼的瞳孔，起到聚焦的作用。建设阶段，为了解决馈源舱的超重问题，姚蕊等人抛弃了多年的馈源舱设计方案，大胆地对馈源按照观测进行分组，并将馈源舱的圆柱体变成了“钻石三角形”。
姚蕊忐忑地把新设计方案递给南仁东：“南老师，这样设计会不会不好看？”南仁东看完方案，沉默些许后说：“也不难看。”至今，姚蕊都不知道南仁东是不是真的喜欢馈源舱的新造型，但他的支持让这个创造性的方案最终得以实现。
忆及过往，每个人心里都感慨万千。“我们这一辈人接过FAST的工作，就要尽自己的力，发一份光。”科学观测与数据部科学观测组组长钱磊说。FAST运行和发展中心电子与电气工程部主任甘恒谦也感慨：“以南仁东为代表的老一辈科研工作者，潜心研究，自主创新，历时二十多年，攻克众多建造技术难题；青年一代科技工作者应该继续发扬这种精神，把FAST运行维护好，以高质量观测数据、重大科学成果回馈社会。”
图3：现场工程师常年在台址驻守值班，家人带孩子探班（中科院国家天文台供图）
图4：调试组历尽艰辛后终于实现望远镜联合观测，成员留影纪念（中科院国家天文台供图）
△ 大窝凼里的新气息
2020年1月11日，FAST通过国家验收，正式对国内开放运行。又一批新生代科技工作者来到这里，帮助FAST向“早出成果、多出成果，出好成果、出大成果”的目标迈进。
2012年，20岁出头的孙纯加入FAST，如今，作为工程师的她，主要的工作是给每个项目安排合理的观测时间。望远镜每一秒的观测时间都很宝贵，而每天等待观测的源就有几千个。不浪费观测时间，是他们安排观测计划的主要原则。每天，孙纯都要对计划逐一核查，一旦两个特殊要求的源出现观测时间冲突，她就要耐心地做协调，按规则给每个待观测源排好队。
为了实现观测任务的高效安排，2020年初，孙纯参与开发出了观测项目管理系统。2021年3月31日起，FAST正式向全球科学家开放，她又参与开发了英文及观测项目申请评审系统，为全球科学家提供申请、创建、安排、执行一条龙服务，保障FAST能产出更多成果。
与孙纯一样，工程师黄梦林也常驻FAST现场，为天文学家们提供数据服务。2014年，她来到这里，负责数据中心的建设和运行维护。那时，FAST还没有数据中心。他们一步步开展需求分析、招标、上架安装、配置环境、提供服务、后期运维工作。接着，机房多起来了，设备多起来了，数据中心的人员队伍也越来越壮大……一步步走到今天，黄梦林充实而自信。
每次忙到快要崩溃时，黄梦林总会抬头望向窗外。综合楼的门旁，南仁东的雕像矗立着。看着南仁东的雕像，她会想起与他相处的点滴，也由此听见自己内心的声音：“能为科技强国贡献自己微薄之力，这辈子就值得了！”
所有成长在中国天眼里的青年人，都有他们的大理想和“小心思”。正如姜鹏所说：“我们不能忘记的初心是要做一台好用的望远镜，我们对未来美好的愿景是希望后来者们用好这个设备，我们必须接受的现实是我们也终将是过去时，如果说我们还有点奢求的话，那就是希望不会被忘记。”
https://t.cn/A6cdFs9U
【绕川红色艰险地上的发展奇迹】巴中市秦巴山区随处可见连片的产业基地。新华社记者 刘坤 摄
新华社成都4月20日电 谷雨时节，川蜀大地生机盎然。
夹金山下，晨曦唤醒了万亩玫瑰花田里的花骨朵；
秦巴山上，成片的花椒树已吐露新芽；
赤水河畔，甜橙花的幽香弥漫了河谷；
大渡河边，鲜红透亮的樱桃挂满了枝头……
“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”眼前这一片片绿意盎然的地方曾是红军将士浴血奋战之地。
80多年过去，一代代人接续奋斗，将“越是艰险越向前”的精神在这一片片土地上传承发扬，昔日红色艰险地上诞生发展奇迹。
艰险地之变
赤水河畔，晨雾渐散，一栋栋整洁的民居掩映在甜橙树林里，犹如水墨画卷。
古蔺县太平镇村民李正芬一大早在甜橙林里除草施肥。通过甜橙种植，她家与全国千万脱贫户一样，日子越过越甜。“以前在渡口背煤，脸黢黑，像熊猫。”
这个渡口正是古蔺县太平渡口，地处川黔山谷之间，险峻异常。
80多年前，中央红军沿着渡口搭浮桥、造木筏，完成了第二渡、第四渡赤水的伟大战略转移，突破国民党军队的围追堵截。
翻开长征史，绕川艰险地处处有红军：红军三大主力在川内转战一年零八个月，跨越急流、征服雪山、穿越草地，在数十个县（区）的崇山峻岭间留下红色足迹。
在中央红军转战川黔之际，川陕苏区的红军将士也开始长征。
当年川陕苏区核心地巴中市通江县，位于沟深林密的秦巴山深处。在该县毛浴镇，随处可见的“红色年代”“红军挂面”店铺名和红军石刻标语，讲述着红军和当地群众携手战斗的烽火岁月。
暮春，漫山遍野的白芍给毛浴镇山坡披上绿装。该镇种植白芍等中药材1300多亩，成为农民致富大产业。
川西泸定桥头，不时有缠着头巾的老乡叫卖红彤彤的樱桃。泸定这座红色小城，因盛产优质樱桃，成为有名的“红樱桃之乡”。
昔日枪林弹雨已恍如隔世，山风吹着泸定桥上的铁索，让人感受到红军渡桥的艰险。
中央红军“飞夺泸定桥”，渡过大渡河后，一路向夹金山行军，开始踏上征服雪山草地的艰难历程。
川西高原上的若尔盖县巴西镇班佑村，一座名为“胜利曙光”的雕塑矗立在几百名红军将士牺牲的地方，路过的人们纷纷驻足瞻仰，久久沉默。
村后是辽阔的大草原，红军在此留下“金色的鱼钩”“七根火柴”等感人故事。
如今的草地，已变成游客打卡之地，青草、飞鸟、牦牛……成为“若诗若画若尔盖”。“十三五”期间，若尔盖县游客总量超千万人次，实现经济收入近80亿元。
秦巴山区、乌蒙山麓、大渡河畔、高原草地……绕川红色土地上，处处散发着生机，形成一条条绿色发展的大走廊，也在长江、黄河上游竖起了一道坚实的生态屏障。
不变的誓言
艰险地变化的背后，是不变的誓言。
四川小金县达维镇，两大主力红军胜利会师之地。在达维镇冒水村，“玫瑰长征”的故事家喻户晓。
玫瑰，是冒水村村支书陈望慧带领乡亲致富的“美丽事业”。曾经，当地农作物以土豆、胡豆为主，人们起早贪黑，却始终富不起来。
几年前，村民的土豆被野猪“扫荡”后，留下一株坚强的野玫瑰，让陈望慧一直难忘。当得知玫瑰精油比黄金还贵时，她激动得彻夜难眠。
此后，她坐大巴、挤三轮、蹭拖拉机，从甘肃到山东，四处“取经”，柔弱的女人走完了“玫瑰长征”。
50亩、500亩、10000亩……在陈望慧带动下，小金县30多个村种起了玫瑰。3000多户村民，户均增收1.5万元左右。“看到大家腰包鼓起来，从内心高兴。”陈望慧说，当年红军打天下为了百姓，现在更不能忘记初心。
赤水河畔，古蔺县农业农村局总农艺师王崇东为推广甜橙种植，常年在山路上奔波。一次，他在山上摔了个颅内出血，休养几天后仍放心不下甜橙林，又赶回赤水河边。王崇东说，老乡传统观念强，非要在甜橙苗旁种玉米，用来喂猪。
后来，王崇东让示范户带动，老乡慢慢接受了科学种植技术。“山清水秀，瓜果飘香，老乡富了，才不愧对这块红色土地。”王崇东说，现在古蔺县赤水河畔，20多万亩甜橙让老乡日子“甜上加甜”。
凉山彝族自治州冕宁彝海结盟纪念馆里，一块木板上写着“红军要帮助回夷谋解放”。过去8年，上万名来自全国各地的党员干部奋战在大凉山深处，践行着脱贫路上“一个也不能少”的庄严承诺。
脱贫攻坚战役打响以来，四川有150名扶贫干部牺牲。他们中年龄最小的仅23岁，年龄最大的68岁。
换穷貌、拔穷根、谋富业……新时期党员干部不忘先辈誓言，昔日绕川红色艰险地，已变成绿水青山、金山银山。
永恒的精神
彝海边，58岁的沙马依姑眼睛炯炯有神。
他是见证彝海结盟的“毕摩”沙马尔各的孙子。当年，红军在彝族同胞的护送下顺利通过彝区，成功抢渡大渡河。
然而，为红军提供帮助的许多彝族群众，都遭到反动军阀的疯狂报复。1945年，沙马尔各遭遇意外不幸离世。
“他到死都在等红军回来。”沙马尔各的儿媳、84岁的苏久克的莫说。
1986年，彝海成立了管理处，23岁的沙马依姑成为首位工作人员，每天劝说毁林开荒、采伐木材的老乡，忙得“坐都坐不住”。
20世纪80年代，彝海村已有很多老乡外出务工，但沙马家的人全都留了下来。“彝族谚语说‘祖先住的地方，后代不能断火’，守护它，是分内的事情。”
沙马依姑一定要这里山清水秀。
年复一年，沙马依姑守护着彝海。2005年5月，彝海结盟纪念馆落成，他当起了讲解员，每每讲起爷爷的故事，眼里都放着光。
红色土地孕育红色的精神，并扎根在群众心中。
在巴中市通江县沙溪镇王坪村，春雨浸润着一排排无字墓碑。这座全国最大的红军烈士陵园长眠着2.5万余名红军烈士。
作为川陕苏区中心的巴中，当年每10人就有1人当红军，每30人就有1人为革命献出生命。
“宁愿苦战，不愿苦熬。”这是通江县诺水河镇脱贫户李国芝写在墙上的标语，字迹歪歪斜斜，却振奋人心。他的一双大手布满伤口和老茧，那是他栽花椒树时，被荆棘刺后留下的伤痕。
“要脱贫就不能当懒人，种花椒树跟红军打仗一样，剩我一个人也要打赢！”这些年来，他每天起早贪黑，平整了几十亩撂荒地，种下了中药材、花椒，养殖了几十头黄羊、生猪，去年纯收入近10万元。
红色精神不仅仅激励着李国芝，赤水河边、大渡河畔、高原雪山……在绕川红色艰险地，越来越多的群众在党员干部带领下，继续攻坚克难，守护绿水青山，朝着乡村振兴迈进。
新华社成都4月20日电 谷雨时节，川蜀大地生机盎然。
夹金山下，晨曦唤醒了万亩玫瑰花田里的花骨朵；
秦巴山上，成片的花椒树已吐露新芽；
赤水河畔，甜橙花的幽香弥漫了河谷；
大渡河边，鲜红透亮的樱桃挂满了枝头……
“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”眼前这一片片绿意盎然的地方曾是红军将士浴血奋战之地。
80多年过去，一代代人接续奋斗，将“越是艰险越向前”的精神在这一片片土地上传承发扬，昔日红色艰险地上诞生发展奇迹。
艰险地之变
赤水河畔，晨雾渐散，一栋栋整洁的民居掩映在甜橙树林里，犹如水墨画卷。
古蔺县太平镇村民李正芬一大早在甜橙林里除草施肥。通过甜橙种植，她家与全国千万脱贫户一样，日子越过越甜。“以前在渡口背煤，脸黢黑，像熊猫。”
这个渡口正是古蔺县太平渡口，地处川黔山谷之间，险峻异常。
80多年前，中央红军沿着渡口搭浮桥、造木筏，完成了第二渡、第四渡赤水的伟大战略转移，突破国民党军队的围追堵截。
翻开长征史，绕川艰险地处处有红军：红军三大主力在川内转战一年零八个月，跨越急流、征服雪山、穿越草地，在数十个县（区）的崇山峻岭间留下红色足迹。
在中央红军转战川黔之际，川陕苏区的红军将士也开始长征。
当年川陕苏区核心地巴中市通江县，位于沟深林密的秦巴山深处。在该县毛浴镇，随处可见的“红色年代”“红军挂面”店铺名和红军石刻标语，讲述着红军和当地群众携手战斗的烽火岁月。
暮春，漫山遍野的白芍给毛浴镇山坡披上绿装。该镇种植白芍等中药材1300多亩，成为农民致富大产业。
川西泸定桥头，不时有缠着头巾的老乡叫卖红彤彤的樱桃。泸定这座红色小城，因盛产优质樱桃，成为有名的“红樱桃之乡”。
昔日枪林弹雨已恍如隔世，山风吹着泸定桥上的铁索，让人感受到红军渡桥的艰险。
中央红军“飞夺泸定桥”，渡过大渡河后，一路向夹金山行军，开始踏上征服雪山草地的艰难历程。
川西高原上的若尔盖县巴西镇班佑村，一座名为“胜利曙光”的雕塑矗立在几百名红军将士牺牲的地方，路过的人们纷纷驻足瞻仰，久久沉默。
村后是辽阔的大草原，红军在此留下“金色的鱼钩”“七根火柴”等感人故事。
如今的草地，已变成游客打卡之地，青草、飞鸟、牦牛……成为“若诗若画若尔盖”。“十三五”期间，若尔盖县游客总量超千万人次，实现经济收入近80亿元。
秦巴山区、乌蒙山麓、大渡河畔、高原草地……绕川红色土地上，处处散发着生机，形成一条条绿色发展的大走廊，也在长江、黄河上游竖起了一道坚实的生态屏障。
不变的誓言
艰险地变化的背后，是不变的誓言。
四川小金县达维镇，两大主力红军胜利会师之地。在达维镇冒水村，“玫瑰长征”的故事家喻户晓。
玫瑰，是冒水村村支书陈望慧带领乡亲致富的“美丽事业”。曾经，当地农作物以土豆、胡豆为主，人们起早贪黑，却始终富不起来。
几年前，村民的土豆被野猪“扫荡”后，留下一株坚强的野玫瑰，让陈望慧一直难忘。当得知玫瑰精油比黄金还贵时，她激动得彻夜难眠。
此后，她坐大巴、挤三轮、蹭拖拉机，从甘肃到山东，四处“取经”，柔弱的女人走完了“玫瑰长征”。
50亩、500亩、10000亩……在陈望慧带动下，小金县30多个村种起了玫瑰。3000多户村民，户均增收1.5万元左右。“看到大家腰包鼓起来，从内心高兴。”陈望慧说，当年红军打天下为了百姓，现在更不能忘记初心。
赤水河畔，古蔺县农业农村局总农艺师王崇东为推广甜橙种植，常年在山路上奔波。一次，他在山上摔了个颅内出血，休养几天后仍放心不下甜橙林，又赶回赤水河边。王崇东说，老乡传统观念强，非要在甜橙苗旁种玉米，用来喂猪。
后来，王崇东让示范户带动，老乡慢慢接受了科学种植技术。“山清水秀，瓜果飘香，老乡富了，才不愧对这块红色土地。”王崇东说，现在古蔺县赤水河畔，20多万亩甜橙让老乡日子“甜上加甜”。
凉山彝族自治州冕宁彝海结盟纪念馆里，一块木板上写着“红军要帮助回夷谋解放”。过去8年，上万名来自全国各地的党员干部奋战在大凉山深处，践行着脱贫路上“一个也不能少”的庄严承诺。
脱贫攻坚战役打响以来，四川有150名扶贫干部牺牲。他们中年龄最小的仅23岁，年龄最大的68岁。
换穷貌、拔穷根、谋富业……新时期党员干部不忘先辈誓言，昔日绕川红色艰险地，已变成绿水青山、金山银山。
永恒的精神
彝海边，58岁的沙马依姑眼睛炯炯有神。
他是见证彝海结盟的“毕摩”沙马尔各的孙子。当年，红军在彝族同胞的护送下顺利通过彝区，成功抢渡大渡河。
然而，为红军提供帮助的许多彝族群众，都遭到反动军阀的疯狂报复。1945年，沙马尔各遭遇意外不幸离世。
“他到死都在等红军回来。”沙马尔各的儿媳、84岁的苏久克的莫说。
1986年，彝海成立了管理处，23岁的沙马依姑成为首位工作人员，每天劝说毁林开荒、采伐木材的老乡，忙得“坐都坐不住”。
20世纪80年代，彝海村已有很多老乡外出务工，但沙马家的人全都留了下来。“彝族谚语说‘祖先住的地方，后代不能断火’，守护它，是分内的事情。”
沙马依姑一定要这里山清水秀。
年复一年，沙马依姑守护着彝海。2005年5月，彝海结盟纪念馆落成，他当起了讲解员，每每讲起爷爷的故事，眼里都放着光。
红色土地孕育红色的精神，并扎根在群众心中。
在巴中市通江县沙溪镇王坪村，春雨浸润着一排排无字墓碑。这座全国最大的红军烈士陵园长眠着2.5万余名红军烈士。
作为川陕苏区中心的巴中，当年每10人就有1人当红军，每30人就有1人为革命献出生命。
“宁愿苦战，不愿苦熬。”这是通江县诺水河镇脱贫户李国芝写在墙上的标语，字迹歪歪斜斜，却振奋人心。他的一双大手布满伤口和老茧，那是他栽花椒树时，被荆棘刺后留下的伤痕。
“要脱贫就不能当懒人，种花椒树跟红军打仗一样，剩我一个人也要打赢！”这些年来，他每天起早贪黑，平整了几十亩撂荒地，种下了中药材、花椒，养殖了几十头黄羊、生猪，去年纯收入近10万元。
红色精神不仅仅激励着李国芝，赤水河边、大渡河畔、高原雪山……在绕川红色艰险地，越来越多的群众在党员干部带领下，继续攻坚克难，守护绿水青山，朝着乡村振兴迈进。
【歌从壮乡来 唱响#三月三# 】广西人爱唱歌，每到“三月三”，人们以歌会友、以歌传情。唱什么？因电影《刘三姐》而风靡大江南北的“刘三姐歌谣”是典型代表。如今，被列入国家级非物质文化遗产名录的“刘三姐歌谣”已经成为广西的一张文化名片，不断融入新元素，焕发新光彩。
又是一年“三月三”。
“三月三”，即农历三月初三，是我国多个民族的传统节日。2014年，“壮族三月三”被列入国家级非物质文化遗产名录。在这天，壮乡人以歌言志，以歌会友，以歌传情。飞扬的歌声，唱出了生活的万千滋味，更见证着壮乡的发展变化。
唱歌
创作深入生活，演出走向海外
“唱山歌嘞，这边唱来那边和，山歌好比春江水，不怕滩险弯又多。”未见人，先闻声。年近耄耋的黄婉秋，唱歌时专注而优雅，聊天时总是乐呵呵，语速不慢，声音亲切又好听。
1961年，电影《刘三姐》风靡大江南北，剧中刘三姐的扮演者黄婉秋也走进人们视野。黄婉秋说：“艺术是群众的艺术，艺术离不开群众，就像鱼离不开水，瓜离不开秧。”电影《刘三姐》的故事来自广西的山山水水，场景充满浓郁的乡村气息，曲谱和山歌更是主创们深入田间地头，历时数月精心打磨而成。黄婉秋回忆，影片上映后，她每次收到的观众来信都能钉成一大摞。“有位观众看过99场，曾寄给我99篇观后感。”黄婉秋印象深刻。
谈起拍摄经历，黄婉秋打开话匣子。当时，剧组成员每人每天只发一个馒头，外加一块豆腐乳，菜只有一道凉拌茄子。导演苏里被开水烫伤了腿，为了不耽误进度，他坚持出外景，躺在担架上指导拍摄。三伏天十分炎热，不少人晒出了水泡，但他们缠上纱布，继续工作。黄婉秋说：“当时，大家一起忘我工作，没有人叫苦叫累。物质上虽然贫乏，但精神上是富有的。”
数十年来，黄婉秋和何有才夫妻俩一直致力于“刘三姐歌谣”的推广。他们到东南亚、欧洲、非洲等地巡回演出，还成立刘三姐艺术团培养人才、资助建设刘三姐文艺场馆，并让女儿、外孙女继承自己的事业……黄婉秋说：“我年纪大了，但‘刘三姐歌谣’永远年轻。”
护歌
山歌编印成册，开展免费培训
“拿起镰刀就割禾，拿起竹篾就织箩，棉里纺出千条线，口中唱出万首歌。”玉米地里，谢庆良边唱歌边锄草。他是国家级非物质文化遗产“刘三姐歌谣”代表性传承人。
谢庆良家住河池市宜州区庆远镇东屏村大歇屯，宜州区是刘三姐的故乡。当地流行对歌，在流经村子的龙江两岸建有3处对歌台。逢年过节，人们便三五成群来到岸边，彼此对歌。
“什么生来头大大，什么生来心花花，什么两头有牙齿，什么两头有尾巴。”“蝌蚪生来头大大，鹧鸪生来心花花。蚂蟥两头有牙齿，大象两头有尾巴。”谢庆良说，这是盘歌，以前有很多，但不少都流失了。
这些年，谢庆良走村串寨，搜集整理了不少唱词、曲谱、歌本等，将数以千计的歌谣编印成册。为了护歌，他主动到各乡镇中小学校免费提供山歌培训，每周定期去河池市老年大学教授山歌课。他还将树叶唱法融入山歌中。“这要讲技巧，拿吹树叶来说，软的、脆的树叶不能吹，高音得绷紧，低音要放松。”说起技法，谢庆良神情专注。
宜州区刘三姐文化传承中心主任韦耀华介绍，如今，爱歌护歌的人日益增多。他们以山歌为载体，宣传法律法规、政策民俗。每年，宜州举办10次山歌进校园、30场送戏下乡活动，山歌队覆盖上百个村庄。此外，当地还举办文化旅游节，邀请全国山歌爱好者来此对山歌、打擂台。还有不少村庄结合新时代文明实践中心，设立对歌台、陈列所、山歌长廊等平台，常态化开展山歌培训，一些珍贵的戏服、乐器、歌谱等则被精心保存在博物馆。
“歌谣文化最宝贵，她是艺术一枝梅。若不传承和保护，失落民间难找回。”谢庆良说，保护“刘三姐歌谣”任重道远，他会守好这项事业，一直走下去。
传歌
创新文艺作品，焕发时代风采
“绿水青山金银山，风月无边天地宽，壮家姑娘采桑忙，山歌飞上白云端。”陈慧的歌声一起，广西戏剧院的排练场就忙了起来。扬琴、笛子、圆号、小提琴等抑扬顿挫；灯光、舞美、音响各司其职；竹排、乌篷船、快递车、电动车一一亮相。
她们彩排的是现代彩调剧《新刘三姐》，陈慧扮演的姐美是一位壮家山歌传人。“你歌我歌不同嗓，世间百曲不同腔，哥到远方把诗找，妹在诗中找远方。”剧目主要讲述姐美用山歌唤回远走的阿朗回乡创业，并带动乡亲们致富奔小康的故事。
《新刘三姐》是2020年度国家舞台艺术精品创作扶持工程重点扶持剧目、文化和旅游部“庆祝中国共产党成立100周年舞台艺术精品创作工程”重点扶持作品。这部剧先后在上海大剧院、国家大剧院上演，颇受好评。
《新刘三姐》大胆创新，饱含深情地展示出新时代壮乡人民追梦逐梦的奋斗。陈慧认为，它的精神新，“讲的是新时代的新女性”；它的元素新，融入了电商、网络等时代因素；它的创作手法新，彩调剧山歌体与现代流行音乐实现了有机统一。
近年来，在广西，歌剧、舞剧、电影、山水实景演出等近百个以刘三姐为题材的文艺作品争奇斗艳；南宁国际民歌艺术节唱出了中国与“一带一路”沿线国家的文化交融乐章；“刘三姐”号旅客列车、引人入胜的刘三姐文化景点等，也让“刘三姐歌谣”唱得更响亮。
“千江水、万里云，浪卷云飞总是情，天荒地老日月老，不老壮家唱歌人。”陈慧说，“我期待‘刘三姐歌谣’这一文化瑰宝，在新时代焕发新风貌、展现新风采。” #刘三姐回忆杀#
又是一年“三月三”。
“三月三”，即农历三月初三，是我国多个民族的传统节日。2014年，“壮族三月三”被列入国家级非物质文化遗产名录。在这天，壮乡人以歌言志，以歌会友，以歌传情。飞扬的歌声，唱出了生活的万千滋味，更见证着壮乡的发展变化。
唱歌
创作深入生活，演出走向海外
“唱山歌嘞，这边唱来那边和，山歌好比春江水，不怕滩险弯又多。”未见人，先闻声。年近耄耋的黄婉秋，唱歌时专注而优雅，聊天时总是乐呵呵，语速不慢，声音亲切又好听。
1961年，电影《刘三姐》风靡大江南北，剧中刘三姐的扮演者黄婉秋也走进人们视野。黄婉秋说：“艺术是群众的艺术，艺术离不开群众，就像鱼离不开水，瓜离不开秧。”电影《刘三姐》的故事来自广西的山山水水，场景充满浓郁的乡村气息，曲谱和山歌更是主创们深入田间地头，历时数月精心打磨而成。黄婉秋回忆，影片上映后，她每次收到的观众来信都能钉成一大摞。“有位观众看过99场，曾寄给我99篇观后感。”黄婉秋印象深刻。
谈起拍摄经历，黄婉秋打开话匣子。当时，剧组成员每人每天只发一个馒头，外加一块豆腐乳，菜只有一道凉拌茄子。导演苏里被开水烫伤了腿，为了不耽误进度，他坚持出外景，躺在担架上指导拍摄。三伏天十分炎热，不少人晒出了水泡，但他们缠上纱布，继续工作。黄婉秋说：“当时，大家一起忘我工作，没有人叫苦叫累。物质上虽然贫乏，但精神上是富有的。”
数十年来，黄婉秋和何有才夫妻俩一直致力于“刘三姐歌谣”的推广。他们到东南亚、欧洲、非洲等地巡回演出，还成立刘三姐艺术团培养人才、资助建设刘三姐文艺场馆，并让女儿、外孙女继承自己的事业……黄婉秋说：“我年纪大了，但‘刘三姐歌谣’永远年轻。”
护歌
山歌编印成册，开展免费培训
“拿起镰刀就割禾，拿起竹篾就织箩，棉里纺出千条线，口中唱出万首歌。”玉米地里，谢庆良边唱歌边锄草。他是国家级非物质文化遗产“刘三姐歌谣”代表性传承人。
谢庆良家住河池市宜州区庆远镇东屏村大歇屯，宜州区是刘三姐的故乡。当地流行对歌，在流经村子的龙江两岸建有3处对歌台。逢年过节，人们便三五成群来到岸边，彼此对歌。
“什么生来头大大，什么生来心花花，什么两头有牙齿，什么两头有尾巴。”“蝌蚪生来头大大，鹧鸪生来心花花。蚂蟥两头有牙齿，大象两头有尾巴。”谢庆良说，这是盘歌，以前有很多，但不少都流失了。
这些年，谢庆良走村串寨，搜集整理了不少唱词、曲谱、歌本等，将数以千计的歌谣编印成册。为了护歌，他主动到各乡镇中小学校免费提供山歌培训，每周定期去河池市老年大学教授山歌课。他还将树叶唱法融入山歌中。“这要讲技巧，拿吹树叶来说，软的、脆的树叶不能吹，高音得绷紧，低音要放松。”说起技法，谢庆良神情专注。
宜州区刘三姐文化传承中心主任韦耀华介绍，如今，爱歌护歌的人日益增多。他们以山歌为载体，宣传法律法规、政策民俗。每年，宜州举办10次山歌进校园、30场送戏下乡活动，山歌队覆盖上百个村庄。此外，当地还举办文化旅游节，邀请全国山歌爱好者来此对山歌、打擂台。还有不少村庄结合新时代文明实践中心，设立对歌台、陈列所、山歌长廊等平台，常态化开展山歌培训，一些珍贵的戏服、乐器、歌谱等则被精心保存在博物馆。
“歌谣文化最宝贵，她是艺术一枝梅。若不传承和保护，失落民间难找回。”谢庆良说，保护“刘三姐歌谣”任重道远，他会守好这项事业，一直走下去。
传歌
创新文艺作品，焕发时代风采
“绿水青山金银山，风月无边天地宽，壮家姑娘采桑忙，山歌飞上白云端。”陈慧的歌声一起，广西戏剧院的排练场就忙了起来。扬琴、笛子、圆号、小提琴等抑扬顿挫；灯光、舞美、音响各司其职；竹排、乌篷船、快递车、电动车一一亮相。
她们彩排的是现代彩调剧《新刘三姐》，陈慧扮演的姐美是一位壮家山歌传人。“你歌我歌不同嗓，世间百曲不同腔，哥到远方把诗找，妹在诗中找远方。”剧目主要讲述姐美用山歌唤回远走的阿朗回乡创业，并带动乡亲们致富奔小康的故事。
《新刘三姐》是2020年度国家舞台艺术精品创作扶持工程重点扶持剧目、文化和旅游部“庆祝中国共产党成立100周年舞台艺术精品创作工程”重点扶持作品。这部剧先后在上海大剧院、国家大剧院上演，颇受好评。
《新刘三姐》大胆创新，饱含深情地展示出新时代壮乡人民追梦逐梦的奋斗。陈慧认为，它的精神新，“讲的是新时代的新女性”；它的元素新，融入了电商、网络等时代因素；它的创作手法新，彩调剧山歌体与现代流行音乐实现了有机统一。
近年来，在广西，歌剧、舞剧、电影、山水实景演出等近百个以刘三姐为题材的文艺作品争奇斗艳；南宁国际民歌艺术节唱出了中国与“一带一路”沿线国家的文化交融乐章；“刘三姐”号旅客列车、引人入胜的刘三姐文化景点等，也让“刘三姐歌谣”唱得更响亮。
“千江水、万里云，浪卷云飞总是情，天荒地老日月老，不老壮家唱歌人。”陈慧说，“我期待‘刘三姐歌谣’这一文化瑰宝，在新时代焕发新风貌、展现新风采。” #刘三姐回忆杀#
✋热门推荐