地卖不动了,“土地财政”该怎么维持?
https://t.cn/A6MOimJm
经济观察报
10月15日 22:05
经济观察报官方账号
经济观察报 记者 杜涛
土地出让金下滑是否意味着土地财政正在面临新的变局?
一个县的地方财政正在面临窘境。
该县财政人士介绍,2020年,该县土地出让金收入约为48亿元,但今年估计完成20亿元都很难,周围类似县区的情况也大致相仿。
在该地区,土地出让金收入金额要高于本级收入。受限于土地出让金收入的下滑,该地的“三保”(保基本民生、保工资、保基层政府运转)面临挑战,该财政人士预估,年底的财政缺口可能会达到10亿-20亿元。
财政部9月披露的一组数据显示,地方土地财政正在面临挑战:今年8月,全国土地出让收入5703亿元,同比骤降17.5%,这是2020年2月以来最大的降幅。1-8月,地方政府性基金中的国有土地使用权出让收入47110亿元,同比增长12.1%,这一增速相比前7个月的18%明显放缓。
易居研究院智库中心研究总监严跃进对经济观察报表示,地价下降和土地成交面积下降等因素,确实容易对土地收入带来压力。
来自土地出让的收入是地方经济增长的重要支撑。国际评级机构穆迪在10月发布的一份报告中认为,近年来,逾40%的政府性基金收入(主要包括土地出让收入)会用于地方基建项目。而房地产业放缓和土地出让收入趋弱将会抑制地方政府的基建投资支出,也会削弱地方政府对城投公司等地方国企的支持,而地方国企是基建项目的主要投资方。
土地出让金下滑是否意味着土地财政正在面临新的变局?

卖地少了,“三保”面临挑战
上述县级财政人士告诉记者,今年当地非税收入总计约为12亿元,其中纯地收入为9亿元(地方财政中,非税收入一般包括罚没收入和土地出让金收入),按照这一进度,今年土地出让收入达到20亿元都很困难,而在2020年,当地土地出让金收入约为48亿元。
上述地区的土地出让金包括两个方面:一块是直接卖地收入;另一块是耕地指标的交易,一般是欠发达地区的指标和发达地区的指标交易,保持耕地红线不能触碰。该地区的耕地交易指标已经卖了不少,今年的指标很少了,省级土地发展集团已经没有收购土地的指标。
“这个月15日还不知道能不能准时发下工资。”上述地方财政人士说,市里现在在各个县市之间拆东墙补西墙,让富裕的县区借钱给发不下来的县区。
其预计,由于今年土地出让收入太少,年底财政缺口可能达到10亿-20亿元,直接影响到三保。
该财政人员算了一笔账:2021年,本级预计可用财力40亿元,汇总支出需求50亿元,财力缺口达10亿元。从月度账本来看,本级市刚性支出3亿元,其中工资性支出每月约2亿元,运转、社保等总计约1亿元。税务部门每月收入大概2亿元左右,仅仅“三保”支出,每月库款缺口1亿元左右,库款运行压力非常大。
其实在4月份,该地就已经判断2021年的土地收入面临挑战,当时土地出售数量只有几块,未雨绸缪,该地连续好几个月从市里借钱,又从平台借调,来回运作。
比如当地一个产业园区,之前财政投入了1亿元财政资金,现在将其报为专项债项目,发行专项债券,并将之前的财政投入替换出来。

土地收入重要在哪?
上述县区的情况具有一定特殊性,据经济观察报了解,截至9月下旬,东部某市2021年土地出让收入同比仅下降不到5%,但鉴于土地收入的重要性,变化依然值得观察。
穆迪上述报告显示,2020年,土地出让收入占中国地方政府总财政收入的29.2%,各地区土地出让收入占总财政收入的比例差异较大,从浙江的52.8%到西藏的3.8%不等。
土地出让金收入在地方财政中的影响并不仅仅限于短期内的收支平衡,同时还影响着地方的债务率等诸多方面。
上述穆迪报告认为,地方政府可能会通过发行地方债来提高对债务融资的依赖,或更依赖于城投公司融资,来寻求基建资金并支持当地经济,如此一来将提高地方政府的直接债务和或有负债水平。若不这样做,当地经济增长则将受到削弱。
一位东部市级财政人士告诉记者,从预算的角度来说,土地出让收入的作用有三个方面:首先是支持城建开发支出的资金来源;其次用于支付政府专项债券利息,这些债券相当比例缺乏收益保证;再次可以调入预算内,用于平衡财力。
对不少地方政府来说,土地出让收入还有一个更重要的作用,即降低债务率,也就是扩大综合收入,做大分母。
债务率是衡量地方政府债务最重要的指标之一,是年末政府债务余额/政府综合财政实力。所谓地方财政综合财力,也就是一般公共预算收入、国有资本经营预算以及政府性基金收入。其中一般公共预算依赖于税收的增长,国有资本经营预算额度非常小,以土地出让收入为主的政府性基金预算就非常具备可操作性。
上述市级财政人士告诉记者,因为其所在城市的债务率颇高,去年就将部分2021年的土地指标出让,做大土地出让收入,降低债务率。
上述县级财政人士也认同这一观点,他还认为,除去债务率,还涉及前几年锁定的地方债务偿还问题,他所在的这一级政府,每一年都会从土地收入中拿出资金来偿还债务。“因为土地出让收入的减少,现在没有好的办法弥补,原来准备的很多项目支出,都要进行削减。”

下滑原因
严跃进分析,从原因看,土地出让金收入下滑与房屋销售市场降温有很大的关系。房屋销售降温了,房企资金压力增大,进而拿地意愿偏弱。此外,信贷收紧,房企拿地也会更加谨慎。在过去一年里,监管部门收紧房地产行业融资,开发商降低对规模的追求,转而力保现金流。大幅减少拿地也是房企降负债的重要举措。
进入下半年,全国主要城市一二手房成交同比均呈现较大幅度下滑,亿翰数据显示,9月一线城市新房成交环比下降25%,同比下滑42%;核心二线城市、普通二线城市及三四线城市成交也同比下跌了22%、40%和31%。
穆迪在上述报告中认为,房地产调控措施叠加流动性压力的影响将会抑制土地出让交易。监管部门在过去12个月已经收紧了房地产融资和购房政策,同时,恒大财务危机加大了开发商的流动性压力,这将令房地产市场进一步承压。
10月13日,北京第二批集中供地落幕,推出的43幅宅地成交17幅,累计成交金额513.5亿元,另外26幅起拍总价869亿元的土地因没有企业报名而延期交易。北京之外,已经完成第二批集中供地的上海、杭州、广州、重庆等城市,同样遭遇了房企参与度低、大量流拍等尴尬。
在上述所有因素的共同影响下,现金紧张的开发商越发不愿意购置更多土地,导致一级市场土地交易放缓。
根据中指研究院的数据,第二轮集中供地拍卖成交价较储备成本平均溢价4.6%,显著低于5月份首轮拍卖中14.7%的均值。近52%的土地拍卖被取消、改期或流拍,而首轮拍卖中这一比例仅为6%。在成交的地块中,四分之三的地块以底价出售,没有任何溢价。

地方财政还能做什么?
上述市级财政人员坦言,没有更好的办法来应对土地出让收入的下滑,毕竟房价下行,地价下行,本来想提高单价,现在对单价也有了限制,能做的只能是削减支出预算。
据记者了解,上述地方政府为了增加收入正在着力开展房产、土地税收清理。在前期房产、土地税收清理的基础上,建立完善土地房产税源数据库,督促乡镇街道、开发区根据数据库信息定期展开比对,严格执行激励政策,强化税款入库。
“我们还发现了一个很重要的变化,今年大企业的税收缴纳特别多,很多地方的收入形势比较好,是因为企业纳税多,地方的收入增幅和财力增长是税收和土地的双重驱动。但若是地方政府没有特别大的企业支撑,土地又卖得不好,2021年会非常非常难过。”上述县级财政人士表示。

【兴证电新朱玥团队】分布式光伏龙头正泰电器解读光伏整县推进

要点一览:

整县政策出来之后,户用的盈利模式和收入分成的变化:原来户用市场上,第一是现金销售,老百姓自己买电站,我们提供设计施工;第二是光伏贷,企业提供光伏贷产品;第三是合作开发,正泰投资,老百姓合作,收入分成。央企主要是走合作开发的模式,央企拥有资产。原来民营企业做光伏业务开发,负债率上来了;央企最核心的优势是融资成本优势,央企进来后,户用电站可以出售给央企,民营企业的压力会下降,也会带来我们业务结构的增加:电站交易的收入。

资本金收益10%左右,如何分成:未来2-3年的交易逻辑会确定下来,开发收购的意愿加强,能保持比较合理的利润。明年组件价格下降可以弥补补贴下降带来的盈利下降,我们的收益会提高。市场是供需关系决定的。去年我们的市占率18%,未来还会继续提升。我们现在的协议是2-3年期的协议,都能保证我们的收益。

如何保证消纳:目前消纳没有问题,未来2-3年消纳问题会存在,未来会解决,十四五农网改造加快,推进乡村振兴,农村加快推进电气化,他们的变压器要扩容,市场会逐步释放,现在全国总共才开发200多万户量,未来2-3年在农网改造,遇到瓶颈是2-3年后的事情,农网改造。这个区域的变压器由光伏电站的开发商来投入。

推进的进度,和哪些央企在合作:整县推进目前各地申报非常积极,全国规模200GW以上,会在十四五期间落地,国家能源局没有做前期审批,实际操作的权利会从国家能源局下发到地区,这次申报的体量比较大,各地都比较积极。正泰跟118个县已经签协议,采用了正泰零碳乡村的方案。跟央企的合作以五大四小为主,已经有3家签订了协议,每年我们会和他们有开发量的协议要求。

整县推进会引发分布式光伏商业模式和体系的变化,国内的开发和效率会有很大的提升。之前是公司自己去找资源,包括经销商自己找资源,现在的情况是县级政府自己梳理,把全县资源打包,这样效率会很高,因为我们认为全行业的效率和推进会更快一些。从而促进光伏未来的发展。而且国企央企会以投资方的身份进入,从而推动光伏需求增长。

今年上半年国内14GW装机容量,分布式的量50%以上,第一次超过地面电站;户用在今年上半年开发了5.8GW,占42%。分布式市场规模到底有多大,我们认为潜力很大。未来分布式市场会在全部装机量中保持50%以上的空间,是比较可行的。

#正泰电器推荐逻辑:分布式光伏及整县推进龙头,股价与估值仍处于底部,当前位置性价比很高

1、公司主营业务主要有三大块 ① 低压电器业务 ②光伏电站及户用光伏业务(主要是持有电站电费收入+BT光伏电站出售等)③组件业务

2、业绩拆分
2020年
公司低压电器业务25.21e,光伏板块预计11.76e,合计38亿业绩(非经常加回实际在40亿左右)

2021年
低压电器预计今年可能会上半年略受高基数影响(去年二季度疫情集中大量发货影响),但全年预计增速10%,大约27-28e。
光伏业务,户用今年倍增,预计新增装机3.5GW+,净利润倍增预计可达到4E+(Q1-9000万)(不含电站出售),全年持有户用电站预计6GW(不含电站出售),地面电站目前持有1.8GW,业绩主要看出售电站体量,但整体而言应该有10%-15%的增长,预计14E+,对应今年业绩应该在42-44E区间,当前估值18x
存量4.5GW

3、光伏整县推进
分布式是光伏此前是又各主体自行开发,完全由市场化主导,较为零散,根据今年6月能源局文件,要求县级资源(工商业+户用等)整体打包,统一规划,并要求央企国企介入,大幅度提升了分布式光伏发展效率,根据我们了解到的信息,试点上报规模很大(如山东一省接近50GW),整体量可能在200GW以上,将分4年左右逐步落地。

4、为什么说正泰是龙头及对公司弹性评估
①公司是户用光伏龙头,全国市占率当前在15-20%,未来预计提升到30%,毫无疑问的行业龙头
②正泰规模大,经销体系遍布全国,与央企合作紧密,我们认为央企主要诉求是装机量而非建设运营,很难亲自下场干活,后续拿到整县推进项目之后,会寻找有实力的合作方建设运营,正泰是最合适的合作方之一。
③预计BT模式及后续运营有望给公司带来单W至少1-2毛钱净利润
④整体体量上来看,公司未来市占率可能在25%-30%,十四五预计总体量在50-60GW,对公司利润弹性可能在25%-30%之间。

5、公司估值低,弹性大,整县推进最受益标的,明年将实实在在带来业绩弹性,当前估值对应今年仅有17倍,明年15倍以下,重点推荐!

公司领导介绍公司情况:
为什么国家能源局要推进,因为双碳目标仅靠集中式电站很难满足,分布式光伏可以实现产销一体化,在中东部用电量大的地方直接开发分布式光伏,西部大基地开发需要通过特高压输送,所以分布式有优势。今年上半年国内14GW装机容量,分布式的量50%以上,第一次超过地面电站;户用在今年上半年开发了5.8GW,占42%。分布式市场规模到底有多大,我们认为潜力很大。未来分布式市场会在全部装机量中保持50%以上的空间,是比较可行的。

整县推进对行业的影响。核心是解决分布式的问题,原来分布式和地面电站、大基地建设是有本质区别的,分布式市场的终端客户是C端的客户群体,整县推进后,集中整合起来打包给一家企业来做,对我们这种企业有比较好的支撑。整县推进最核心的解决了未来的整个消纳配套和电网的接入,解决了用户群体的普及程度问题。分布式业主是企业、普通的农村老百姓,地方政府重视起来后,更多的老百姓知道了光伏的产品,企业也知道光伏对他们的经营有收益,行业意识是革命性的变化。原来是企业去推动,政府给开发宽松的环节,但没有明确的是否支持的政策。现在政策下,政府有正向引导力,对市场的利好是足够的。以前我们在县市推动的时候,遇到不了解产品的情况,会遇到瓶颈,现在政府支持后,瓶颈结束了。

整县推进真正的执行落地,一定是到县域里。全国12个省份,差不多500多个,他们最大的痛点,中东部地区的县域是没有新能源发展的空间的,没办法发展大型的地面电站、风电等,但同时地方政府肩负了双碳目标的任务,因此整县推进分布式光伏就成了他们发展新能源的抓手。前段时间,在整个县域推广过程中,央企参与到跑马圈地中,我们从长期来看,还是在分布式市场中的市场化行为推动的,国家能源局的5个指导性原则,也是给到县域比较好的指引作用。

正泰在整县推进中,具有很强的核心竞争力。在整县推进中,我们是接触比较早的,Q1我们参与到整县推进的研讨中,我们也是在积极准备相应的解决方案。我们将整县推进,十多年的开发经营进行整合,给政府提方案,到上礼拜五,有118个县已经采纳了我们的“中国零碳开发的方案”,我们签订了战略合作的协议,现在陆续更多的县域参与了中国零碳乡镇的方案。我们做了以下工作:1这几年下来,我们累计做了4.5GW,今年我们总共做了1.3GW,占了上半年户用光伏的23%,占了14GW的9%,在市场占有率上,我们遥遥领先于竞争对手,去年的市场占有率在2-3%,我们在工商业累计开发做的比较早,江浙一带的工商业开发也做了很多经验。我们要给到县级政府一个完整的县级目标实现的方案,杭州国电能研院,水规总院都在跟我们合作。我们会根据资源情况来设计方案,可以开发多少,未来能开发多少。这些都是可落地可实施的,我们具备成熟的商业模式,户用这几年我们的商业模式比较成熟了:
第一,合作开发模式,正泰出资、老百姓出屋顶来合作开发建设电站,我们给老百姓收益,有3个多GW,IRR 9个点;
第二,我们和中国工商银行总行,去做光伏贷的产品,正泰提供整套系统,施工现场全套服务,在我们的开发中占20-30%左右,2015年正泰安能开始做户用电站,最难的不是开发,不是我们获得客户的资源能力,而是把电站管好,从前期的设计施工运维,能不能管好。我们现在有40万电站,今年开发30万电站,今年年底到60-70万电站,这个是全球最大的电站规模。美国最大的是35万规模。我们重视电站开发与电力管理,从一开始就是两条腿走路,这些业务决定了我们从一开始就要投入大量的人力进行开发。为了更好的管理,①安能智慧云帮助我们管理电站,通过300人管理开发的40万电站,到今年上半年,我们的户用光伏电站,比我们的理论发电小时数多1-1.5个点的收益率提升,我们提供系统化的解决方案;②我们采用家电化的运维,包括原来美的长虹的团队加入,所以我们在提高运维服务,提高客户满意度。我们也做了蛮多的投入,这些使得我们在商业模式上具备可操作可实施。政府最怕的是没办法落地,我们是正儿八经在推动落地,所以我们是比较好的抓手。

央企进来会带来好的变化。有2方面的逻辑,第一,户用市场到去年为止还是品牌和拼装市场,去年还有70%是拼装市场,剩下30%非拼装市场中,正泰占了20%左右。因为推了整县推进,对行业门槛提出了要求,政府会关注未来可持续经营的企业,可以在施工方面,一定会采用准入名单,未来中小组装商将转化为品牌企业的加盟商,或者有的企业自己做大了,意味着未来的市场80%左右来自品牌企业,剩下的是地方的小巨头为主,市场结构会发生变化。我们正泰这种立足做全国市场的,发展空间会更大。第二,央企最大的优势是融资成本优势,但在整合业务开发、渠道灵活性都不具备优势,特别是户用市场需要积蓄的过程。15-17年,如何管好户用电站,我们没有任何经验,整整3年时间,我们才把团队建立起来,18年我们做了300MW,19年1个GW,20年1.8GW。2020年我们原则上可以做到2.5-3GW,但没做那么多,原因是我们的团队需要成长,成长太快了后患无穷。18年531给我们教训,就像共享单车一样,收益率是停留在财报上的,实际上没有管理好电站,我们看的比较深远,我们需要打好基础。现在我们做到全国12个省份,未来我们会做到全国80%的省份,我们会首先投入团队,我们会更关注他们的核心能力的培育,安能的销售人员占比20-30%,其他的售后服务等占比50-60%以上。你看一个公司的业务模式,核心看他们的人员结构,他们的组织架构会影响团队的思考方式,我们的这种架构下,央企会更愿意跟我们合作作。我们十几二十家子公司,每年20GW开发。未来2-3年央企开发压力大,未来会投入更多。央企为什么要开发分布式:1、收益率比地面高,9%、10%;2、现金流好,户用的结算是月结,收益率高。最难的地方在于如何去管理电站。我们的运维收入,有20-30%左右的运维空间,这个也是安能的优势,我们还是比较高的聚集度,河南河北等地方,一个县的规模大了之后规模也起来了,未来是民营和央企的合作空间大。

为什么央企选择跟正泰合作。同等条件下,我们也在挑选央企,负债率低的央企,运营效率高的央企,我们都去跟央企谈,我们目前选择的都是基础比较好的头部企业,他们开发能力强。
我们有比较好的从开发到全过程的基础,我们做了5-6年,有全产业链的优势,组件逆变器配电箱,这个也是他们更看中的,他们要持有20-25年以上,需要确保系统的稳定性,这个是他们看中的。

整县推进中,正泰采取什么措施。第一,是自上而下,通过正泰集团,他的产业比较多,在各个省份形成比较好的资源,我们签订了比较好的合作协议。我们的合作方案已经报到省里去了。第二,是自下而上,正泰形成了比较好的渠道资源,我们也是在正泰的渠道资源上形成了加法,这里的自下而上是安能与政府签订协议,乡镇一级的协议,我们在乡镇的资源是更加强大的,乡镇是不可或缺的因素。我们有100多个区县,我们已经谈好了,都是可落地可实施的;还有很多没签的都是可以开展的,后面还有五六百个县。第三,是联合体开发,利用他们的政府资源开发,跟国网的综合能源开发公司合作,跟第三方的组织,省妇联残联等合作开发,他们需要解决就业问题,我们可以获得更好的资源。

西川:苏轼韩愈都爱的“石鼓”,藏着怎样的千古秘密?

走着走着,路过皇极殿后面的宁寿宫,忽见有石鼓展,便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然,感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。

文|西川

我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏,后归宁波天一阁,但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓,一次在嘉庆二年(1797),一次在嘉庆十二年(1807)。前者置杭州府学明伦堂壁间,后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多,以阮氏摹刻为佳;两回摹刻,以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰:“大儒好古,嘉惠艺林,洵盛事也。”

应该是五六年前,我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字,我多不识,但直觉以为其字高古,猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本(因为其上有“北平翁方纲观;男 树培、树崑 侍”字样)。而售卖者亦不识此为何物,遂低价卖我。回家一查,竟是石鼓文的阮元翻刻拓本,而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类,介乎西周金文与秦小篆之间,又称“籀书”,相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代,石鼓原存465字,到北宋大观年间剩余432字,到元代大德年间剩余386字,就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本,因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓,他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本,世上保存石鼓文字数最多,后流传到日本,藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大,但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体,感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。

石鼓又称“猎碣”,我这件拓片为第二碣。其诗曰:(见图一)

这段诗被研究者命名为《汧殹篇》,记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动;诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读,网上可以查到。当我能够试着读下它来,而且感受到它的韵脚,我心生莫大欢愉,不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》,该入《风》还是《雅》还是《颂》?——当然孔夫子也许不收,那是他老人家的事。韩愈说:“周诗三百篇,雅丽理训诰。曾经圣人手,议论安敢到。”(《荐士》)《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关,它被费劲地、正式地,甚至庄严地凿刻于石鼓,在当时肯定不是小事。那么一般说来,它应该有一种场面化的庄重腔调,然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿(漫)有小魚,其游散散”的时候,他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人:古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济,《汧殹篇》开我眼界。

猎碣石鼓一共十面(今存九碣半)。每鼓一诗,诗皆四言。因为这些诗作的启首用语,学者们将石鼓分别命名为:乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔(汧殹)、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练,以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整:
吾车既工,吾马既同。

吾车既好,吾马既阜。

君子员猎,员猎员游。

麀鹿速速,君子之求。

……

此诗有类《诗经·小雅·车攻》:“我车既攻,我马既同。四牡庞庞,驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”,没能对秦地诗做现场调查,他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。

上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹?《墨子·公孟》谓“诵诗三百,弦诗三百,歌诗三百,舞诗三百”,合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》:“太史公谓古诗三千余篇,孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇,孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者,《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者,一曰风,二曰赋,三曰比,四曰兴,五曰雅,六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂,而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种,今《诗》仅存三种,已有三百篇之多,则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说,识得《诗经》之外的上古诗篇,感觉更多拥有了一个文化秘密,好像贸然得福,独占了什么,私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。

土于凤翔府天兴县(今陕西宝鸡)三畤原,唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前,近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证,石鼓作于秦襄公八年(前770)。金石学家唐兰考证以为,石鼓刻凿时代当在秦献公十一年(前374)。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年(前219~前213)之间。若此,则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类!——学者们的莫衷一是,更增添了石鼓的神秘。

出土以后,石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱,石鼓散于民间,至宋代几经周折,终又收齐,置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年(1108)将其迁至汴京(今河南开封)国学。逢“靖康之难”,石鼓被金人北掠,因不知其价值,中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期,故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁,兜兜转转,险象迭出,但最终完好无损返回北京。解放战争后期,石鼓本在运送台湾之列,但因其太沉,上不了飞机,没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展,展馆移至宁寿宫。

2019年秋,我因参与拍摄纪录片《与古为友》,与摄制组一起进入故宫。走着走着,路过皇极殿后面的宁寿宫,忽见有石鼓展,便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然,感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米,直径约67厘米,重约1吨。那冰凉的石头,曾经颠沛流离的石头,被康有为称作“中华第一古物”的石头,作为古文明核心象征的石头,其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌,令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波,仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗,仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心,但没好意思。按捺流连之后,我假装平静地走出宁寿宫,望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人,投入纪录片拍摄,但内心里排列着如大星陨石的石鼓。

如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字,而不是《诗经》之外的诗篇,如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过,我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆,自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰:
周宣大猎兮岐之阳,刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十,风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文,既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识,惊潜动蛰走云云。
喘逶迤,相纠错,乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间,精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石,碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传,持来比此殊悬隔。

如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》,韦应物的“周宣大猎兮岐之阳,刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语,为人牢记。但是论影响,在石鼓歌书写系列,当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年(811)。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回,免受风霜与人为破坏,应置放并保护于太学,供诸生讲解切磋。其诗如此开篇:
张生手持石鼓文,劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死,才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸,宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺,诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊,万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世,凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一,拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎,鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言,并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实,然后荡荡铺开,高追远古,将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量,韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出,不化物我,纵横叙事,以文为诗,营语排奡,行文厚密,有时佶屈聱牙,却回肠荡气,仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥,以及风霜,以及文武合体之质。不知道是否有人说过,韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统,我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩,来过石鼓山。韩苏今地下,星斗尚人间……”,但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来,一个时代有一个时代的写作风格,唐诗是唐诗,宋诗是宋诗,但要书写石鼓,宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了!而且天下古物、古迹数不胜数,但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼?石鼓歌书写系列堪称独有!我们由此看出韩愈的魔力,或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力,将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。

站在这个队列前头的除了梅尧臣,就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调,仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年(1061)十二月十四日,苏轼到凤翔签判任。十六日,谒当地孔庙,抚石鼓,作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇:
冬十二月岁辛丑,我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之,文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚,欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟,我今况又百年后。
强寻偏旁推点画,时得一二遗八九。
我车既攻马亦同,其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎,众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝,诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾,濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存,独立千载谁与友。
……
与韩诗一样,苏诗也是启句平实,但随后进入大开大合的表述,且用仄韵,写得比韩愈更像韩愈,等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》:“岐山之阳石为鼓,叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直,以为有用万物祖。置身无用有用间,自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平,秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”:元代王冕,明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳,清代沈德潜等人纷纷入场,搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年(1790),曾特令仿刻石鼓,置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一:不仅韩公附体,苏公也附体,或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵,附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话,但写得像模像样,也是以纪事开始:
石鼓之数符天干,千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列,多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和,近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停,蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行,至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深,新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公,横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚,曾国藩下场作《太学石鼓歌》,在石鼓歌书写传统上认祖归宗,风格潇洒纵横,铺排八荒,与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘:
韩公不鸣老坡谢,世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓,坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱,岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布,群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽,方召Image何雄哉!
铭功镌石告无极,欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”;苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓,堪称“千古雅集”。而这个雅集,千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之,嬉而言之,不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列;在古代,中唐以下,那些号称诗人但无能入此列者,庶几不足与论。

(本文选自《三联生活周刊》2021年1期,原标题为《石鼓,石鼓文,石鼓歌》)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【#TopCGTN# 航拍海南三亚崖州湾科技城 “南繁硅谷”景色美】#NewTech# Découvrez les photos aériennes de la
  • 各种型号电池的使用时间如图(时间单位:小时):说明:这只是理论上的计算时间,实际使用还有一些因素会影响该值,如电池的容量是否充足,其标准值是否准确,助听器是连续
  • 钠离子电池板块拉升,山东章鼓涨停,立中集团涨超11%,长远锂科、容百科技涨超7%。新氧跌超18%,欢聚集团跌超17%,万物新生跌超9%,网易有道跌超8%,满帮、
  • #医美君指南# 双眼皮成形手术,并不是单纯的割双眼皮整形界不知何时掀起过一股风潮——混血风,有些人热衷于割出「欧式大双」。双眼皮成形手术不是单纯的割双眼皮,并且
  • 你看,广东的荔枝挂满枝头,又大又甜,核还小,好想请你吃哦~顺便开启小林中文课堂哦[哇][哇][哇]今天我们学古诗,诗句的来源于一个典故,唐朝皇帝李隆基当政的时候
  • 搞不懂渣浪为什么会给我推其他人的花滑视频。还是搞个置顶吧是吧[doge]唯一特长:画蛋 所以很多人叫我阿蛋[二哈]可以随便叫没关系只要不是太奇怪[哈哈] 一般情
  • 胆小鬼的自白文子我承认我至始至终都是一个胆小鬼从遇见你的那一刻起我就明白了自己有多么的胆小从不敢正眼去看你的眼睛我害怕你清澈的目光里容不下满身污垢的我和你擦肩而
  • 【又见东魁】舥艚是个好地方,开渔节历经多年,也算有点名气,然,如果像又见平遥一样打造又见东魁,含祭海,造船(孙权屯坞)出海,接海,归港,龙舟等元素。【关于东魁】
  • 市场主体培育方面,到2025年,省级以上农业产业化龙头企业发展到1000家以上,家庭农场发展到30万家,农民专业合作社发展到21万家,农业产业化联合体发展到50
  • ”他冷笑一声,强势又霸道的吻上她的唇,“那么,从现在开始,做我的女人!叶夕雾的声音,清晰的,温暖的传到了简星来的耳中:“你也许不知道,我在过去爱了你许多年。
  • 相比之前 对曾经很要好的朋友会刻意地去叙叙旧 现在反而觉得顺其自然其实就很好 毕竟每个人都在往前走 过去的事情就过去了 都在各自的生活中过得很惬意 说不定你的刻
  • #为什么好多人都有甲状腺结节##甲状腺结节# 甲状腺为人体重要内分泌器官之一,其具有丰富的血供。甲状腺肿瘤的临床表现主要为无痛性淋巴结节,触诊发现率仅为4%,其
  • 晋江经济开发区(安东园)标准化提升一期项目该项目总投资30亿元,将按照“园区标准化+产业(创新)综合体”模式,实施产业项目改扩建及园区配套工程,计划3年时间完成
  • 第四次:14年地产寒冬;八零后准备送孩子去幼儿园,有的继续观望;第五次:16年初地产调整;之前买了的八零后开始换房,或者跟父母买养老房,有的还在观望;今年房地产
  • 还有你看他写的英语,就这字,感觉英语都没有学多久[允悲][允悲][允悲]金融机构合规要点——应当使用有利于金融消费者接收、理解的方式案情简介: 金融消费者唐某
  • 在骏梦的公告中得知,未来骏梦游戏将围绕《古剑奇谭三》IP进行手游、VR游戏开发投入,及对外商务合作。在骏梦的公告中得知,未来骏梦游戏将围绕《古剑奇谭三》IP进行
  • 上半场简单概括一下,就是德甲最尖的矛去刺最薄的盾,然后这盾还没破[ok]在打不开僵局的时候我永远感恩第一粒进球的产生,感谢炸鸡,请继续用实力把阿坎吉摁在饮水机旁
  • 有时候人生的探索是在文字中间完成的。《触及巅峰》,便是我期望感受那种我不可能去实践的人生经历。 翻开第一篇,北极。看着20世纪初,人类一次又一次的尝试,一次又一
  •  随所在处,若诸有情,恶鬼所持,成诸疟病,或日日发,或隔日发,或三四日而一发者,或令狂乱身心战掉,迷闷失念,无所了知,有能至心称名念诵归敬供养地藏菩萨摩诃萨者,
  • 碰上一直执着要补充平台名字的,只能把问的人的评论也删掉[伤心][伤心][伤心][伤心]号弱的,真的被评论一次停一次2. 想了下丰巢投放精准度,可以选择每个城市白