尹雪艳总也不老。十几年前那一班在上海百乐门舞厅替她捧场的五陵年少，有些头上开了顶，有些两鬓添了霜；有些来台湾降成了铁厂、水泥厂、人造纤维厂的闲顾问，但也有少数却升成了银行的董事长、机关里的大主管。不管人事怎么变迁，尹雪艳永远是尹雪艳，在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅地笑着，连眼角儿也不肯皱一下。《永远的尹雪艳》

#晨读计划# 台湾女批评家欧阳子认为，尹雪艳是“死神”的象征。她在《白先勇的小说世界》一文中说：“尹雪艳，以象征含义来解，不是人，而是魔。她是幽灵，是死神。她超脱时间界限：‘尹雪艳总也不老’；也超脱空间界限：‘绝不因外界的迁异，影响到她的均衡。’她是‘万年青’；她有‘自己的旋律……自己的拍子’。白先勇一再用‘风’之意象，暗示她是幽灵……加上任何与她结合的人都不免败亡之客观事实，作者要把她喻为幽灵的意向，是很明显的。”但白先勇对这些评论的回答则很发人思索，在《白先勇与青年朋友谈小说》中，他说：“我自己并没有意识到什么象征意义，后来欧阳子说，我愈想愈对，哈哈……”这究竟是怎么回事？余秋雨的分析也许更有意思，他在《世界性的文化乡愁》中说：“白先勇先生在写作这些小说时未必有意识地埋藏了这些象征，如果真是这样他就无法流畅地写作了。只是因为他心中始终有蒙鸿的历史感和乡愁郁积着，一旦执笔描写具体人物时也就会有一种自然吸力把两者对应起来，对应得让白先勇先生自己也不太明白。”我想这应该是对的，只可惜说得有点玄。其实，以我之见，真要说象征，说“幽灵”，那尹雪艳未必一定就是“死神”，她更是一位“时间之神”，她“总也不老”，相对于他人的醉生梦死与转瞬老去，正应合着时间的概念；那一阵“风”的意象，比之于“死”，也不若比之于时间的飘逝更为妥贴。同时，也可以说她是“欢乐女神”，那种用以抵御内心无聊的寻欢，其最后结局，总是以生命的消逝为代价的；何况这样的欢乐只能是假欢乐，因为那保持着永远的笑脸的“欢乐之神”，恰恰是“无情”的。而在这种幽玄的多意性的背后，却有着明明白白的现实的支撑。是什么现实呢？我以为，就是作者的早期经验和他到了台湾后所见的那些颓唐的人生，也就是上文所分析的“变与不变”。 ——《翻书偶记》

早上做功课白先勇小说《永远的尹雪艳》里写到尹雪艳总能拿到吴燕丽《孟丽君》的头排戏票，很想问白先生你也是吴老师的戏迷吗？现在脑子里想写一本小说，美人迟暮容颜不再，下午去拜访老师，我们三齐刷刷的站在外客厅，目光注视着吴燕丽老师缓缓的移步走到我们面前，嘴里温柔的说着请坐，好似我们穿越到了五十年代的老上海弄堂里