时光机器|武汉回忆|家庭亲子摄影

还记得儿时的那一天吗?
妈妈接我放学回家,街道里好热闹
我拿着粉笔在地上墙上画格子、丢沙包
玩得正投入时,爸爸来喊我回家,哭着不愿意
80后的童年与00后的童年天差地别
但又有着某种交集
用定格住这份交集
#儿童摄影##家庭纪实摄影##武汉约拍##武汉儿童摄影##80后的童年##怀旧复古# https://t.cn/RyiACLH

【百折不回 满园春色 老区百色脱贫攻坚纪实】冬日的右江河谷温暖如春,长势良好的各类秋冬作物带来丰收的气息。随着最后3个贫困县顺利“摘帽”,老区百色挥别延续千百年的绝对贫困。

  从91年前老一辈革命家在右江之畔竖起第一面红旗,到今天这场没有硝烟的脱贫攻坚战,跨越近一个世纪的“红色接力”,集“老少边山穷库”于一体的百色旧貌换新颜,百万贫困人口实现命运转折。这片生生不息的热土,百折不回坚持,迎来满园春色。

“红军村”唱响新红歌

  “红军红又红呢,革命坚又坚呀,风吹石不动呢,心狠毒人他不怕呢……”傍晚时分,田东县平马镇百谷村红军歌曲合唱团成员聚集在村广场,唱起一首首激昂的红军歌曲。

  90多年前,这个壮族村落几乎家家都有人加入革命队伍。怀恨在心的地方民团武装将80多户村民的房子全部烧毁,留下一片废墟。

  如今的百谷村村道宽敞、楼房林立,戏台等文体设施齐全。凭借地域和资源优势,村里大力发展秋冬蔬菜、网箱养鱼、红色旅游等产业,村民年人均纯收入超过2万元,全村最后一户贫困户在2017年实现脱贫。

  富裕起来的百谷村建起了讲述红色故事的村史陈列室,还成立了红军歌曲合唱团。合唱歌本里,《扶贫路上》《我们百谷的梦想》等一首首新歌列入其中。

  百色市逾90%的面积属于山区,2015年精准识别时,全市仍有贫困人口68.2万人,贫困发生率为20.25%。和百谷村一样,在许多昔日革命者抛头颅洒热血的地方,先辈们当年追寻的梦想如今已变为现实。

  “当年‘邓政委’几上三层岗,带领红七军在此打响伏击战。”沿着山径行至三层岗,平果市果化镇布荣村党总支书记方琳略显吃力。千百年来行路难的布荣村如今已通硬化路,而在过去,各屯间只有羊肠小道相连。20多年前,村民们决定开凿“出山路”,外出采购修路物资的方琳遭遇交通事故,右腿落下了残疾。

  “不修路吃水都困难,几个山泉取水点分散在山里,有的来回得走4个小时山路。”方琳说。精准扶贫实施后,全村屯屯通上水泥路,经过三级加压,城区自来水直达各家各户。

  村里党员组建起突击队,带领村民仅用100天就建成一个约4000平方米的猪舍。现在,全村养有100多万只鸡、1万多头猪、400多头牛。

  在“一方水土养不好一方人”的地方,百色推进易地扶贫搬迁,以精细化的服务让贫困户过上好生活。2016年以来,百色累计有4万余户逾18万人搬入新家。在平果市坡造镇感笔新村的扶贫车间内,瑶族妇女班小善熟练地组装着耳机配件,丈夫在附近工厂做零工,两份工作让搬出大山的一家7口顺利脱贫。“在家门口就可以上班,这是以前难以想象的。”

“接棒者”走好新长征

  眼下,百坭村即将迎来新一季的丰收:淡水龙虾马上上市,油茶、砂糖橘陆续进入采摘季。驻村第一书记杨杰兴正带领群众提前谋划农产品的包装和销售工作。“村子脱贫了,群众生活越来越好。”“接棒”一年多来,杨杰兴倾尽所能以实际成效告慰黄文秀。

  2016年,一个从老区百色走出去的名叫黄文秀的女孩,又回到了家乡,投身脱贫攻坚一线。在乐业县新化镇百坭村担任驻村第一书记期间,她带领88户418名贫困群众脱贫,全村贫困发生率下降20%以上。

  2019年6月17日凌晨,黄文秀在从百色返回乐业途中遭遇山洪不幸遇难,年轻的生命献给了扶贫事业。谈及驻村工作,这位“时代楷模”生前曾说:“长征的战士死都不怕,这点困难怎么能限制我继续前行。”

  百色的发展史就是一部脱贫史。不获全胜,决不收兵,是老区一代代共产党人的共同承诺。

  30多年前,时任田阳区那坡镇尚兴村村干部的莫文珍决定带领村民搬“穷窝”,先后用10年带领1300多人搬出大山,用30年在荒坡上种植杧果,发展副业,使尚兴村成了远近闻名的移民新村。

  20多年前,凌云县弄福公路的奇迹震撼壮乡。这条“天路”从悬崖绝壁上通过,曾因地势过于险峻被迫停工。1998年百色“村级公路建设大会战”中,200多名党员干部在工地安营扎寨,仅用半年就建成通车。

  10多年前,种桑养蚕被引入遍地石头的凌云山乡。凌云县下甲镇平怀村党总支书记郁再俭是探路者之一,初期屡试屡败,不顾家人劝阻,不言弃的他又咬牙投入几十万元承包1000多亩旱地种桑树。而今,平怀村的桑蚕产业链,带动了300多户村民户均年增收5万多元。

  一名党员就是一面旗帜,在百色,接力奋斗脱贫攻坚的故事俯拾即是:80后北大硕士毕业生苏勇力主动申请在条件艰苦的凌云县连续驻村,用6年多时间带领2个村脱贫出列;从乡下调回城里工作的青年党员雷吒,面对选择又毅然奔赴极贫县那坡县的城厢镇合群村驻村,出发时女儿刚上幼儿园,小儿子不满6个月……

因地制宜“绣”出产业新画卷

  “到处是旱地,还能养虾?”在乐业县花坪镇浪筛村野猪坨屯,当扶贫干部动员贫困群众发展澳洲淡水龙虾养殖时,贫困户符前忍直摇头。

  符前忍的反应并不让人意外:屯里四面环山,土地贫瘠,种玉米曾是保障温饱的主要途径。发展养殖?过去交通不便,卖头猪都是难事。为了增加收入,许多人选择外出务工。

  “村民们的顾虑我们已经考虑到了。”花坪镇党委书记吴显俊说,当地对养虾产业进行了认真调研,龙虾生长快、产量高,耐长途运输、市场行情好,而且人力、资金投入压力不大。

  跟随扶贫干部外出考察几次后,村民们有了信心:龙头企业负责提供虾苗、饲料、管护指导并保价回收,贫困户投入劳力养殖,便可获得养殖纯收益的85%。“现在一个60平方米的池子,养一批就能有三四千元收入。”符前忍说。

  抓住产业,就抓住了脱贫攻坚的“牛鼻子”。面对“九分石头一分地”等特点,百色因地制宜,在产业扶贫方面下足“绣花”功夫。

  境内石山广布,无一条地表河流,靖西市南坡乡引进桑蚕产业,全乡桑园面积达4万多亩,覆盖2000多户农户;德保县发挥海拔和气候优势,不断扩种柑橘,易生长的山楂在石山地区开花结果,桑蚕、八角加工等产业呈现新的发展态势……

  如今,百色特色产业覆盖超过19万户贫困户,产业扶贫硕果累累:右江河谷,果蔬四季飘香,西红柿、杧果等搭上果蔬专列北上进京、南下出境;两翼山区,桑树、油茶、柑橘、中草药布满山坡;中越边境一带,不断发展的边贸产业让边民鼓了腰包。

  挥别贫困,老区群众对美好生活有更多期待。在红军浴血奋战过的凌云县下甲镇彩架村,村民们冒雨清理河道、改造村貌。这个依靠种桑养蚕脱贫的村子正大力推进田园综合体项目建设,村民在家门口围起小花园,村部广场旁建设了红八军彩架突围战纪念馆,织锦等传统技艺也被打造成文化展示项目。

  “洪涝变成鱼米寨,茅棚已换阁楼村。家乡巨变英雄奠,饮水不忘掘井人。”村党支部书记劳伦站在“彩村之战”纪念碑前念起碑上的诗句,感慨万千。(新华社南宁12月5日电)

杂记《永不消逝的电波》一刷:

殊死的战斗不是为了荣耀,而是为了大地上的生活。
——《瓦西里•焦尔金》

李侠有两场在报馆的戏,这两场戏正是他双重身份的两个侧面,共同构成了一个完整的人。
去之前片段、介绍、创作纪实什么都不敢看,怕因为太过熟稔毁掉了当场的冲击感,只看了一点点谢幕返场,担心人群中认不全主角。在我有限的印象里,李侠永远是提着长衫凛然疾走的模样,配上男主演那张端端正正的脸。因而看到他第一次走进报馆立刻有如活过来一般与人揶揄调笑时,我不可谓不震惊。但这又正好昭示了他的第一重身份——在他成为一个烈士之前,他也是一个有血有肉的市井青年,他也可以保有自己独立丰沛的人格,他会在社长背过身的时候偷懒,会装着一本正经找领导签字嘴角又藏不住古灵精怪的笑容。兰芬也是一样。她可以做一个坚定的共产主义战士,但这一点也不妨碍她对美的追求;她可以做站在李侠身侧的辅助者,但光辉又不至于完全被他山一样的背脊掩盖——她会为少年萌芽的爱情驻足,她有自己不卑不亢的工作,她也会在生火做饭时打起半梦半醒的瞌睡。
而第二次在报馆,他却在报纸上读到了战友牺牲的消息。这便是他的第二重身份。他不能有过分的伤感,他必须在黑夜里疾行,他只可以一个人在家里哑然地捶胸顿足;正如兰芬只能在楼下遥遥仰望发送电报的李侠,上楼只能小心翼翼把对邻居的影响降到最低,有了什么喜悦也只能无声地庆贺。如果没有这个身份,他们可以和弄堂里任何一对平凡的夫妻一样,然而一旦披上这个身份,他们就要自觉放弃很多宝贵的事物。所谓牺牲者牺牲的从来不只是生命,只是他们愿意坚强地接受这一切。

因为春晚,我接触到《渔光曲》要先于一部完整的电波。此前我一直不是很能理解这样一幅弄堂里面上海女人摇曳生姿的画面与1948年的谍战有何关联。正如有人质疑姑娘们秾艳的舞台妆,质疑疫情背景下这个节目乃至之前的诗朗诵的不合时宜。他们称其为“赏玩苦难”。
直到我读到这样一句话,“歌颂围城中的音乐会绝不是什么赏玩苦难,它意味着美和大地上的生活理应是一体的,不能因为任何话术拱手相让。”我忽然就想起去年九月一个HK姑娘的记述,她说她很多同事都转去深圳了,但她不愿意走,她每天化妆、坐地铁、通勤,她称之为用自己的方式捍卫自己生长的土壤。
报馆这场戏是,弄堂这场戏是,甚至小裁缝与卖花女未能萌芽的爱情也是。如果没有战乱,人民的生活本来就该是这样的,每一处生机都不该让位于硝烟。越是艰苦,就越要美得透彻,越要烈火烹油鲜花着锦——还没有哪一份苦难,可以将这片土地上的生活击倒。
而这也是李侠们、兰芬们甘愿牺牲一切的意义。正如在1923年的法国,有一个叫乐生的青年说过“我来到这个世界,并不是为了我能活成什么样,而是为了我能让大多数人活成什么样。”
因而白桦老师说,春晚版《晨光曲》一改烟灰色的巷道为明媚繁华的高楼大厦,这是先行者的梦,深以为妙。

李侠目击了三次死亡,无名战友的死、小裁缝的死、老裁缝的死,这三次目击,便是他一步步意识到自己牺牲了什么,又为何而牺牲的过程。
小裁缝这个形象在我眼里几乎是和“小苹果”乔年重合的。他们都是那样年轻、可爱、充满朝气,拥有这一份无法完成的爱情。这样鲜活的生命的消逝是最令人无法忍受的。而此时的李侠,在死亡的阴霾下,他已不只是捶胸顿足,他可以追忆一切温馨的过往,以最真挚的敬意直面必然发生的死亡。直到面对老裁缝的死,他甚至可以冷静地冒死去破碎的裁缝店寻找情报。他知道自己也将要献出什么,他也甘愿献出一切。
在兰芬与李侠诀别的时刻,她举起拳头重重地砸在他的胸膛上,她反抗得是那样激烈。这又让我不禁想起张若名初到巴黎时的怨愤“为什么我们的祖国是那样的落后,为什么我们的祖国她就该落后。”为什么我们的人格就要被生生地劈成两半,为什么我们就必然牺牲。
双人舞又从激烈转为轻盈,兰芬好像在李侠的肩头翱翔。是李侠在告诉她,我们的牺牲,是为了新中国的人们,“到那时,到处都是活跃的创造,到处都是日新月异的进步,换个将代替了悲叹,笑脸将代替了哭脸……”也是有人在告诉若名,“她会在血泊中崛起。”
他们有脆弱也有痛苦,而难能可贵的是,他们可以在这种真实的情感里,依旧选择成为一个战士。

直到最后,血红的光打在李侠身上,忽而又转为一片大白。
踏过浸着血泊的台阶,就是黎明。

“长河无声奔去,唯爱与信念永存。”
这是两位编导写了两百多句才选出来的宣传语。我记得周导说过,她是80后,《永不消逝的电波》是她小时候看的剧,而她现在,要用更加现代的语言,把这个故事,讲给我们听。
苦难会一去不返,而这些牺牲了的可爱的人们,将会被永恒地铭记。
这甚至让我在男女主演与一众演员互相鞠躬时有一瞬间的恍惚,仿佛是今世的人们在感谢那个年代曾用力活过的人们一样。

“人民走向那里的小径永远不会荒芜。”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 融创重庆置地公司总经理陶坤宏表示:“铂尔曼酒店选择落户蔡家智慧新城,是因为蔡家与日俱增的城市能级,其次,酒店地理位置位于嘉瑞大道和椿萱大道形成的黄金十字中轴,是
  • 您不知道吧,您的妈妈已经开始慢慢同意我们了,我也真的好爱好爱您啊,我想好了我们的未来,这一切好像都在慢慢变得晴朗起来,可是您不爱我啊,我一个人再努力,也是徒劳
  • 时光,浓淡相宜;人心,远近相安,生命的美在于平和,生活的美在于平平淡淡不知多久前开始,许下的心愿都是“维持现状类”的,比如家人平安健康、自己开开心心,(当然想找
  • 这些改名字的明星,个个在自我欺骗有大师说:“钱枫”这个名字叫起来顺口,但他的事业、健康等,也会“如风一般被带走”所以并不好。没想到,钱枫竟然以为是自己的名字出了
  • 那古树历尽沧桑,吸日月精华,沐阳光雨露,面对岁月荣枯、四时更迭,自始至终站成一道美丽的风景线,此作超越了工巧,呈现出来的是本真的状态,彰显着生命的睿智与从容。那
  • 杰克·凯鲁亚克,《在路上》的作者,“垮掉的一代”的代言人,无数人的灵感源泉:鲍勃·迪伦、披头士乐队、帕蒂·史密斯、乔布斯……不同于传统意义上的传记,《杰克之书》
  • 新增死亡病例12例,均为本土病例,在上海;无新增疑似病例。【#5月5日新增本土确诊356例# #5月5日新增本土无症状4272例# 】5月5日0—24时,31
  • 所以一个人的语言讲出来,一定是心里想过的;一个人的行为做出来,一定是想过的。一个人要活出自我,也就是说活着的人要离开自我,不要整天一开口就是“我”——“这个是我
  • 我嫂子诊断为重度烧伤,这种痛苦只有经历过的人才知道,做这个手术费用很高,目前治疗已经花费了40多万,都是向身边的亲朋好友借来的,医院预计后期治疗还需50-60万
  • 备考面试这一周 在咖啡与一点钟马拉松的间隙开心的事情也不少爱上了我的摆烂睡衣 天天穿着 乐此不彼终于收到了橘子海的黑胶 激动得无以复加 仿佛回到去年在上海的感
  • [悲伤][悲伤]好爱我的爸爸妈妈[悲伤]我真的是妈宝女爸宝女[悲伤]早上的时候我说我腰疼 说要去校医看一下 爸妈不放心 又去我从小到大一直看病的医生那开了点药
  • 挺怀念小时候的那种无忧无虑,没心没肺的生活,每天的生活特别简单却很美好,感觉好像什么事情都不用去想,长大之后很多事情都变的不一样,心事重了,压力也变的越来越大,
  • ​那么问题就来了:生气时爱吃东西并不代表真的饿,而是脾胃功能失调的表现。你不快乐,没有体验同龄人该有的生活,早早挑起来生活的重担,艰难地走着,总之你很苦,很
  • 百善孝为先,一切善法中最大的善,就是孝亲。 善心人人有,快乐你我他。
  • 发表在4月26日的《自然》杂志上的一篇文章,讲述了科学家们对鹿群感染新冠病毒的一系列研究,包括病毒是如何进入鹿体内,当病毒在鹿群之间传播时发生了什么,以及这些感
  • 其中的五色眼影真的很值得大家伙期待,除了粉质细腻之外,颜色也是超级温柔百搭,入手任意一盘都不会后悔!这次的夏季新品也是美到我心里了,他家抛开了传统的黑色以及棕色
  • 之前一次矫正的时候已经拔除了四个正畸牙,尽管二次矫正难度更高,方案设计上考虑的需要更全面,但是我还是希望能够满足大家的就诊需求,解决难题。蔡进医生『正畸改 善凸
  • 第六届联赛将覆盖全国近百所高校,赛程贯穿整个学年,通过区域联赛调动更加浓厚多元的电竞色彩,让更多玩家见证谁是“最强校队”。 本次第八届《英雄联盟》全国高校联赛河
  • 【#北京航天总医院所有门诊停诊#】5月4日,据“北京航天总医院”公众号,北京航天总医院发布门诊暂时停诊公告,根据新冠疫情防控工作需要,为保障患者就医安全,自即刻
  • [举手]悄无声息的生活着发现自己一回到家总要上上下下的家庭工作这已经是一个男人的伤感加上外表的承受感觉比出去走圈还要累这是我的爱家作为孩儿的奉告也可以说是一种自