【乡道】
人总是健忘的，你以为你忘记了儿时的某个玩伴，但当你路过那熟悉的街道，当你绕过那熟悉的转角时，儿时玩伴灿烂的笑容便会清晰的浮现在你的眼前。所以，你忘记了并不代表他们消失了，你所有忘记的东西，只是打包成了一粒种子，埋进了脑海深处的泥土里，当有人在那干涸的土地浇上甘霖时，种子便被重新唤醒，你也便会重新记起。而那一天，唤醒我的是一种味道。那味道是甘霖，它唤醒了我那干涸土地下的小小种子，唤醒了我那尘封在泥土下的故乡记忆......我的故乡是朦胧的，它不但是记忆中的朦胧，更是视觉上的朦胧。没错，是那遥远的山城，恬静的雾都，更是我成长的摇篮，她的名字，叫重庆。山里寻味人们往往只是了解重庆夏日的热和重庆著名的德庄火锅，却不知道冬日里的重庆也具有别样的风采。电暖气是重庆冬日里的一大特色，但是再温暖的取暖器械也无法代替重庆人们古老的取暖方式。清晨扒在窗口向外看去，能看到卖早餐的摊位上冒着缕缕白烟，那白烟像是无声的吆喝，吸引着早起的人们前来果腹。一碗普通的面，待摊主浇上从辣椒中熬制的红油，再加上一些豆瓣、蒜泥等作料，就如变戏法一般，一碗普通的面变成了一碗令人垂涎欲滴的红油担担面！一碗下肚后，口中弥漫着麻辣的味道，味蕾已被唤醒，紧接着全身都热乎起来了，不经要使人们说上一句“巴适！（bāsi）”于是冬天便不在寒冷，这也正是重庆人们独特的御寒方式，最终还形成了重庆独特的“辣”文化。记得小时候喜欢跟表姐在这山城中躲猫猫，走在烟雾缭绕的小道上，总会时不时听见那户人家的厨房里传来“滋滋”的炒菜声，紧接着便会有不知从何方飘来的肉香味或是爆炒辣椒的味道，那味道虽然呛鼻，但却使人非常有食欲，适逢中午和晚上的吃饭时间，“滋滋”的声音便此起彼伏。那“滋滋”声是提醒，提醒在外游玩的孩童回家吃饭，那“滋滋”声又是邀请，邀请远方的客人驻足歇息，那“滋滋”声更是民间的歌谣，唱出重庆人们工作一天后回家的喜悦，唱响重庆这座雾都与众不同的篇章。而我的幼年便是在这醉人的歌谣中度过的。“糍粑糍粑，又香又糯，两块一碗，好吃不贵！糍粑糍粑，糯米........”喇叭中不停的重复着句中的四句“诗”歌。这“诗”歌铿锵有力，引人注目。远远望去，有一个头发稍稍花白的穿着朴素的老妇人，推着一个因使用过久而呈现出老旧痕迹的铁质三轮车，既不大声吆喝，也不驻足停歇，无论春夏秋冬都只是一直默默地推着她的三轮沿着街慢慢的，悠闲地走着，不同的是，那三轮车上有一个大大的铁箱，铁箱的侧面用漂亮鲜艳的红色字贴着“两元一碗，一碗十个”的字样。而每个听到喇叭声的人们都会不约而同的加快脚步追上阿姨，用重庆话说道：“嬢嬢~（niǎngniāng）来一碗糍粑！”那老妇人便慈祥的笑着说：“要得~（yǎodíe）！”于是便摁下了铁箱旁的把手，紧接着，热乎乎的糍粑便从铁箱下的两个小孔中挤出，刚挤出一点，老妇人便用自制的小刀片沿着铁箱向下切，一下、两下、两个、四个，切断的是糍粑，盛起的却是一种重庆人们独有的味道，是重庆人们从小的记忆。糍粑们自觉地掉入铁箱下的铁盘里，静静地等着，铁盘里放着老妇人自制的花生碎，于是糍粑们又自觉地在里面滚了几滚，裹上了花生碎外衣，老妇人娴熟的把小糍粑夹入碗里，配上两根竹签递到我们的手中，仿佛就像是把她的幸福也递到我们的手中一样。因为卖糍粑的老妇人和她的糍粑小车是移动的，你并不知道下次遇到这卖糍粑的老妇人会是什么时候，也许是明天，也可能是明年，所以这糍粑便显得非常珍贵，成了可遇而不可求的美味。这糍粑并不是重庆最著名的小吃，也并不是最好吃的小吃，但是这糍粑确承载着老重庆人的味道，每当我回重庆吃到它时，我干涸的土地便被浇上了甘霖，种子破土而出，茁壮成长，枝繁叶茂。雾中探道“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”重庆，也正是这幅画面。外婆常拉着我的手走在曲折的小道上去别家串门，楼与楼之间的路很窄，刚好能挤下我们两个人，而两边的墙上也凝聚着生命。我常常是一边走一边看，看墙缝里的潮虫，墙角下的青苔，以及墙上偶尔出现的不知谁家的猫。因为重庆是山城，又常起雾，走在路上就如漫步云间一般，颇有一种“群山环绕处，烟云缭绕间。”的惬意。“来人问童子，言师访客去。只在此城中，云深不知处。”外婆仿佛就是那仙姑，而我就是她身旁的童子，我们一起悠悠的漫步在雾中，我总是问外婆为什么云在地上飘？外婆也总是回答我，因为我们是神仙，过一会我又问为什么小花小草上有水珠？外婆就回答我，因为那是王母娘娘酒杯里滴落的琼浆玉液。雾里的外婆很朦胧，阳光透过楼间的缝隙在外婆的华发上映射出了丁达尔效应，借着那点点微光，我清晰的看见了外婆发丝上挂着的点点水露，配合着外婆和蔼的微笑，那样温暖，那样慈祥。尽管重庆的冬天冷的刺骨，但当时我的却感受到了器械无法比拟的温暖。弦外觅音“幺妹~来吃嘎嘎了哟~”“妹妹，走嘛！去耍嘛！”梦里是大姨关怀的笑脸，是表姐盛情的邀请......重庆，我的故乡，那个我记忆中最最美丽的山城，我仍记得外公拉着我的手缓缓的踏上那边沿长着短短青苔的石板路，我仍记得表姐带我去路边的小摊吃热腾腾的麻辣抄手，我仍记得表哥带我去磁器口步行街吃好香好香的羊肉串，我也仍记得每周五的上午大姨娘带我去集市里赶集，给我买我最爱吃的“叮叮糖”（麦芽糖）听着买糖小贩“叮叮”的敲糖声，我的口水都已经忍不住跑出来了！当然还有舅舅的炸酥肉和甜糯米饭......无法忘记故乡的味道，无法忘记故乡的路，即便在外漂流十载也能一下就辨出那烙印在脑海中熟悉的味道，我相信，寻着这味道，飘荡的游子定会找到回家的路！
——女女初中作文选 https://t.cn/z8ANsbw

个人档案
张锐锋，山西省作协副主席，一级作家。
图片
获奖情况
● 《鼎立南极》获中宣部第十二届精神文明建设“五个一工程”奖
● 《失乐园》获《中国作家》2010年度郭沫若散文奖
● 《算术题》获2001-2003年度“赵树理文学奖”
图片
艺术成就

20世纪90年代，面对散文失去原创力，日益走向商品化、模式化的境况，《大家》杂志从1998年第1期打出了“新散文”的旗号，旨在“倡导注重散文文体的自觉探索，注重审美经验的独到发现的写作”，持续推出了张锐锋、庞培、于坚、祝勇、周晓枫、宁肯等一大批作家。一经推出，便引起对散文文体的广泛讨论。

张锐锋便是这个时期崛起的散文作家，以一种新的写作姿态站立在散文写作的前沿，广受关注，这一关注便是二十多年。

相对于旧散文，新散文有几方面的改变，“它推翻了散文的预设，颠覆了散文的观念，改写了散文的定义，丰富了散文的形式，增加了散文的复杂度，运用和借鉴了其他文学体裁的表现方式，提升了散文的位阶”。

具体到张锐锋的散文，有三方面的特质：

第一，以童心来关照生活，还原人类原初本真的感觉，发现了生活的美。

张锐锋说：“在我自己的创作中，我总是努力克制自己对现实的冲动，将写作热情放置于追溯之中，在记忆中显现的那些点状的细节，因为它们常常是朦胧的、隐约的，其不完整性刺激了我的种种想象力”。所以，他在早期的写作中，总是避开现实，深入已度过的童年世界，但并不是简单地描摹和重现，而是“进行某种超越材料本身性质的深度凝炼”。童年生活中的细节，比如打陀螺、挖萝卜、“掘井”等，他寻求背后隐藏的意义，写出了生活中的美。比如《和弦》《马车的影子》等作品。

第二，以高度哲思透视生活，探知生活本真，对世界作出哲学意义上的深度阐释。

张锐锋的童年追忆，是“一种叙事策略，是童年与成年，往事与当下的一次沟通，一次融合”。与童年相联系的是对悠久历史影像和历史事件的重新阐释。在《古战场》《群山》等篇章里，他开掘了古战场、古墓群、古都城等历史废墟中所蕴含的哲学价值和人生意义，揭示了时间和空间、时间和世界的联系，使这些历史影像也具有了与现实沟通的能力。除了历史废墟，他还在古代著作中寻找突破，“重获昨天的图像”。在《棋盘》《飞箭》等篇章里，他选取人们熟悉的寓言和诗歌作为写作对象，与古人进行高维度的对话，推倒人们已约定俗成的生活经验，打破思维惯性和惰性，对已经固化的思想和形象进行拆解，加入现代人的思想，从而重塑一个新的文学形象。

在《棋盘》中，张锐锋对龟兔赛跑有了新阐释：兔子之所以去睡觉，并不是骄傲，而是兔子高贵气质的表现，因为它不屑于在这种因为先天性条件所造成的绝对不公平的竞争中取胜，因此，它要用睡觉来表达轻视和抗议。在《飞箭》中，他展开想象，打开王安石、韩愈、杜甫、李白、朱熹等诗人的写诗场景，揣摩诗人当时的情景和心境。写到苏轼的“春宵一刻值千金，花有清香月有阴……”时，他说：“只有内心的凄凉之情能够使时间停下来，因为他的内心就是一架弄坏了的钟表，其指针一直停留在那一刻，那是自己之外的一刻，它不必千金所购，它就在那儿，它使你感到时间本是悠长的，甚至是无限的。苏轼写下这首诗，实际上他已把握了捕获时间的秘诀，像一个猎人挖下陷阱，诗人的陷阱只设在内心，这需要疼痛地挖掘，它针对的猎物是沉闷的夜，幽深的夜，孤独的夜，夜，在春天也让人感到寒冷”。他通过自己对世界的感知创造了一个独特的苏轼，独属于张锐锋的苏轼。他在这样的写作中成全了自己，也成就了自己。

第三，他的散文充盈着诗的激情和哲学智慧，突破了文体界限。

从事新散文写作的一批人，大多是从诗人转为散文写作的，诗人的气质和对世界的感知，使他们有着丰富而激烈、敏感而多情的内心世界。张锐锋也是这样，他把属于诗人的激情和属于哲学家的思想，共同融合于散文写作中，把碎片记忆粘合起来，重获生活的完整性和连续性，借鉴和运用其他文体的表现手段和叙事方法，突破了文体界限。也因为如此，这样的作品带有诗性体验和趣味，也带有相当有品质的哲学思考。这样更趋向于内置的写作，不仅仅是突破文体界限的问题，而且有着对生命的感应、对世界旧有定式的破解，作家因此带有相当大的气场和气度。

新散文的提法在慢慢淡化，但张锐锋对散文的自我追求并没有停止。

2011年，张锐锋写出了《鼎立南极》。这是他在散文创作中的新挑战，是散文与纪实如何兼容的一次探索性尝试。这部以南极科考历程和昆仑站建站始末为内容的纪实文学，受到《十月》杂志乃至中国极地研究中心、国家海洋局、国际极地年中国行动计划的委托和支持，具有较强的权威性。这部书中，他的大格局大气魄依然一以贯之，用详实的资料作底，用他雄厚的知识结构作支撑，用他精妙的文学思路作引领，写出了中国南极科考人在地球极地的科学探险，科学与文学在这里闪烁着人文之光，人性在这里与三光同光。这样的文学尝试为我们的科学纪实写作留下了一个相当难得的范本。

2018年，张锐锋写出了《卡夫卡谜题》。这是他从卡夫卡的中短篇小说、散文、随笔集、日记选、绘画作品中寻找到的谜题，他发现这些作品“充满诡异、神奇、怪诞和不同寻常的想象力，其中若隐若现地闪耀着某种暗藏的光芒。”因此，他去破解这些谜题和秘密，尝试找到通向我们自己的那条小径，而不被迷雾所困，这是触摸卡夫卡思想、生活、生命本质的一次深邃解读。他的解读视角新颖，引用和解读穿插进行，有理有据，使文本本身具有了哲学高度。在他的文字里，卡夫卡不再是一个抽象的、难以捉摸的个体，而是一个有血有肉，敏感、忧郁，心事重重，对生活充满恐惧，喜欢用文字建构现实世界，并在文字中设置了谜题和障碍的独一无二的作家。他意欲追寻所有的可能性，通过他的不同于往常写作类型的一次探索，深度高度锐度都有了，这样的解读对于我们深察世界真相是有哲学引领意义的，对于我们作家的写作来说，也是一次精神上的指引。　　

新散文诞生二十多年来，“众多涌泉不断向它汇聚，形成了波澜壮阔的景观”。而在这样的景观中，张锐锋不是旁观者，而是引领者和实践者。生命不停息，他对散文写作的探索和创新就不会停止。从他出版的30多本书中，我们可以看到他的写作轨迹和生命轨迹，也能探索到他内在的变化。这一点，对于我们来说，可能有一定的参考和借鉴意义。

据悉，张锐锋正在创作中的百万字的长篇《古灵魂》即将完稿，也许会带给读者更磅礴更绚丽的文本和更深刻的内在体验。PICS

哑巴河或暴雨笔记（袁天豪）

在裂隙里检阅成都的碳和雨
一种预警，并不能填满平原对褶皱的渴望
我们总是需要更多的水
来倒映金黄巨钟。也许会淹过群山
也许会淹过天空，直到安放下智者的桨

谁拨弄了那只桨？
雷声在半空中行走，这让我们
对今夜的雨有了想法
诗人都是在两滴雨之间行吟
那是一生的路程，在潮湿和失重里
爱了我们

退潮过后
两头石狮子。只有更勇敢的人才能跨过
疼痛坚硬的门

我父亲就是在此时出现
顶着一头辽阔的月亮
伞把我们高高举起，在三十二楼楼顶
楼下是一条无声的河

#诗歌# #情感语录# #情感#