《天地羌声》
历史向
李杜篇
……
秋波落泗水，海色明徂徕。
……
他死了。
太白的一生肆意快活，六十一年风光旖旎的盛唐之旅，从未留下过任何的遗憾。东土大唐的山光水色，无余地留在他清澈的眸中。三千多首壮美的诗篇，将那独属于他自己恢宏伟岸的浪漫主义发挥到了极致。太白的肝胆，无非就是酒与剑，潇洒浪漫，诗仙气宇，不食人间烟火的仙灵之气。三十年多的惺惺相惜，虽子美笔下有二十多首诗道着太白的侠肝义胆，但是上了年纪的他依然惧缩着表达自己真实的心意，直到今日听闻他的死讯时的肝肠寸断，才让子美真真正正地明白这段情愫，但一切都来不及了。
“世人皆欲杀，吾意独怜才。”
情至深处，他也落下了泪一滴，眼眸中深藏着初遇的情绪。
天宝三年夏天，李白策马驻扎于东都洛阳，在此，他遇上了正蹭蹬不遇的杜子美，就这样，一段注定不解的姻缘开端了。
那时的李白早已名扬全国，盛唐上下，妇孺皆知，借着一张阳光的笑容，捕获万千少女的芳心，而杜甫却仍是风华正茂，有着更加锋芒的一身傲骨和满腔热血，但却受困局限于洛阳小城。萍水相逢的他们抛却了所谓的身份尊卑，筵席一桌，小碟酒菜，没有没有名人杰士的恃才据傲，没有后生小辈的一昧称颂，谈吐自然舒缓，闹市洛阳，如同静默无声，天地缓缓，玉壶冰心，一见如故，远处声声羌笛回响，荡漾着这处于洛阳的片刻安闲……
“子美兄，你的眼睛真美。”太白已经醉了，熏红的面颊上荡漾着满园春光，是一种莫名的诱人，弄乱人的心弦，俊俏的眉宇中露出可染春秋色的脱俗与不凡，这家的酒不是很醇，但却极烈，他的身上有香，但又有异于妇人家的胭脂味道。
“是吗？”子美思忖着这个味道，漫不经心地答了一句，他也笑了，同样是阳光灿烂，但是总觉得不适，可能是一种扭捏在里面，悄悄地一股潮红爬上了他的耳根，抓着酒杯的手下由于紧张捏紧了些。
虽然他也喝了不少酒，但仍然保持者原先的清醒。
“我很喜欢。”子美突然愣住了，抓着酒杯的手也下意识的松了松，目光变得呆滞起来，哑然地看着面前笑得前仰后合的李白，凝固了笑容，尴尬地红了脸。
“愈发可爱了呢。”他戏谑地轻笑着，顺势举起手撑住了下巴，歪着头，另一只手粗野地揽走桌上的瓶瓶罐罐，抓住了面前杜子美的手，酒瓶掀了，酒水全部湿在了太白的袖子上，子美浑身一颤，明显是吃了一惊，看着眼前的李白醉倒在了桌子上。
“子美，我喜欢你。”
羌笛换了个曲调，隐约的朦胧感，令人气定神闲，悠扬的，深深镌刻在杜子美的脑畔中。
“太白兄，你醉了。”两侧的嘴角渐渐扬起了弧度，他从刚刚的痴然中回过神来，起身背起了太白，酒味和香味掺和在一起，混合成一股诱人的气味，突然，他搂住了子美的肩，不断的喊着“子美子美”，他没有理会，只是摇摆着步子向着郊外的茅舍走。
一路上，太白伏在子美的耳边支支吾吾地念叨着一些含混不清的音节，时不时地换着阴阳怪气的语调，他只是觉得这是醉酒后的一些胡话，全然没有注意他在说些什么。
……
梁宋访道求仙，东鲁相见……
自那之后，他们的生活就交错在了一起，但嗜酒成性的他，再未说过那句话，任子美苦苦等待了三十多年，时至今日，往事不堪回首，尽管太白的脸上多了几分皱折，但是那笑颜灿烂，永远不会消逝的啊！可他就是撇下他一个人去了，留阴阳两隔。
为何如此吝啬呢太白？！连一张笑颜都不肯留下，我杜子美又欠了你什么？！
......
太白啊。
......
你再笑一次好不好？
......
我求你了......
他走了十年了。
这魂生梦死的十年啊。
茅屋早就没再葺过了，稀薄的草构早已经不起半阵劲风，破碎的酒瓦遍地都是，他弃了朝廷的官爵，笔在没有碰过墨，全部的家当都债了酒钱，包括那唯一一床母亲留的被褥。他的诗兴是太白引起的，终，也终在太白身上，没了他万物黯淡，一纸水墨也没了色彩，本就枯瘦的面庞血色全无，眼窝深深下陷，空洞无神，憔悴的像现今陨落的大唐。
失去一个他，就是擦肩整个世界。
十年，他喝了这辈子没喝的酒，收了这辈子没受过的罪，思了随了半生疾苦十年的人。
床板内侧有个很深的凹洞，夹在中间木条翻出来，横七竖八地指向四方，夜晚的痛苦思潮来的时候，他只能狠狠地扣住床板，一切记忆都写在他右手那只血肉模糊的食指上。
故人的模样要淡忘时，那日婉转悠扬的曲调就会响起来，清澈的声音，如同他的笑一般明媚。
......
茅屋的门被轻轻敲了两下，与此同时，羌笛的声音骤然响起，带回了杜子美那飘散不定的心神。
他没有动。
“子美。”
他颤抖了起来，难以抑制地颤抖起来，他笑出了声，空洞的眸子睁得极大，愈发的笑声连贯了起来。
怎么可能听错呢。
门开了，折射进来的阳光倦怠地洒在身上，让人忘了这是寒冬腊月，瞬间，笛声也清晰了些。
门前站着一位二十又许的少年，灿烂地笑着，眼角的光芒胜过了背后的阳光，少年的锋芒可鉴，长靴短剑，英气勃发。
是他。
不会错的。
......
眼泪和他一起呆住了，唇不断地拍打着，万语千言一同哽咽在了喉中，老态龙钟的脸上交杂着欣喜与苦愁，他站不起来了，瞬间的乏力感让他无法支撑住憔悴的身体，眼眶里雾蒙蒙的，如同撒上了燃尽了的死灰一般烧的通红。
头昏昏沉沉的，缓缓的倒伏在桌上，最后的力气撑在了双眼上。
那个人，是我苦苦等了十年的人，是我深深爱了四十年的人，是我尝尽人间疾苦但没把握住的幸福
......
这一次，无论如何也不能失去他了
............
“子美，我来接你回家。”
他笑了，终是想起了那日烂醉的李白支吾一路的胡话。
“我可是青莲居士！怎么可能会醉！”
......
那双眼，终是没有闭上。
文：花贝贝
转载需告知
｜入圈之作，当时真的特别喜欢历史向，但是能力不足只写了一篇李杜，改了又改，我觉得可以封神了（傲。
喜欢的话动动小手指转发一下哈
qvq
不胜感激 https://t.cn/RJZw6Ns
历史向
李杜篇
……
秋波落泗水，海色明徂徕。
……
他死了。
太白的一生肆意快活，六十一年风光旖旎的盛唐之旅，从未留下过任何的遗憾。东土大唐的山光水色，无余地留在他清澈的眸中。三千多首壮美的诗篇，将那独属于他自己恢宏伟岸的浪漫主义发挥到了极致。太白的肝胆，无非就是酒与剑，潇洒浪漫，诗仙气宇，不食人间烟火的仙灵之气。三十年多的惺惺相惜，虽子美笔下有二十多首诗道着太白的侠肝义胆，但是上了年纪的他依然惧缩着表达自己真实的心意，直到今日听闻他的死讯时的肝肠寸断，才让子美真真正正地明白这段情愫，但一切都来不及了。
“世人皆欲杀，吾意独怜才。”
情至深处，他也落下了泪一滴，眼眸中深藏着初遇的情绪。
天宝三年夏天，李白策马驻扎于东都洛阳，在此，他遇上了正蹭蹬不遇的杜子美，就这样，一段注定不解的姻缘开端了。
那时的李白早已名扬全国，盛唐上下，妇孺皆知，借着一张阳光的笑容，捕获万千少女的芳心，而杜甫却仍是风华正茂，有着更加锋芒的一身傲骨和满腔热血，但却受困局限于洛阳小城。萍水相逢的他们抛却了所谓的身份尊卑，筵席一桌，小碟酒菜，没有没有名人杰士的恃才据傲，没有后生小辈的一昧称颂，谈吐自然舒缓，闹市洛阳，如同静默无声，天地缓缓，玉壶冰心，一见如故，远处声声羌笛回响，荡漾着这处于洛阳的片刻安闲……
“子美兄，你的眼睛真美。”太白已经醉了，熏红的面颊上荡漾着满园春光，是一种莫名的诱人，弄乱人的心弦，俊俏的眉宇中露出可染春秋色的脱俗与不凡，这家的酒不是很醇，但却极烈，他的身上有香，但又有异于妇人家的胭脂味道。
“是吗？”子美思忖着这个味道，漫不经心地答了一句，他也笑了，同样是阳光灿烂，但是总觉得不适，可能是一种扭捏在里面，悄悄地一股潮红爬上了他的耳根，抓着酒杯的手下由于紧张捏紧了些。
虽然他也喝了不少酒，但仍然保持者原先的清醒。
“我很喜欢。”子美突然愣住了，抓着酒杯的手也下意识的松了松，目光变得呆滞起来，哑然地看着面前笑得前仰后合的李白，凝固了笑容，尴尬地红了脸。
“愈发可爱了呢。”他戏谑地轻笑着，顺势举起手撑住了下巴，歪着头，另一只手粗野地揽走桌上的瓶瓶罐罐，抓住了面前杜子美的手，酒瓶掀了，酒水全部湿在了太白的袖子上，子美浑身一颤，明显是吃了一惊，看着眼前的李白醉倒在了桌子上。
“子美，我喜欢你。”
羌笛换了个曲调，隐约的朦胧感，令人气定神闲，悠扬的，深深镌刻在杜子美的脑畔中。
“太白兄，你醉了。”两侧的嘴角渐渐扬起了弧度，他从刚刚的痴然中回过神来，起身背起了太白，酒味和香味掺和在一起，混合成一股诱人的气味，突然，他搂住了子美的肩，不断的喊着“子美子美”，他没有理会，只是摇摆着步子向着郊外的茅舍走。
一路上，太白伏在子美的耳边支支吾吾地念叨着一些含混不清的音节，时不时地换着阴阳怪气的语调，他只是觉得这是醉酒后的一些胡话，全然没有注意他在说些什么。
……
梁宋访道求仙，东鲁相见……
自那之后，他们的生活就交错在了一起，但嗜酒成性的他，再未说过那句话，任子美苦苦等待了三十多年，时至今日，往事不堪回首，尽管太白的脸上多了几分皱折，但是那笑颜灿烂，永远不会消逝的啊！可他就是撇下他一个人去了，留阴阳两隔。
为何如此吝啬呢太白？！连一张笑颜都不肯留下，我杜子美又欠了你什么？！
......
太白啊。
......
你再笑一次好不好？
......
我求你了......
他走了十年了。
这魂生梦死的十年啊。
茅屋早就没再葺过了，稀薄的草构早已经不起半阵劲风，破碎的酒瓦遍地都是，他弃了朝廷的官爵，笔在没有碰过墨，全部的家当都债了酒钱，包括那唯一一床母亲留的被褥。他的诗兴是太白引起的，终，也终在太白身上，没了他万物黯淡，一纸水墨也没了色彩，本就枯瘦的面庞血色全无，眼窝深深下陷，空洞无神，憔悴的像现今陨落的大唐。
失去一个他，就是擦肩整个世界。
十年，他喝了这辈子没喝的酒，收了这辈子没受过的罪，思了随了半生疾苦十年的人。
床板内侧有个很深的凹洞，夹在中间木条翻出来，横七竖八地指向四方，夜晚的痛苦思潮来的时候，他只能狠狠地扣住床板，一切记忆都写在他右手那只血肉模糊的食指上。
故人的模样要淡忘时，那日婉转悠扬的曲调就会响起来，清澈的声音，如同他的笑一般明媚。
......
茅屋的门被轻轻敲了两下，与此同时，羌笛的声音骤然响起，带回了杜子美那飘散不定的心神。
他没有动。
“子美。”
他颤抖了起来，难以抑制地颤抖起来，他笑出了声，空洞的眸子睁得极大，愈发的笑声连贯了起来。
怎么可能听错呢。
门开了，折射进来的阳光倦怠地洒在身上，让人忘了这是寒冬腊月，瞬间，笛声也清晰了些。
门前站着一位二十又许的少年，灿烂地笑着，眼角的光芒胜过了背后的阳光，少年的锋芒可鉴，长靴短剑，英气勃发。
是他。
不会错的。
......
眼泪和他一起呆住了，唇不断地拍打着，万语千言一同哽咽在了喉中，老态龙钟的脸上交杂着欣喜与苦愁，他站不起来了，瞬间的乏力感让他无法支撑住憔悴的身体，眼眶里雾蒙蒙的，如同撒上了燃尽了的死灰一般烧的通红。
头昏昏沉沉的，缓缓的倒伏在桌上，最后的力气撑在了双眼上。
那个人，是我苦苦等了十年的人，是我深深爱了四十年的人，是我尝尽人间疾苦但没把握住的幸福
......
这一次，无论如何也不能失去他了
............
“子美，我来接你回家。”
他笑了，终是想起了那日烂醉的李白支吾一路的胡话。
“我可是青莲居士！怎么可能会醉！”
......
那双眼，终是没有闭上。
文：花贝贝
转载需告知
｜入圈之作，当时真的特别喜欢历史向，但是能力不足只写了一篇李杜，改了又改，我觉得可以封神了（傲。
喜欢的话动动小手指转发一下哈
qvq
不胜感激 https://t.cn/RJZw6Ns
#党弘涛[超话]# [心]#德云社吴志徉[超话]# [小红花]#党徉少年#
美滴狠VS没对象。
党老师，您这次蹦吴老师明显搂得死紧，您也开始担心他抱不住您对不对！
学妹妹要不要考虑一下，妹妹真把小脸儿挤兑成您这包子样，您确定您还要？
最后一点…放开您大舅子！
来吧，《学哑语》当之无愧当家花旦，一招一式都是大活儿！
美滴狠VS没对象。
党老师，您这次蹦吴老师明显搂得死紧，您也开始担心他抱不住您对不对！
学妹妹要不要考虑一下，妹妹真把小脸儿挤兑成您这包子样，您确定您还要？
最后一点…放开您大舅子！
来吧，《学哑语》当之无愧当家花旦，一招一式都是大活儿！
#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载：上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死，然后要钻地，不漂亮，不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶，她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照，嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来，照相是时尚又奢侈的，他们“配不上”。
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
✋热门推荐