【独家|快递流水线上的夜间零工:一天睡四个小时,多是北漂中年人】白天上班,深夜在快递中转站兼职开叉车,这是一个31岁男子的北京生活,确诊新冠后,他的轨迹得到披露,令很多人感慨生活不易。很多人不知道,正是庞大的兼职者撑起了快递中转站的运作。
他们来自全国各地,为一份可观的收入,一天只睡三四个小时。和其他流水线一样,浪潮般的快递面前,每个人像个齿轮一样转动,头上还有一个声音永远催促着这些机械的运作:加速!加速!
北方的冬天,整日吹着凌厉的西北风,每个人都包裹严实,棉衣、棉帽、手套,只露出眼睛。主管站在车旁,夹个公文包。打工者将他紧紧围住,争着唯一的笔,在本上签到。而在去往快递中转站的车上,人们讨论最多的是怎么熬过夜晚。这是数十年来最冷的冬天,1月7日清晨,北京气温零下近20摄氏度,创54年来最低纪录。
二号仓车间七八米高,与室外一样冷,四周和中间都围满传送带。二层一个大平台,同样铺着传送带。在快递中转站,外包工人要远多于正式工。今夜大概有上百人将投入战斗,举目所望,不同马甲颜色,代表不同人力公司。
分拣线的机器罩着红色格子铁网,两侧锋利钢板围成的工位,不足一平米。一麻袋一麻袋的快件倾泻而下,要做的就是找到条形码,正面朝上,不断放入格子中央。流水线设计得很精巧,只要一批货物拣完,“滑梯”便会继续转动,运来新的货物。每当此时,包裹如山体崩塌般涌来,必须用两只手兜着,才不至于掉到地上。
工友们大多处于生活的空档期。一个大四姑娘趁着年前来打工,之前她在电子厂,计件工资,总抢不过老员工,“除了吵架什么都没学会”。家装公司的推销员因为学不来设计,被淘汰了,来这里暂时落脚。
很多人也是因为疫情失去了生计,也有周边省份农民趁冬歇来北京谋生。兼职群的中介说,为生活所迫的中年人算是雇佣军里的主力部队。这些人通常干着保安、保洁一类的工作,空下来会兼职挣钱,也一直能做下去。
干活的时候,燕姐什么都不想。这是她最喜欢这份工作的地方,“不用动脑”。燕姐爱笑,笑起来神采奕奕,让人一点看不出她命途的坎坷。孩子六岁那年,第一任丈夫出车祸去世,第二任丈夫也是跑车的,出轨,拿走十多万积蓄。她去东北开了一家饺子店,认识了现在的丈夫,在北京做保安,投奔而来。
丈夫工资不高,也就三千多,但燕姐知足了,起码每次钱都交她手里,能过日子。这段时间,她寻思兼职挣点钱。儿子的彩礼钱十多万,她已经攒到了,可结婚得买楼,首付还要好几十万。年底到处是用钱的地方。
比较起来,分拣快递收入已经算高了。但说轻松,也没人真觉得如此。干到后半夜,燕姐的口罩已经湿得透明,紧紧贴在嘴上,大眼睛也黯淡下来。
在中转站,没有活是真正轻松的。王小五曾被派去过卸货,一晚上下来,十个指甲都是淤血,至今没有消退。这个中年男人总穿件迷彩服上班,已经在这里兼职一个月,他说他的名字来自于在家排行老五。
运货过来的两个临时工也承受着超出身体能力的活。一个瘦小的山西男子,因为出汗眼镜低到鼻尖。他在北京郊区开了个金鱼店,冬天生意不行,来这里为自己还在读初中的小儿子攒买房钱。另一个年轻人左脚刚被推车碾过,起了个大水泡,一瘸一拐。他是来北京玩的,钱花光了,在这里赚点钱过年回去好买些年货。
从高处看,整个中转站仓库本身就是台精密的仪器,所有人都是仪器的一环。这台仪器明面上的最高权力就是那个喇叭。当仓库的运转失去平衡,喇叭会指挥生产线上的人调整岗位。更多时候,喇叭负责催促打工者:“加速!加速!”一个老员工说,前一天就有人没翻好袋,半夜被赶回了家,没拿到工钱。
王小五和燕姐都去过通州的中转站,那里的货物更多,管理也更严苛,“人家又不是养大爷的地方”。王小五老婆以前在台湾鞋厂上过班,那管理才叫厉害,“不骂你,说的很温柔,但是温柔地‘杀死你’,一分钟不干活,直接就叫你走,没有第二次机会。”
在中转站,不是所有人都能接受这样的压力。王小五看到不少人直接走人,大多都是年轻人。很多人干一天也不再来了,只有那些有生活压力的中年人才会坚持来上班,拿他来说,在安徽老家就有三个孩子要养活。
走出大门的时候,天还没亮,人群争着往一辆去往地铁站的中巴车里塞,直到车门都站满了人。身边又是一群陌生面孔,没有人说话,都静静等待汽车的发动。冬日的太阳迟迟没有升起,除了不断驶入中转站的货车声,公路上再没有其他动静。#洞见计划# 全文>>https://t.cn/A65TmHK4
他们来自全国各地,为一份可观的收入,一天只睡三四个小时。和其他流水线一样,浪潮般的快递面前,每个人像个齿轮一样转动,头上还有一个声音永远催促着这些机械的运作:加速!加速!
北方的冬天,整日吹着凌厉的西北风,每个人都包裹严实,棉衣、棉帽、手套,只露出眼睛。主管站在车旁,夹个公文包。打工者将他紧紧围住,争着唯一的笔,在本上签到。而在去往快递中转站的车上,人们讨论最多的是怎么熬过夜晚。这是数十年来最冷的冬天,1月7日清晨,北京气温零下近20摄氏度,创54年来最低纪录。
二号仓车间七八米高,与室外一样冷,四周和中间都围满传送带。二层一个大平台,同样铺着传送带。在快递中转站,外包工人要远多于正式工。今夜大概有上百人将投入战斗,举目所望,不同马甲颜色,代表不同人力公司。
分拣线的机器罩着红色格子铁网,两侧锋利钢板围成的工位,不足一平米。一麻袋一麻袋的快件倾泻而下,要做的就是找到条形码,正面朝上,不断放入格子中央。流水线设计得很精巧,只要一批货物拣完,“滑梯”便会继续转动,运来新的货物。每当此时,包裹如山体崩塌般涌来,必须用两只手兜着,才不至于掉到地上。
工友们大多处于生活的空档期。一个大四姑娘趁着年前来打工,之前她在电子厂,计件工资,总抢不过老员工,“除了吵架什么都没学会”。家装公司的推销员因为学不来设计,被淘汰了,来这里暂时落脚。
很多人也是因为疫情失去了生计,也有周边省份农民趁冬歇来北京谋生。兼职群的中介说,为生活所迫的中年人算是雇佣军里的主力部队。这些人通常干着保安、保洁一类的工作,空下来会兼职挣钱,也一直能做下去。
干活的时候,燕姐什么都不想。这是她最喜欢这份工作的地方,“不用动脑”。燕姐爱笑,笑起来神采奕奕,让人一点看不出她命途的坎坷。孩子六岁那年,第一任丈夫出车祸去世,第二任丈夫也是跑车的,出轨,拿走十多万积蓄。她去东北开了一家饺子店,认识了现在的丈夫,在北京做保安,投奔而来。
丈夫工资不高,也就三千多,但燕姐知足了,起码每次钱都交她手里,能过日子。这段时间,她寻思兼职挣点钱。儿子的彩礼钱十多万,她已经攒到了,可结婚得买楼,首付还要好几十万。年底到处是用钱的地方。
比较起来,分拣快递收入已经算高了。但说轻松,也没人真觉得如此。干到后半夜,燕姐的口罩已经湿得透明,紧紧贴在嘴上,大眼睛也黯淡下来。
在中转站,没有活是真正轻松的。王小五曾被派去过卸货,一晚上下来,十个指甲都是淤血,至今没有消退。这个中年男人总穿件迷彩服上班,已经在这里兼职一个月,他说他的名字来自于在家排行老五。
运货过来的两个临时工也承受着超出身体能力的活。一个瘦小的山西男子,因为出汗眼镜低到鼻尖。他在北京郊区开了个金鱼店,冬天生意不行,来这里为自己还在读初中的小儿子攒买房钱。另一个年轻人左脚刚被推车碾过,起了个大水泡,一瘸一拐。他是来北京玩的,钱花光了,在这里赚点钱过年回去好买些年货。
从高处看,整个中转站仓库本身就是台精密的仪器,所有人都是仪器的一环。这台仪器明面上的最高权力就是那个喇叭。当仓库的运转失去平衡,喇叭会指挥生产线上的人调整岗位。更多时候,喇叭负责催促打工者:“加速!加速!”一个老员工说,前一天就有人没翻好袋,半夜被赶回了家,没拿到工钱。
王小五和燕姐都去过通州的中转站,那里的货物更多,管理也更严苛,“人家又不是养大爷的地方”。王小五老婆以前在台湾鞋厂上过班,那管理才叫厉害,“不骂你,说的很温柔,但是温柔地‘杀死你’,一分钟不干活,直接就叫你走,没有第二次机会。”
在中转站,不是所有人都能接受这样的压力。王小五看到不少人直接走人,大多都是年轻人。很多人干一天也不再来了,只有那些有生活压力的中年人才会坚持来上班,拿他来说,在安徽老家就有三个孩子要养活。
走出大门的时候,天还没亮,人群争着往一辆去往地铁站的中巴车里塞,直到车门都站满了人。身边又是一群陌生面孔,没有人说话,都静静等待汽车的发动。冬日的太阳迟迟没有升起,除了不断驶入中转站的货车声,公路上再没有其他动静。#洞见计划# 全文>>https://t.cn/A65TmHK4
企信通服务平台
在冰冷的冬日里,就算没有寒风骤起,没有雪花飘起,你也要好好保重自己,照顾好你的身体,我的惦记伴随你快乐如意,冬日开心,时刻欢喜。
风吹落叶,落叶飘远,冬天已经来到身边,给你最温馨的思念,愿你整个冬天都温暖,快乐洋溢着幸福之船,愿你幸福永不变,开心到永远。
降温了,花落的声音风知道,思念的感觉心知道,寒冷的温度冬知道,我的祝愿你知道,没有华丽的词语,只希望在这寒冷的季节为你道上温暖的心意!
冬季里的雪花是你甜蜜的耳语,冬季里的雪人是你欢乐的足迹,冬季里的雪景是你购物的天堂,冬季里的雪情是我思念的情绪。发个祝福给你,一切如意!
偶尔的繁忙,不代表遗忘;冬天的到来,愿您心情舒畅;曾落下的问候,这次一起补偿;所有的关心在世界问候日的今天,凝聚这条短信,祝你每天快乐!
冷冷的冬天,键盘上的手指也都有点不听使唤,可是,我寻爱的心,真的没有变。一直在这冬天,默默的在心里,许下我最真的愿望,我最美的祝福,我,最诚的心!
冬已到贴士送上:睡眠要好,精神倍棒;注意保暖,勤加衣裳;坚持锻炼,身强体壮;饮食均衡,营养健康;知足常乐,乐观向上。愿你冬季暖暖如意!
北雁南飞,秋收冬藏,一天更比一天凉,注意保暖添衣裳;走南闯北,山高水长,路漫漫兮人忙忙,保重身体要健康。朋友问候到身旁,愿快乐永驻你心房。
北方乌云密布,冷气袭击中东部;大风大雪和大雾,出行放慢您脚步;老人儿童和病人,注意保暖夜晚清晨;大幅降温寒人心,幸好及时来短信打开温暖多开心。
一角钱买不到甜美玫瑰,一角钱买不到幽香咖啡,一角钱买不到温暖手套,一角钱能买到祝福的微笑,一角钱阻挡不了寒流的入侵,一角钱能送去寒冬的关心。
一壶老酒,绵香醇厚;一段越剧,情意悠悠;一段岁月,难以忘记;一句祝福,伴你左右;一群朋友,知心牵手;一条围巾,温暖冬天;一条短信,送去问候!
一声问候,一个短信,一个拥抱,一个眼神,一条围巾,用你的小手温暖下彼此;请记得,冬天了,多加衣,别感冒了!如果你不幸不小心打了个喷嚏,那一定是我在想你哦!
在这寒冷的季节,你天天在我的思念里,快乐的时光没有尽头;难忘的往事珍藏在心间,温馨的思念却是那么久远。祝你在这寒冷的季节身体安康,快乐每一天!
冬季心情营养套餐:溜早散步锻炼,身体康健;逛街娱乐休闲,笑容灿烂;护肤泡澡睡眠,好梦连连;记得心情加强营养哟!祝冬天快乐无限!
穿毛衣,穿棉衣,咱得笑傲冷空气,戴个帽,戴手套,防寒保暖很重要,勤锻炼,多喝汤,这样才能保健康,朋友,降温下雪了,祝你快乐过冬。
天苍苍,野茫茫,秋去冬来落叶黄,现代生活节奏忙,做人别做工作狂,添衣保暖甲流防,保重身体业辉煌,前途似锦显芬芳,幸福人生长长长。
采一片雪花,融进我的.思念,飘进你的视线;携一缕清风,揉进我的关心,划向你的天空;写一条短信,载满我的提醒,塞进你的心田:天冷,注意防寒!
冬天是寒冷的,笨蛋是冬眠的,雪花是飘散的,祝福是传散的,积极是向上的,健康是锻炼的,衣服是保暖的,食物是保温的,文字是动情的,语言是动心的,美丽是动人的,快乐的是懂得的,朋友是联系的,幸福是常见的。
寒风凛冽,雪花冰冷,唯有友情始终温存;晨露霜冻,大雾弥漫,唯有真情依然不断;天气转凉,注意添衣,真诚关怀短信传递。
你是不是眼皮一直跳?那是我在想你了!你是不是一直打喷嚏,那是我在念着你!朋友,又到寒冬,你过得可好?请接受我一份浓浓的祝福,愿你冬天快乐!
我点击整个冬天看到了你的笑颜,我复制你的笑容粘贴在我的心间,我下载我的思念把它另存为永远,我打开我的手机给你最美好的祝愿:快乐整个冬天!
纯洁的冬天悄然流逝,多变的永远是天气,不变的永远是情意;愿淡淡的寒气,轻拂您过去一年的疲惫,飒飒的北风,传递我衷心的祝福。
浓浓的祝福是火,真诚的问候是锅,里面装载着甜甜的微笑、真心的快乐,做一道名叫“幸福”的佳肴,让暖暖的热气驱逐严寒的围绕,祝冬季寒冷不知晓!
天冷防风寒,保暖添衣裳;降温别感冒,健身很重要;水质要均衡,保湿不能少;作息须规律,精力才充沛。从容过冬季,生活别样美。祝您冬季健康愉快!
天冷注意防寒,出行遮头盖颜;头部易受风寒,肠胃不适难言;背部注意保暖,腰椎关节危险;感冒最是难缠,伤风也是难免;发条短信祝愿,温暖冬季严寒。
天气变化好快,转眼寒流袭来!身体保重要紧,关怀体贴送上!记得常添衣服,别让寒冷打败!晚上休息按时,手脚盖住被子!朋友,寒冷冬天,过得快乐哦!
冬天来了,寒冷的空气中流动着我无数个祝福。它们将你团团围住,只要你深吸一口气,我浓浓的心意就会进入你的鼻子,并一直流到你的心中。
我送你冬日里六瓣雪花的祝福,一瓣身体健康,两瓣万事如意,三瓣好事临门,四瓣工作顺利,五瓣家庭和睦,六瓣天天好运气。天冷了,注意身体!
寒冷的冬天悄然来临,多变的永远是天气,不变的永远是友情!愿淡淡的寒风吹走你一生的疲惫,飒飒的北风传递我衷心的祝福:冬天里,注意保暖!
在冰冷的冬日里,就算没有寒风骤起,没有雪花飘起,你也要好好保重自己,照顾好你的身体,我的惦记伴随你快乐如意,冬日开心,时刻欢喜。
风吹落叶,落叶飘远,冬天已经来到身边,给你最温馨的思念,愿你整个冬天都温暖,快乐洋溢着幸福之船,愿你幸福永不变,开心到永远。
降温了,花落的声音风知道,思念的感觉心知道,寒冷的温度冬知道,我的祝愿你知道,没有华丽的词语,只希望在这寒冷的季节为你道上温暖的心意!
冬季里的雪花是你甜蜜的耳语,冬季里的雪人是你欢乐的足迹,冬季里的雪景是你购物的天堂,冬季里的雪情是我思念的情绪。发个祝福给你,一切如意!
偶尔的繁忙,不代表遗忘;冬天的到来,愿您心情舒畅;曾落下的问候,这次一起补偿;所有的关心在世界问候日的今天,凝聚这条短信,祝你每天快乐!
冷冷的冬天,键盘上的手指也都有点不听使唤,可是,我寻爱的心,真的没有变。一直在这冬天,默默的在心里,许下我最真的愿望,我最美的祝福,我,最诚的心!
冬已到贴士送上:睡眠要好,精神倍棒;注意保暖,勤加衣裳;坚持锻炼,身强体壮;饮食均衡,营养健康;知足常乐,乐观向上。愿你冬季暖暖如意!
北雁南飞,秋收冬藏,一天更比一天凉,注意保暖添衣裳;走南闯北,山高水长,路漫漫兮人忙忙,保重身体要健康。朋友问候到身旁,愿快乐永驻你心房。
北方乌云密布,冷气袭击中东部;大风大雪和大雾,出行放慢您脚步;老人儿童和病人,注意保暖夜晚清晨;大幅降温寒人心,幸好及时来短信打开温暖多开心。
一角钱买不到甜美玫瑰,一角钱买不到幽香咖啡,一角钱买不到温暖手套,一角钱能买到祝福的微笑,一角钱阻挡不了寒流的入侵,一角钱能送去寒冬的关心。
一壶老酒,绵香醇厚;一段越剧,情意悠悠;一段岁月,难以忘记;一句祝福,伴你左右;一群朋友,知心牵手;一条围巾,温暖冬天;一条短信,送去问候!
一声问候,一个短信,一个拥抱,一个眼神,一条围巾,用你的小手温暖下彼此;请记得,冬天了,多加衣,别感冒了!如果你不幸不小心打了个喷嚏,那一定是我在想你哦!
在这寒冷的季节,你天天在我的思念里,快乐的时光没有尽头;难忘的往事珍藏在心间,温馨的思念却是那么久远。祝你在这寒冷的季节身体安康,快乐每一天!
冬季心情营养套餐:溜早散步锻炼,身体康健;逛街娱乐休闲,笑容灿烂;护肤泡澡睡眠,好梦连连;记得心情加强营养哟!祝冬天快乐无限!
穿毛衣,穿棉衣,咱得笑傲冷空气,戴个帽,戴手套,防寒保暖很重要,勤锻炼,多喝汤,这样才能保健康,朋友,降温下雪了,祝你快乐过冬。
天苍苍,野茫茫,秋去冬来落叶黄,现代生活节奏忙,做人别做工作狂,添衣保暖甲流防,保重身体业辉煌,前途似锦显芬芳,幸福人生长长长。
采一片雪花,融进我的.思念,飘进你的视线;携一缕清风,揉进我的关心,划向你的天空;写一条短信,载满我的提醒,塞进你的心田:天冷,注意防寒!
冬天是寒冷的,笨蛋是冬眠的,雪花是飘散的,祝福是传散的,积极是向上的,健康是锻炼的,衣服是保暖的,食物是保温的,文字是动情的,语言是动心的,美丽是动人的,快乐的是懂得的,朋友是联系的,幸福是常见的。
寒风凛冽,雪花冰冷,唯有友情始终温存;晨露霜冻,大雾弥漫,唯有真情依然不断;天气转凉,注意添衣,真诚关怀短信传递。
你是不是眼皮一直跳?那是我在想你了!你是不是一直打喷嚏,那是我在念着你!朋友,又到寒冬,你过得可好?请接受我一份浓浓的祝福,愿你冬天快乐!
我点击整个冬天看到了你的笑颜,我复制你的笑容粘贴在我的心间,我下载我的思念把它另存为永远,我打开我的手机给你最美好的祝愿:快乐整个冬天!
纯洁的冬天悄然流逝,多变的永远是天气,不变的永远是情意;愿淡淡的寒气,轻拂您过去一年的疲惫,飒飒的北风,传递我衷心的祝福。
浓浓的祝福是火,真诚的问候是锅,里面装载着甜甜的微笑、真心的快乐,做一道名叫“幸福”的佳肴,让暖暖的热气驱逐严寒的围绕,祝冬季寒冷不知晓!
天冷防风寒,保暖添衣裳;降温别感冒,健身很重要;水质要均衡,保湿不能少;作息须规律,精力才充沛。从容过冬季,生活别样美。祝您冬季健康愉快!
天冷注意防寒,出行遮头盖颜;头部易受风寒,肠胃不适难言;背部注意保暖,腰椎关节危险;感冒最是难缠,伤风也是难免;发条短信祝愿,温暖冬季严寒。
天气变化好快,转眼寒流袭来!身体保重要紧,关怀体贴送上!记得常添衣服,别让寒冷打败!晚上休息按时,手脚盖住被子!朋友,寒冷冬天,过得快乐哦!
冬天来了,寒冷的空气中流动着我无数个祝福。它们将你团团围住,只要你深吸一口气,我浓浓的心意就会进入你的鼻子,并一直流到你的心中。
我送你冬日里六瓣雪花的祝福,一瓣身体健康,两瓣万事如意,三瓣好事临门,四瓣工作顺利,五瓣家庭和睦,六瓣天天好运气。天冷了,注意身体!
寒冷的冬天悄然来临,多变的永远是天气,不变的永远是友情!愿淡淡的寒风吹走你一生的疲惫,飒飒的北风传递我衷心的祝福:冬天里,注意保暖!
雪
文/天涯客
又下雪了,我之所盼。晨起,以为厚积,然,只淡淡的一层。 略有遗憾。
冬天唯美的景象便是雪了。它是北风送给塞上的礼物,它足以让江南妒忌。春天的花,夏天的绿,秋天的红叶,冬天的雪,塞上一样不少。只有三季的江南哪知雪的韵味。如果是梅花映雪哪更是醉人的仙境。
自古咏雪颂雪者不计其数,总是陶醉雪之纯,雪之素,雪之大气。霸气是雪之特性,它是不允许万物繁盛的,只要它出现,万物必须静默,当然梅花是个例外。故,千里冰封,万里雪飘是江南小桥流水,绿意盎然所不能及的。如果雪落大漠,如素练飘柔,一望无际,天地一色,那雄壮浩翰的气度江南怎么可比?
雪是苦难的风景。它持素千里,却无私念,润泽万物,不留痕迹。听颂歌而不骄,背骂名而不怒,来时无声无息,去时无影无踪,无惊雷喧闹,无闪电相送。轻轻地我走了如我轻轻地来,雪之品也!
文/天涯客
又下雪了,我之所盼。晨起,以为厚积,然,只淡淡的一层。 略有遗憾。
冬天唯美的景象便是雪了。它是北风送给塞上的礼物,它足以让江南妒忌。春天的花,夏天的绿,秋天的红叶,冬天的雪,塞上一样不少。只有三季的江南哪知雪的韵味。如果是梅花映雪哪更是醉人的仙境。
自古咏雪颂雪者不计其数,总是陶醉雪之纯,雪之素,雪之大气。霸气是雪之特性,它是不允许万物繁盛的,只要它出现,万物必须静默,当然梅花是个例外。故,千里冰封,万里雪飘是江南小桥流水,绿意盎然所不能及的。如果雪落大漠,如素练飘柔,一望无际,天地一色,那雄壮浩翰的气度江南怎么可比?
雪是苦难的风景。它持素千里,却无私念,润泽万物,不留痕迹。听颂歌而不骄,背骂名而不怒,来时无声无息,去时无影无踪,无惊雷喧闹,无闪电相送。轻轻地我走了如我轻轻地来,雪之品也!
✋热门推荐