【新华书店 光的空间】
#上海旅游#
建筑大师安藤忠雄留给上海的作品，另一件是保利大剧院。据说爱琴海购物中心设计之初，光的空间就是必须保有的，其实这里不像书店，更像一家图书馆，安静的阅读氛围，特别有在多伦多的感觉。店内的书，全部提供一本开封的样品以供翻阅，似乎对盈利不感兴趣，无偿的做着纸质书籍的推广

1951年，一位叫Florence Tolkien的美国人写信给托尔金，询问她丈夫Charles Embury Tolkien是不是托尔金的亲戚。托尔金在3月30日回信：

感谢你3月20日的来信，我上周三收到了，很有意思。
我得说，基本可以肯定我们是亲戚（很可能是三代堂亲），原因见后文。如果你能提供更多关于你丈夫那一支的信息（最好有大致出生日期），我将非常感激。我儿子迈克尔对家族历史特别感兴趣，但我们对家史的研究开始得太晚了，大部分传统已经消亡，要发现更多东西所需的时间和金钱，我们承担不起——而两次战争的灾难无疑使很多东西永远消失了。（比如莱比锡严重受损，现在没法去。）我四岁时（1896年）父亲在非洲去世，我是母亲一家抚养长大的，而家族传承和历史的主要保存者（我父亲的姐妹们）没有记录下他们知道的东西就去世了。

我们亲缘的确定是基于以下几点：(1）传承，你的的分支源自一个英国人；（2）拼写（正如你业已提到的）；（3）我听说有一个分支定居在普利茅斯，并从那里移民到美国。据我们所知，姓托尔金的德国人里，只有我们这一支移民到了英国，而Tolkien这个拼写只被我们家族（可能是我的曾祖父）采用，它是英语化的拼写，以前的德语拼写是TOL(l)KIEhN。(这个单词本身只是德语形容词tollkiehn "轻率 "的一种形式，但很多德语姓氏都不含褒义。)

根据传统说法，该家族源自萨克森（莱比锡）的一个小贵族。这个姓氏后来传到波兰（可能是在波兰和萨克森王室联合的时候），并在普鲁士侵略时受波及。普鲁士入侵后（1746年左右），我们的直系祖先逃了出来（他至少有一位家人因抵抗被处决），失去了所有的财产，只带着一个幼子逃到英国。【1】这些移民似乎很快就变得非常“英国化”，放弃了德语，只保留了对普鲁士的厌恶（这一点其实在萨克森持续了很长时间！）。

这个移民家庭似乎最初住在伦敦，但我祖父搬到了伯明翰。正如德国传统，他们一直主要以音乐和手艺为职业，不过也有一点“大海气质”（可能是从英国联姻中学来的），我的大伯就是名水手。他们的主业是钟表和钢琴。如今仍然可以在古老的祖父钟上看到托尔金（亨利·托尔金）的名字，而托尔金钢琴也曾赫赫有名，尤其是我祖父制作的J.B.托尔金钢琴。他曾是个有钱人，但不喜欢做生意，身为极度虔诚的浸信会教徒，他不和音乐厅与剧院打交道。我认识他时，他已经是九十多岁的清贫老人。

随附的表格【2】包含我目前所知的其他情况，以及我猜测的我们间的亲缘关系。不过我还要补充两点。家族长子总是起名Johann或John，我继承了这个传统，因为我的大伯，水手约翰·托尔金没有儿子。【3】而他也继承了家族纹章。图案据说是，或曾经是蓝盾上面两道金色人字形和五颗金星，上面三颗，下面两颗。盔饰是半身狮鹫。我没有用纹章学术语，因为不确定细节（而且原文肯定是德语）。盔饰源自我记忆中父亲的印章，格言据说是“Fest und Treu”。【4】

这个家族已经当了两百年英国人，但它似乎并没有开枝散叶。这个姓从未出现在目录或电话簿中——或者说几乎没有。每次我偶遇它，最后总发现姓氏的主人是位近亲。

至于我自己，我于1892年出生在奥兰治自由邦的布隆方丹。炎热的气候使我体弱多病，因此1895年母亲带着我和弟弟一起回到伯明翰，而独自留守的父亲次年死于原本忽视的高烧。这样他好歹躲过了不久后爆发的可怕的布尔战争。我在伯明翰一直住到1911年，在1914年战争中服役归来后又住到1918年。我大部分时间住在牛津，1911-14年作为本科生，1919-20年作为教员，1925年至今也是(期间在利兹大学任教五年)。我从1945年起担任牛津大学默顿学院英语语言文学教授，此前当过19年的盎格鲁-撒克逊语教授。我的作品极少，因为我把大部分时间花在阅读和组织上。我不会用技术论文（中世纪和语言学）来麻烦你们。《霍比特人》写于二十年前，1937年出版，给我带来了一点名气。它由波士顿公园街2号的霍顿-米夫林公司出版，他们还出过一个短篇故事《哈莫农夫贾尔斯》。我很快会给他们写信，到时要他们给你寄几本。

希望你不会觉得这些细节乏味。我会把你的信转给我儿子迈克尔，他肯定有兴趣。在我们这儿，再多的家族信息也不会让人生厌。我们在美国还有其他亲戚。我妻子有个堂亲叫赫德曼，移民到了德克萨斯。他儿子随美军过来时曾拜访过我们。

祝你和丈夫及孩子们一切顺利【5】
你真诚的，
J. R. R. 托尔金
又及：我交往最久最亲密的朋友的作品要多得多——他是C·S·刘易斯，他似乎名声在外。

注：
1. 据专门研究托尔金家族史的Ryszard Derdziński，托尔金祖上其实是普鲁士人，先祖Christian Tolkien (1706 – 1791)移民到波兰，他儿子Daniel Gottlieb Tolkien (1746–1813)在1770年代带着弟弟Johann Benjamin Tolkien(1752–1819)逃离波兰。这个弟弟就是托尔金的高祖父。
2. 这封信的原件已丢失，因此无从得知信件所附图表。不过信件已被收录到The J.R.R. Tolkien Companion and Guide增补中，真实性可以保证。Hammond & Scull夫妇评价这封信是已知托尔金关于家史最完整的自述。
3. John Benjamin Tolkien (1845–1883)是托尔金父亲的异母哥哥，他只有一个女儿
4. 据牛津博德利图书馆确认，在托尔金1920年代的手绘画集The Book of Ishness（p1）中有一页画有这个纹章，不过人字形上方的星是四颗而非三颗。
5. 他们的儿子Charles Woodrow Tolkien (1915-2004)是位演员，曾在《蒂凡尼的早餐》等上百部片中跑龙套。他得知家世后很自豪，按托尔金的描述作了个家族纹章(p2)，后来还模仿托尔金拍了张照片

最近在看余秋雨先生的《文化苦旅》每天读一两篇让我非常怡然自得。这本书涵盖我喜欢的某篇语文课文《信客》；讲述我偶像苏轼官场沉浮的《黄州突围》；还有许多描绘祖国大好河山的篇章《都江堰》《杭州宣言》《西域喀什》《宁古塔》……今天读到了《风雨天一阁》，还没来得及读下去，脑海里已浮现出关于天一阁的所有记忆。
我选专业的话，要么去汉语言文学要么去社会学，偏偏不凑巧调剂到英语，英语好歹算在文学范畴内我也就接受了。我是很喜欢读书的，小时候独处时间多，只有读书来解解闷，也许从那时起我就爱上了读书，也渐渐成为高敏感人群中的一员。
大概在我上小学的时候，那时候文化传播还是纸媒占主导，生活的小城里有好几家书店，但那是卖书的地儿啊，小时候没有多少零花钱，想看的书又多，光看不买不就成“窃书”了嘛。还好我发现了另一家以租借图书为营生的书店，想看书就办张借书证，每次借了什么书什么时候还，登记过后往卡里扣钱就行，一本书借一天好像只要几毛钱，一星期也就块把钱，很实惠。那家店的名字就叫“天一阁”从来没查过它的典故，只是觉得很好听。
那时候年纪小，我看杨红樱，看伍美珍，看《斗罗大陆》，看《阿衰》，看笑话书，看脑筋急转弯，看《西游记》……看乱七八糟的杂书。因为妈妈不怎么管我，所以一有闲暇时间便往天一阁跑，看书看的不着家。
还有一个跟我志同道合的书友，我们小学一个班，家也住的很近，所以我俩经常下了课便直奔天一阁，路上有一家卖绿豆饼的，特别好吃，尤其刚出锅的时候，那滋味绝了！于是在秋天的下午，经常看见我俩放学背着书包急匆匆地跑，路过饼店立马去买两个饼，有时候还要等等，我经常买两个饼一个红豆一个绿豆，然后慢慢吃着往店里走，挑好想看的书借了就回家。有时候想看书的心情实在迫切，一刻都等不了，于是在回家的小巷里，挑个干净的地儿随意擦擦就坐下读，读了那么一两页过过瘾立马又往家跑…那是很美好的童年，咬口香甜热乎的绿豆饼，深秋枯黄的落叶沙沙作响，温暖耀眼的阳光洒在身上，和交好的伙伴排排坐一起看书，巷子里人家飘出的人间烟火气……都令我十分着迷，而那美好的童年从一本本书开始，从天一阁开始。读的书多，我的语文成绩也好，从小到大没为语文烦过心，直到现在仍为文学着迷。
后来没多久，小学还没上完，天一阁就关门了…这让我有一种怅然若失的感觉，我再也没有一个好的去处，可以真正忘我。以至于如今十年已过，再次看到天一阁三个字眼时，会浮起一丝复杂的情绪，我也说不清，但确如风雨那两字一般让人顿生愁绪。
就让我心中的天一阁远离风雨，和阳光一起，封存在纯真童年里吧。