#用一首歌回到过去# 《当我们怀旧时，到底在怀念什么？》文｜陈赛
去年年底，我做了一次不算小的手术。按照一贯的行事风格，我很冷静地请了假、办理入院手续，安顿好孩子，冷静地被推进手术室，又冷静地被从手术室里推出来。整个过程里，我都觉得自己是一个独立、成熟、有担当的成年人。
术后要卧床6个小时。闲着无聊，我拿出耳机听了会儿音乐。几首歌平平淡淡地过去，突然传来一段吉他低低的旋律，无比熟悉，却无论如何也想不起是什么歌。在理智尚未来得及做出任何回应之前，一阵酸酸楚楚的感觉从心底泛起，眼泪完全不由自主地落下来。
然后，我听到自己的抽泣声一点点变大。灵魂仿佛离开身体，从远处默默旁观自己像个孩子一样，情绪彻底失控。我听到护士吓坏了，一直问我怎么了。我听到自己一直在说，“我的孩子还小，我的孩子还小……”我听到隔壁床刚做完乳腺切除术的老奶奶一直在安慰我，“姑娘，没事，没事……”
平静下来很久以后，我才意识到，那首歌是张国荣的《全赖有你》，是我18岁第一次离开家乡、在旅途中一直循环播放的一首歌。“曾在远处，白雪封天，孤身旅客，缩起肩……”当年，大概是苍茫大雪、天涯孤旅的意象，暗合了少年离家的愁绪。如今，又与生命漂泊无依、如梦幻泡影的中年感慨碰撞在一起，如排山倒海般，在瞬间摧毁了一个成年人用漫长的时间武装起来的盔甲。
手术结束后，在很长一段时间里，我都被一种愁绪笼罩。我听30年前的老歌，看30年前的老剧，就好像身体和心智被一个13岁的自己乘虚而入，迟迟不肯离去。
我听Beyond的《海阔天空》，总想起童年时南方小镇灰灰的天，低垂的浮云，想到我的世界曾经那么小，那么封闭，仿佛一切都是已知的。只有当八月台风季节到来，巨大的风，伴随着滂沱的雨，那种摧枯拉朽式的自然伟力让我意识到外面有一个更大的世界，一个仿佛来自时间深处的神秘宇宙。但是，如今这个神秘宇宙似乎仍在通过这首歌告诉我些什么，“走遍千里，原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”
我听张国荣的《风继续吹》，会想起十七八岁的心事，初到陌生的城市，破旧的公交车，坐一路，想一路。冬天的风从窗口灌进来，就像歌里反复吟唱的那阵风，“风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下伴着你……”可能就是因为那段时间听得太多了，所以这首歌在我的印象里总是莫名带了一点北方冬天的肃杀和清冷。但隔了多年之后再听到这首歌，才明白它之所以迷人，是因为张国荣是用一种淡泊的惆怅，来唱一段郁结的深情。那种复杂的情感，年少的时候如何能懂？
我曾经认识一个年轻的英国人，名校毕业，明明可以做一个金融界精英，却抱着一把吉他来了中国。他说，他喜欢中文情歌，尤其是90年代的粤语情歌，因为其中有一种特别的深情是英文歌中没有的。还有哪首歌比《风继续吹》更深情呢？
我听温兆伦的《随缘》，会忍不住看看天空，看是否真的有人躲在背后。“回头看这一生，人如飞虫堕网内，恨的苦的都必须承受”……有些事情发生了，我们只能当作人生的事实接受下来，但有时候潜意识里一转念，仍然会大吃一惊，比如，原来我已经失去了母亲，原来我已经这么老了……
心理学家说，当一个人处在人生的转折点时，特别容易怀旧。怀旧是大脑的一种防御措施，将我们从充满焦虑的高压情境中拯救出来，带我们去那些潜意识里被认为是“安全”的地方。
我1990年上初中，到2000年大学毕业，整整10年，当时觉得那么漫长的时光，再回头看时，原来也不过是转瞬即逝。但感谢互联网，那10年时间里听过的歌，看过的剧，如今不费吹灰之力就能再次听到看到。如果说记忆是最接近天堂的地方，无论你失去什么，都能从中找到抚慰的话，如今我就躲在那一方记忆构筑的小天堂里，企图对抗外面那个未知的世界，其中当然有幻觉，有媚俗，有懦弱，有自我欺骗，但也有英雄主义在。
英国心理学家唐纳德·温尼科特有一个很有意思的理论。他说，对一个孩子来说，尤其在生命的早期，对外面的世界会有很多的恐惧。所以，他们会挑选一个玩具，作为自己内心世界和外部世界之间的过渡性工具，以应对自己的恐惧、焦虑和失望。就像《花生》漫画里那个聪明绝顶的莱纳斯，无论走到哪里，总是随身带着一张毯子。那张毯子是外部世界的一部分，但因为他对它有着绝对的控制权和所有权，所以它又好像是他自己的一部分，这让他感到安全。
一个人终其一生，要努力维系内部世界与外部世界的清晰界限，并不是一件容易的事情。所以，我们成年人同样需要一张毯子，允许偶尔的自我放纵、嬉戏和疯狂。按照温尼科特的说法，一个人如果永远理智的话是很可怜的。小剂量的疯狂不仅是理智的前提，也是通往激情、依恋与创造的必经之路。
所以，那些老歌，对于我来说，大概就是莱纳斯的毯子。它们曾经提醒少年时代的我，原来人可以过一种更生动、更有趣、更开阔的生活；世界可以有另一种样貌、另一种秩序，另一种可能。但现在，借着它们，我却渴望回到过去的时光，一个更安全、更稳固、更自足的世界，更多的爱，更多的善意，更多的自由，更少的责任。那时候，我相信无论多么悲伤的童话也会有一个美好的结局。https://t.cn/A6fJKUrx
去年年底，我做了一次不算小的手术。按照一贯的行事风格，我很冷静地请了假、办理入院手续，安顿好孩子，冷静地被推进手术室，又冷静地被从手术室里推出来。整个过程里，我都觉得自己是一个独立、成熟、有担当的成年人。
术后要卧床6个小时。闲着无聊，我拿出耳机听了会儿音乐。几首歌平平淡淡地过去，突然传来一段吉他低低的旋律，无比熟悉，却无论如何也想不起是什么歌。在理智尚未来得及做出任何回应之前，一阵酸酸楚楚的感觉从心底泛起，眼泪完全不由自主地落下来。
然后，我听到自己的抽泣声一点点变大。灵魂仿佛离开身体，从远处默默旁观自己像个孩子一样，情绪彻底失控。我听到护士吓坏了，一直问我怎么了。我听到自己一直在说，“我的孩子还小，我的孩子还小……”我听到隔壁床刚做完乳腺切除术的老奶奶一直在安慰我，“姑娘，没事，没事……”
平静下来很久以后，我才意识到，那首歌是张国荣的《全赖有你》，是我18岁第一次离开家乡、在旅途中一直循环播放的一首歌。“曾在远处，白雪封天，孤身旅客，缩起肩……”当年，大概是苍茫大雪、天涯孤旅的意象，暗合了少年离家的愁绪。如今，又与生命漂泊无依、如梦幻泡影的中年感慨碰撞在一起，如排山倒海般，在瞬间摧毁了一个成年人用漫长的时间武装起来的盔甲。
手术结束后，在很长一段时间里，我都被一种愁绪笼罩。我听30年前的老歌，看30年前的老剧，就好像身体和心智被一个13岁的自己乘虚而入，迟迟不肯离去。
我听Beyond的《海阔天空》，总想起童年时南方小镇灰灰的天，低垂的浮云，想到我的世界曾经那么小，那么封闭，仿佛一切都是已知的。只有当八月台风季节到来，巨大的风，伴随着滂沱的雨，那种摧枯拉朽式的自然伟力让我意识到外面有一个更大的世界，一个仿佛来自时间深处的神秘宇宙。但是，如今这个神秘宇宙似乎仍在通过这首歌告诉我些什么，“走遍千里，原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”
我听张国荣的《风继续吹》，会想起十七八岁的心事，初到陌生的城市，破旧的公交车，坐一路，想一路。冬天的风从窗口灌进来，就像歌里反复吟唱的那阵风，“风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下伴着你……”可能就是因为那段时间听得太多了，所以这首歌在我的印象里总是莫名带了一点北方冬天的肃杀和清冷。但隔了多年之后再听到这首歌，才明白它之所以迷人，是因为张国荣是用一种淡泊的惆怅，来唱一段郁结的深情。那种复杂的情感，年少的时候如何能懂？
我曾经认识一个年轻的英国人，名校毕业，明明可以做一个金融界精英，却抱着一把吉他来了中国。他说，他喜欢中文情歌，尤其是90年代的粤语情歌，因为其中有一种特别的深情是英文歌中没有的。还有哪首歌比《风继续吹》更深情呢？
我听温兆伦的《随缘》，会忍不住看看天空，看是否真的有人躲在背后。“回头看这一生，人如飞虫堕网内，恨的苦的都必须承受”……有些事情发生了，我们只能当作人生的事实接受下来，但有时候潜意识里一转念，仍然会大吃一惊，比如，原来我已经失去了母亲，原来我已经这么老了……
心理学家说，当一个人处在人生的转折点时，特别容易怀旧。怀旧是大脑的一种防御措施，将我们从充满焦虑的高压情境中拯救出来，带我们去那些潜意识里被认为是“安全”的地方。
我1990年上初中，到2000年大学毕业，整整10年，当时觉得那么漫长的时光，再回头看时，原来也不过是转瞬即逝。但感谢互联网，那10年时间里听过的歌，看过的剧，如今不费吹灰之力就能再次听到看到。如果说记忆是最接近天堂的地方，无论你失去什么，都能从中找到抚慰的话，如今我就躲在那一方记忆构筑的小天堂里，企图对抗外面那个未知的世界，其中当然有幻觉，有媚俗，有懦弱，有自我欺骗，但也有英雄主义在。
英国心理学家唐纳德·温尼科特有一个很有意思的理论。他说，对一个孩子来说，尤其在生命的早期，对外面的世界会有很多的恐惧。所以，他们会挑选一个玩具，作为自己内心世界和外部世界之间的过渡性工具，以应对自己的恐惧、焦虑和失望。就像《花生》漫画里那个聪明绝顶的莱纳斯，无论走到哪里，总是随身带着一张毯子。那张毯子是外部世界的一部分，但因为他对它有着绝对的控制权和所有权，所以它又好像是他自己的一部分，这让他感到安全。
一个人终其一生，要努力维系内部世界与外部世界的清晰界限，并不是一件容易的事情。所以，我们成年人同样需要一张毯子，允许偶尔的自我放纵、嬉戏和疯狂。按照温尼科特的说法，一个人如果永远理智的话是很可怜的。小剂量的疯狂不仅是理智的前提，也是通往激情、依恋与创造的必经之路。
所以，那些老歌，对于我来说，大概就是莱纳斯的毯子。它们曾经提醒少年时代的我，原来人可以过一种更生动、更有趣、更开阔的生活；世界可以有另一种样貌、另一种秩序，另一种可能。但现在，借着它们，我却渴望回到过去的时光，一个更安全、更稳固、更自足的世界，更多的爱，更多的善意，更多的自由，更少的责任。那时候，我相信无论多么悲伤的童话也会有一个美好的结局。https://t.cn/A6fJKUrx
#荣一京丁叮[超话]#看到作者的微博后，给自己做了一早上的心理建设，但是在看到最新一章的时候彻底崩塌了，哭了。从小生活在一个单亲家庭，那么小就没有了爱她的妈妈，渣爹不闻不问，为了自己以后的人生欠下巨额债务，每一分努力都付出比别人更多的艰辛，没有一个爱她的人，一个人在国外漂泊，坚强的让人心疼。愿小姑娘所有的苦前半生都受完了，愿她以后一生顺遂，永得真爱。（就用你的家长乌斯特的照片来结束吧）
成年人最高级的炫富：带饭上班
今年上半年过后，越来越多的人选择了带饭上班。
每天一到午饭时间，便是幸福等级指数的宣示和对比。
带饭的人满脸写着幸福，吃食堂的人望着两眼放光，吃外卖的人看着馋涎欲滴。
因为能带饭上班，是成年人最好的奢侈品。
一份漂亮美味的便当背后，是当今成年人的奢望：
“金钱、时间、良好的居住环境、便利的通勤、和谐的家庭以及精致生活的心。”
带饭上班的人，才是最精致的普通人。
能每天吃到住家饭的人，才是最令人羡慕的人。
01
带饭奢侈第1级： 你有钱有时间
能带饭上班，说明你有钱又有闲。
当家才知油盐贵，很多人带饭上班，是因为就那点工资，根本吃不起外卖。
带饭省下一点钱，生活就多一份从容。
但实际上，带饭上班并不见得一定会省钱，反倒是费时费钱。
物价的不断上涨，连猪肉都成了奢侈品。
上好的梅花肉要近50元，普通的花肉也要30多，加上越来越贵的蔬菜。一顿饭下来，可能还没有外卖划算，毕竟满减拼单有时候15元以下也有一顿。
所以，带饭上班的奢侈，是你想吃点好的，就真的要花更多的钱。
但更奢侈的，其实还是时间。
晚上下班回家，从冰箱里把食材洗净切好码齐，第二天早起炒上一个快手菜，装上便当盒。
这个流程所需的时间，对于大部分人来说，已是十足的昂贵了。
工作让我们忙碌，只有不断地把娱乐时间、休息时间、甚至好好吃顿饭的时间都转化成工作时间。
每天下班拖着疲惫的身躯回家，就是连刷牙洗脸都懒得动。更何况花时间倒腾第二天的午饭。
能带饭上班的人，你首先工作不会太忙，其次能将工作和生活区分开，让生活有闲，让工作赚钱。
带饭上班的人，能在钢铁丛林里，呼吸到一点人间烟火。
02
带饭奢侈第2级： 你有一间舒适的房子
能带饭上班，说明你有一个好的居住条件。
一间通风宽敞，厨具俱全的厨房，是好好做饭的重要条件。
我一个朋友每次租房子，第一个要求就是有一间能开明火，通风的大厨房。
他执意认为明火烧的菜，就是比电烧出来的香。
最初，他是住在一个小单间里，一张床，一个桌子，没有窗户，更没有所谓的厨房。
所以他从不带饭上班，只是吃外卖。
但自从他健身后，外卖已无法满足蛋白质需求，而且太多的碳水、油水和热量让他害怕。
他决定带饭上班，为此换了一间房子。
自此，他就每天煎一块鸡胸肉，配上菜花玉米紫薯，一日日吃着健身餐。
能带饭上班，起码说明你的居身之所并不算太差，有个厨房，冰箱，厨具.....
在你感觉心情烦闷，生活无望的时候，你还可以躲入厨房里面，从烟熏火燎中，从煎鱼的滋啦声中得到治愈。
这是多少住在暗无天日的地下室，生活匆忙凌乱的人的梦想啊。
03
带饭奢侈第3级： 你有一个和谐的家庭
能带饭上班，说明你有一个和谐的家庭。
在公司的午餐江湖里，最让人羡慕的不是那些昂贵轻奢的外卖，也不是五花八门的便当，而是那些低调足量的爱心盒饭。
那些盒饭，无一例外都是家人帮忙做的。
我们羡慕的不是饭，而是这饭背后的感情。
网友Miss X分享过他给丈夫做午餐的经历。他丈夫一天中最嘚瑟的时刻，就是把贤妻做好的牛排叮好打开，等香味弥漫办公室，等所有单身狗投来羡慕的眼光时，他就低调地说：“这是我老婆的手艺。”
这已经不是在炫耀午餐，而是在炫耀幸福的生活了。
网友顾宇则是在妻子怀孕的期间，每晚坚持做多一份饭，第二天让她带到公司，然后傍晚把妻子带回来的饭盒洗干净再装好第二天的。
在他妻子眼里，也许他的厨艺一般，但是这样的诚意，却是世界第一。
有时候，爱往往藏在厨房里。两个人过日子，吵架时嘴硬，做饭时心软。
带着亲人做的饭去上班，也许看不出多高贵奢华，但是能看得出：
你是一个有人疼爱的人，有人在关心着你的三餐和健康。
爱，最终都要落到柴米油盐中去，过日子，就是过生活里最细小的那部分。
生活没有宏大叙事，有的只是一日三餐。
能带饭上班的人，是幸福的。
04
带饭奢侈第4级：你有精致的生活
能带饭上班，说明你有在认真生活。
一个简单的便当盒，里面装载的不仅是他的厨艺，还有他精致生活的态度。
现代人的生活有矛盾性，昂贵精致的物品，凌乱粗糙的生活，完美地融合在一起。
一面追逐着最新色号的口红，最新发布的限定款鞋子，却一面隐忍地吃着泡面。胃口被物质绑架，我们失去了一种“认真吃饭”的自由。
与其取悦自己的物欲，不如取悦自己的胃口。
带饭上班，就是要找回好好吃饭的自由，找回在平凡餐食中感受幸福的能力。
我一直记得同事讲过她在一次很颓丧的时刻，到了菜市场，看到人来人往的时候，觉得自己又活了过来。工作生活中遭受的压力，在这个嘈杂的地方全部释放。
菜市场、厨房拥有这样神秘的力量，平凡不起眼，却又温暖如春日。
你看那蒜瓣和着豆油，在热锅中翻滚，刺啦刺啦地冒着热烟，好闻的烟火笼罩着你，那正是我们的乌托邦。
带饭上班看似简单，却是繁忙的生活里最精致的一环。
能够坚持带饭上班的人，拥有精致生活的态度。
他们不敷衍简单的三餐，能通过做饭这件事，在慌乱之中保持最基本的心安。
我们都是在外漂泊的孤雁。
无论有没有人给我们做饭，无论现在身居何处，偶尔挤下时间，做一顿第二天的午餐。
无论卖相如何，装入便当盒的那一刻，就是最有庄严意义的时刻。
因为，那就是你认真生活的痕迹。
大家每天在公司的午饭怎么解决呢，评论晒一晒你们的午饭吧！
今年上半年过后，越来越多的人选择了带饭上班。
每天一到午饭时间，便是幸福等级指数的宣示和对比。
带饭的人满脸写着幸福，吃食堂的人望着两眼放光，吃外卖的人看着馋涎欲滴。
因为能带饭上班，是成年人最好的奢侈品。
一份漂亮美味的便当背后，是当今成年人的奢望：
“金钱、时间、良好的居住环境、便利的通勤、和谐的家庭以及精致生活的心。”
带饭上班的人，才是最精致的普通人。
能每天吃到住家饭的人，才是最令人羡慕的人。
01
带饭奢侈第1级： 你有钱有时间
能带饭上班，说明你有钱又有闲。
当家才知油盐贵，很多人带饭上班，是因为就那点工资，根本吃不起外卖。
带饭省下一点钱，生活就多一份从容。
但实际上，带饭上班并不见得一定会省钱，反倒是费时费钱。
物价的不断上涨，连猪肉都成了奢侈品。
上好的梅花肉要近50元，普通的花肉也要30多，加上越来越贵的蔬菜。一顿饭下来，可能还没有外卖划算，毕竟满减拼单有时候15元以下也有一顿。
所以，带饭上班的奢侈，是你想吃点好的，就真的要花更多的钱。
但更奢侈的，其实还是时间。
晚上下班回家，从冰箱里把食材洗净切好码齐，第二天早起炒上一个快手菜，装上便当盒。
这个流程所需的时间，对于大部分人来说，已是十足的昂贵了。
工作让我们忙碌，只有不断地把娱乐时间、休息时间、甚至好好吃顿饭的时间都转化成工作时间。
每天下班拖着疲惫的身躯回家，就是连刷牙洗脸都懒得动。更何况花时间倒腾第二天的午饭。
能带饭上班的人，你首先工作不会太忙，其次能将工作和生活区分开，让生活有闲，让工作赚钱。
带饭上班的人，能在钢铁丛林里，呼吸到一点人间烟火。
02
带饭奢侈第2级： 你有一间舒适的房子
能带饭上班，说明你有一个好的居住条件。
一间通风宽敞，厨具俱全的厨房，是好好做饭的重要条件。
我一个朋友每次租房子，第一个要求就是有一间能开明火，通风的大厨房。
他执意认为明火烧的菜，就是比电烧出来的香。
最初，他是住在一个小单间里，一张床，一个桌子，没有窗户，更没有所谓的厨房。
所以他从不带饭上班，只是吃外卖。
但自从他健身后，外卖已无法满足蛋白质需求，而且太多的碳水、油水和热量让他害怕。
他决定带饭上班，为此换了一间房子。
自此，他就每天煎一块鸡胸肉，配上菜花玉米紫薯，一日日吃着健身餐。
能带饭上班，起码说明你的居身之所并不算太差，有个厨房，冰箱，厨具.....
在你感觉心情烦闷，生活无望的时候，你还可以躲入厨房里面，从烟熏火燎中，从煎鱼的滋啦声中得到治愈。
这是多少住在暗无天日的地下室，生活匆忙凌乱的人的梦想啊。
03
带饭奢侈第3级： 你有一个和谐的家庭
能带饭上班，说明你有一个和谐的家庭。
在公司的午餐江湖里，最让人羡慕的不是那些昂贵轻奢的外卖，也不是五花八门的便当，而是那些低调足量的爱心盒饭。
那些盒饭，无一例外都是家人帮忙做的。
我们羡慕的不是饭，而是这饭背后的感情。
网友Miss X分享过他给丈夫做午餐的经历。他丈夫一天中最嘚瑟的时刻，就是把贤妻做好的牛排叮好打开，等香味弥漫办公室，等所有单身狗投来羡慕的眼光时，他就低调地说：“这是我老婆的手艺。”
这已经不是在炫耀午餐，而是在炫耀幸福的生活了。
网友顾宇则是在妻子怀孕的期间，每晚坚持做多一份饭，第二天让她带到公司，然后傍晚把妻子带回来的饭盒洗干净再装好第二天的。
在他妻子眼里，也许他的厨艺一般，但是这样的诚意，却是世界第一。
有时候，爱往往藏在厨房里。两个人过日子，吵架时嘴硬，做饭时心软。
带着亲人做的饭去上班，也许看不出多高贵奢华，但是能看得出：
你是一个有人疼爱的人，有人在关心着你的三餐和健康。
爱，最终都要落到柴米油盐中去，过日子，就是过生活里最细小的那部分。
生活没有宏大叙事，有的只是一日三餐。
能带饭上班的人，是幸福的。
04
带饭奢侈第4级：你有精致的生活
能带饭上班，说明你有在认真生活。
一个简单的便当盒，里面装载的不仅是他的厨艺，还有他精致生活的态度。
现代人的生活有矛盾性，昂贵精致的物品，凌乱粗糙的生活，完美地融合在一起。
一面追逐着最新色号的口红，最新发布的限定款鞋子，却一面隐忍地吃着泡面。胃口被物质绑架，我们失去了一种“认真吃饭”的自由。
与其取悦自己的物欲，不如取悦自己的胃口。
带饭上班，就是要找回好好吃饭的自由，找回在平凡餐食中感受幸福的能力。
我一直记得同事讲过她在一次很颓丧的时刻，到了菜市场，看到人来人往的时候，觉得自己又活了过来。工作生活中遭受的压力，在这个嘈杂的地方全部释放。
菜市场、厨房拥有这样神秘的力量，平凡不起眼，却又温暖如春日。
你看那蒜瓣和着豆油，在热锅中翻滚，刺啦刺啦地冒着热烟，好闻的烟火笼罩着你，那正是我们的乌托邦。
带饭上班看似简单，却是繁忙的生活里最精致的一环。
能够坚持带饭上班的人，拥有精致生活的态度。
他们不敷衍简单的三餐，能通过做饭这件事，在慌乱之中保持最基本的心安。
我们都是在外漂泊的孤雁。
无论有没有人给我们做饭，无论现在身居何处，偶尔挤下时间，做一顿第二天的午餐。
无论卖相如何，装入便当盒的那一刻，就是最有庄严意义的时刻。
因为，那就是你认真生活的痕迹。
大家每天在公司的午饭怎么解决呢，评论晒一晒你们的午饭吧！
✋热门推荐