张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

【平常语·甘露味】当烦恼降临,总希望这个烦恼尽快过去,于是咬紧牙关费尽心机,总算圆满解决;谁知没安稳两天,又一个烦恼接踵来临,一番折腾刚喘口气, 新烦恼又来了。只要还在轮回中,不要奢求不再烦恼。认识到了,就是开智慧;想开了,就会无所求;做到了,就是修行人;游戏烦恼,就会得自在。 ​​​​

守住一颗宁静的心/朱月泉

生活是一望无际的大海,人便是大海上的一叶小舟。大海没有风平浪静的时候,所以,人也总是有快乐也有忧愁。当无名的烦恼袭来,失意与彷徨燃烧着每一根神经。但是,朋友,别忘了守住一颗宁静的心,痛苦将不再有。

每个人的前面,都有一条通向远方的路,崎岖但充满希望。不是人人都能走到远方,因为总有人因为没倒掉鞋里的沙子而疲惫不堪半途而废。所以,主宰人的感受的并非快乐和痛苦本身,而是心情。

当生活的困扰袭来,请丢下负荷,仰头遥望明丽、湛蓝的天空,让温柔的蓝色映入心田。就像儿时玩得疲倦了,找一块青青的软软的草地躺下,任阳光在脸上跳跃,让微风拂过没有褶皱的心。

当层层的失意包围,请打开窗户,让沁人心脾的新鲜空气走进来,在芬芳甘甜的泥土气息中寻找一丝的宁静,就像儿时,拿起蒲公英的细须,鼓起两腮吹开一把又一把的小伞,带着惊喜闭上眼睛,许下一个心愿。于是,心中便多了一份慰籍与欣喜。

当无奈的惆怅涌来,请擦亮眼睛,看夕阳的沉落,听虫鸣鸟叫。就像儿时在小院里听蛐蛐的叫声,抬头数天上闪烁的星星。于是,一切令人烦恼的嘈杂渐渐隐去,拥有的是一颗宁静的心。

守住一颗宁静的心,你会由衷的感叹:即使我不够快乐,也不要把眉头深锁,人生本短暂,为什么还要栽培苦涩?

守住一颗宁静的心,你会明白博大可以稀释忧愁,宁静能够驱散困惑。是的,没有人知道远方究竟有多远,但是打开心灵之窗,让快乐的阳光和月光涌进来,宁静之心便有了一支永不熄灭的快乐之歌。

守住一颗宁静的心,你便可以不断超越,不断自我挑战。即使远方是永远的地方,也会诞生一种东西——奇迹。

【读与评】

读朱月泉散文《守住一颗宁静的心》,令我感慨颇多。是的,尘世浮华,人心浮躁,很多人在这个物质的世界里像无头苍蝇般到处乱撞,很难守住一颗宁静的心。多少年来,我一直在思考,名利,对一个人来说,其本身是个好东西,并不害人,关键是我们以什么样的心态去对待。一颗不被世俗欲望牵着走的心,才是健康的心;一颗健康的心,才能浸润我们的身体和灵魂,在平淡的生活中走向生命内在的丰富和蓬勃。

人这一辈子,短短几十年,不管你是贫穷,还是富有;不管你是高贵,还是卑贱;不管你是得意,还是失意,实际上,活得就是一颗心。人有什么样的心,就有什么样的生活,有什么样的生活,就有什么样的世界。也就是说,这个世界什么样,全由自己的心来主宰。

可是,眼花缭乱的烟尘里,更多的人患得患失,管不住自己膨胀的心,以至于每天总是在过别人的生活,“心”不在自己的身上。

这个世界,生命就是一团欲望,我们每个人都在红尘的泥淖里扑腾,谁也做不到无欲无求,只要心在跳,欲望就不会停止。但人活得太复杂总是不大好的,内心被物欲、权欲、情欲等私欲挤占得满满当当,生命还怎么能呈现出美好的韵致和气象?贪恋五光十色的浮华与虚荣,心会很累很烦躁,也难以安静下来,最终只能是乱了方寸,丢了格局,憔悴在自己的心路上。

《格言联璧》中说:“人之心术,多欲则险,少欲则平。”是的,人生之福,莫大于无贪欲;人生之祸,莫大于欲无底。人心不过拳头大,装下了过多的奢求,幸福就没有了栖息之地。幸福的深度,取决于欲望的浅度。我们每个人应该记住的,不是自己有多少套豪宅,有多少辆名车,有多少位数的存款,有多么大声望,有多么高地位,而是应该记住自己仅仅有一颗心。这颗心累与不累,舒坦不舒坦,在于欲望的大小。心念不牢的人,被现实欲望牵着鼻子走,停不下追逐甚至贪恋的心,只会让自己的心越跳越快,越跳越乱。

古往今来,多少因利而令智昏,最终欲望失控,终致败落谷底,曾经拥有的万贯家财顷刻间一无所有,随风而去。应了那句“人为财死,鸟为食亡”的中国俗语。
由此看来,人心的欲望,不难在一时控驭得好,而难在一生控驭得牢。

记得著名散文家林清玄在一所大学演讲时说过这样一段话:越来越多的人,像动物一样,充满了欲望,只追求物质的实现与满足。这话说得非常深刻。现实生活中,人性总是有弱点的,有弱点的人性如不能自觉地加以正视、反省和修复,不能很好地控制心欲守住底线,肆无忌惮地任由欲望恣意漫长,那人岂不成了“衣冠禽兽”。这话绝非危言耸听。千万不要忘了,心,是属于自己的,只有一颗;心,是有位置的,应该用在最该用的地方,千万千万不能让“心”有过多的欲望和负累。

在这个蔚蓝色的星球上,我们每个人睁眼闭眼,只是一颗心。心是命的根,命是心的本,养命必先修心,修心必先安心,安心就是给自己安一颗健健康康、简简单单没有功利没有浮躁的心,让这颗心在俗尘中,变得正常有序,纯真清亮,淡泊平静,踏实宁定。如此,心安顿,人安然,新常态下“心”常泰,才能抵达灵魂的清欢,拥有生命的恬美。(金华的博客)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 适合长期置顶的高级感惊艳文案 原图在主页置顶❤️❤️ 1. “每一刻都像永远”2. “快乐都在不经意间”3. “我的主旋律名为快乐”4. “淡淡的温柔格外明亮”
  • #任嘉伦[超话]# 听别人说,深夜的时候,人的思维最容易发散,以前我总是不以为然,但遇见@任嘉伦Allen 之后,我深有体会,夜晚真的是漫长的岁月。  rjl#
  • 众所周知,4年的时间,麒麟5G再次回归,这款 芯片说破天也是最后7nm的制程工艺,只有火龙 888的水平,为什么各大博主以及我个人体验下来 就觉得流畅呢?如果你
  • 你是❤️❤️塔里木盆地⛄‍‍‍‍,我是太平洋水汽☄️☄️,我长途跋涉竭‍♂️尽全力去靠近你却永远无法‍♂️‍♂️达到你的心里。你是❤️❤️塔里木盆地⛄‍‍‍‍,
  • 出售高仿包包的话术[鼓掌]青岛高仿运动鞋,[吃瓜]高仿寇驰女帆布鞋 ,[哈欠]你会花好几百买高仿的包吗「这是全球统一的浪漫吧」市场鱼龙杂乱 , 一般在这个地方大
  • #明日方舟代打[超话]# 接ios、安官、b服代肝s4银老板、42双核很拿手,s5银老板/鸿雪、叔叔双核很拿手,mo-1 42单核很拿手[全力以赴]基本一遍过[
  • 我觉得超级很平静” 我是我祖国的一个可怜的广告商,但我喜欢看到老李爱上​​我的家乡,忍受马马虎虎爱尔兰菜,和最后吃了我家做的红烧肉,她给了9.5/10的评分,非
  • ” [兔子][爱你]梦想,可以天花乱坠 ,宁哥今天的成就是他十年一步一个脚印努力与堅持达到的。你陪着我刘宇宁一路往前走,绝对!
  • #肖战盛阳# 肖战盛阳 #肖战骄阳伴我# 肖战骄阳伴我❤️每年的9月5日是中华慈善日。 @任嘉伦Allen❤#任嘉伦烈焰之武庚纪# ❤#任嘉伦祁连山# ❤#任嘉
  • #幻世与冒险# #一不注意就变强#[补发昨日]在早晨上班路上搭救了一位拎着两个大箱子在地铁出口团团转的小姑娘[挤眼]~一路把手机没信号地图用不了的她从地铁送到了
  • 乔思怡席竞乔思怡席竞(最新章节无弹窗)全文笔趣阁阅读[鄙视][可爱][下雨]19fyy ?书名:《乔思怡席竞》乔思怡席竞 ?主角:乔思怡席竞 阅读全文到公
  • #组合滑梯[超话]##儿童组合滑梯# 的活动也是比较锻炼儿童胆量以及自信心的,因为在这个过程当中,儿童们需要充分地移动以及攀爬,这对于他们来说是一个极大的考验,
  • [泪][泪]因为刚开始所以价格会比较低都可以商量[委屈][委屈]低练尽量打需要加一点[失望]时间很多很闲回消息超快的!刚起步还没有信誉图不好意思[泪][泪](在
  • 2023.9.6终于见到了似乎是今年第一次见面的朋友妈的真的是长得漂亮又富还上进成绩也好男朋友还是耙耳朵类型百依百顺的公主(虽然我叫她屎宝宝)好像本来想写点啥的
  • 为扎实推进高速公路项目建设,信阳秉持“一切为高速让路,一切为高速服务”理念,坚持“六个聚焦”采取由处级干部分包+首席联系人+县区协调负责人的方式,明确责任分工,
  • 3、肯定价值的礼物如果家长们非要在教师节这天安排送礼,那么最“走心”的礼物,莫过于是肯定老师价值的礼物了,这大概率也是老师们不会拒绝的礼物。这样的礼物,老师收到
  • 25674【投稿】世界计划Project sekai(pjsk)里的神代类x草薙宁宁不被人理解的科学怪人x社恐毒舌少女 设定是青梅竹马 还有24cm的身高差(甚
  • 所以抽一套梦幻西游的周边(运费自理)杨洋杀破狼海报x1杨洋杀破狼钥匙扣x1杨洋杀破狼立牌x1杨洋杀破狼公仔x1如图(图是从官五宝贝那里偷的)带#杨洋0909生日
  • 身弱之人,人生之路步步为营在弱者的世界里,想要成就一番事业,必须牢记以下几点:1. 工作之中,切勿提及家事。总之,身弱之人要善于利用自身优势,勇敢面对挑战,保护
  • 渡人无数的10句话:1、父母健在,说明自己的福报很大,很多人不知道,表面上看,我们是在孝顺父母,其实,是父母在给我们机会,让我们积功累德,去消受我们的苦难。缘