小日记：喜欢过是真，现在无感了也是真，最早引领我跑线下的朋友双了伤心了是真，翻着相册满满九人的回忆很难过也是真...
现在我只想睡一觉[困]，醒来继续忙我糟心的现生，继续到处考古做有趣的地粉[赢牛奶]，继续我的日常t.p做永远热血的事业批[春游家族]...不参与属性纷争❌，987654321人的我随心所欲发，就当我是无属性和平鸽吧
我赞同地人之间感情很深厚，我承认EXO是9个人
而我，一个疲累的六年老粉
以后只想和这八个人双向奔赴

【父亲是孩子最好的榜样】——“冠军老爸”柴火布拉肠店的故事
　用一生的平淡，坚守着初心，只为这种怀旧的传统味道，让老街坊们保留着那份味蕾记忆，它像一首婉约的歌，回响在平平淡淡的生活角落里。

　　在番禺新造的谷围新村综合市场里，有一家专门做柴火布拉肠的早餐店——“但家仔布拉肠”，店面很不起眼，如果你不仔细找都看不到，但这家店却是名副其实的“街坊早餐店”，吃过这里的柴火布拉肠的街坊都说“正”！这家早餐店凌晨三四点便开卖，一般到上午9点多钟就卖完，卖完即止。这家传统柴火布拉肠店的老板叫许鉴威，街坊都亲切地喊他“威哥”，威哥的“威水史”，不止是因为他的肠粉店，更是因为他是一位“冠军老爸”——广州剑客许英明的爸爸。

　　言传身教 为儿子树立好榜样

　　说起儿子许英明，威哥眼里掩不住的骄傲。“儿子上个月刚刚参加第十四届全国运动会，现在正在广州集训，备战即将到来的世界赛，只要时间允许，儿子都会回来看看我们，有时也会来店里吃个早餐，帮帮忙。”威哥说。

　　2021年7月，许英明代表中国击剑队参加东京奥运会。9月16日，在第十四届全运会上，在佩剑项目比赛中，作为国家佩剑队队长的许英明携手队友亮剑赛场，夺得男子团体冠军，许英明还荣获男子个人赛的铜牌，续写番禺击剑史的辉煌一页。

　　许英明和他爸爸在一起时如兄弟般亲近，许英明有时会喊他爸爸为“威哥”，许英明与奶奶的感情最深厚。许英明每次回家，90多岁的奶奶都特别开心，祖孙俩相处就像俩小孩似的，特别有趣。记者发现，许英明的朋友圈晒得最多除了日常训练，就是与家人的相聚时光，奶奶是当中出镜率最高的“女一号”。

　　走上运动员之路的许英明，与家人相聚的时间少之又少。问起许英明跟爸爸的相处点滴，许英明感慨地说道：“我从9岁开始离家集训，与其他同龄人相比，跟爸爸一起的时光真是少之又少，难忘的事一时间可真想不起来，但我却深知爸爸一直在我背后默默付出与支持。每次比赛爸爸总会鼓励我，比赛只要尽力而为，不用太在意输赢，只要尽了自己的努力就好，赢了固然很好，但输了也不要灰心，在失败中成长。”

　　许英明说：“以前年纪小，难免体会不了父母的用心，现在长大了，也慢慢开始体会到了，我现在回想起来的，全都是一些跟家人的开心事。我特别喜欢吃老爸做的布拉肠，只要回家我肯定去店里。看着父母每天起早摸黑地开店，其实还挺心疼的，也曾劝过他们不要做，但他们却说忙得很充实，很开心，只要他们过得开心，我也会像他们支持我一样，支持他们做自己喜欢的事。”

　　“冠军老爸”开布拉肠店

　　只为满足街坊味蕾

　　许英明说的他老爸所开的肠粉店就开在谷围新村综合市场里，店里除了有布拉肠，还有干蒸烧卖、饺子、排骨、肉丸、通心粉、汤粉、炒粉等，平凡早餐店里该有的，这里都有。简单、新鲜、美味，童叟无欺，再外加一点点街坊街里之间的纯朴人情味，便让这里成了街坊每个清晨里的最爱。

　　早餐店里的一切出品均由威哥亲自主理，他每天从市场买回原材料，新鲜制作，现制现卖。每天凌晨两点半起床，三点半左右就到店里筹备当天要用的早餐材料。泡米，磨米、调配米浆、准备早餐材料，成了威哥的每天到店后的日常。

　　蒸布、拨浆、放料、放蒸盖，每一个步骤在威哥的掌控下显得井井有条。蒸笼内温度高，非常烫手，威哥徒手拨浆的姿势，看着都觉得烫手！“每一底约蒸3分钟，蒸好之后，必做把粉皮迅速从布上刮下来，再淋上我们煮制过的酱油便可装碟上台！”

　　在这个快节奏的年代，威哥店里的布拉肠依然保留了原始正宗的方法，使用柴火烹制。“柴火的火力均匀，也因为这样才能保持肠粉最地道的味道。”威哥说。柴火布拉肠最大的特点是口感软韧，这是一般抽屉式拉肠箱无法做出来的，米浆的调配也有秘方，除了要磨得够细，还需要保留米香味。

　　白如凝脂的肠粉皮，柔韧有弹性。这薄薄的米皮不仅体现了米浆的品质与新鲜，也蕴藏着威哥几十年来的功夫积累。威哥制作的柴火布拉肠厚薄均匀，香滑可口，成功征服每一位食客的味蕾。其哥，是“但家仔布拉肠店”的忠实粉丝，如众多“老番禺”一样，对于布拉肠可谓情有独钟。他说：“吃过很多地方的布拉肠，哪怕是高级酒家，如白天鹅宾馆，最终还是觉得‘但家仔’的布拉肠最符合自己的口味，个人认为这里是最正宗、最传统的布拉肠。我最喜欢这里的牛肉肠，真材实料，新鲜嫩滑，因为这家店开在市场边，每天看着牛肉档送牛肉过来，好吃之余还很放心。”

　　传承家族手艺 只为做好吃的肠粉

　　许鉴威家里共有6兄弟姐妹，他是老五。“记得小时候家里条件不好，一家人经营着布拉肠的小作坊，用以谋生，兄弟姐妹6人都是主要劳动力，每天耳濡目染看着爸妈做肠粉。”20世纪70年代，哥哥（街坊喊督爷）任职于生产队里的“伙头小哥”，专门负责拉肠粉，当时15岁的许鉴威就正式开始跟着哥哥们做肠粉。

　　“如果真要算柴火布拉肠的历史，得从我父亲那一代算起，但已记不清了有多少年了，单单从我开始做肠粉至今也有40多年。以前小时候，几兄弟姐妹够不着灶头，就担着凳仔看爸爸妈妈做肠粉，做好就帮忙担上街卖，日子虽然苦，但现在回想起来也倍感温暖。店里招牌上的‘督爷’是我的二哥，一直以来都是由他传承着我们家的布拉肠，在2015年以前都在潭山村开店经营传统布拉肠。”威哥说。

　　但长大后的威哥并没有经营饮食。1986年，许鉴威受到当时了“化龙服装”强劲势头的影响，信心心满满地加入当时的“网红企业”东南制衣厂工作，从小工做到裁床主管，一晃过了16年。他还记得第一个月的工资拿了27.3元，身材高挑、正值好年华的许鉴威还专门去市桥易发商场花了75元买了一件“进口”牛仔衫。2002年，他回村承包了20多亩地，种植荫生观叶花卉。“当时化龙开始兴起搭棚种荫生观叶花卉，收入也比较可观。当时化龙服装厂也从辉煌慢慢走下坡路，因此，我也试着从工厂回归村里当农民，学种花。记得当时化龙荫生花卉品牌在国内崭露头角，绿巨人、白掌已小有名气，我花场里种植的就是这两个品种。”2008年，他进了潭山村委工作。2015年，由于一直经营肠粉店的二哥“督爷”转做酒席，威哥担心父亲传承下来的布拉肠失传，于是在谷围新村市场开这了这家“但家仔布拉肠”早餐店，专心做柴火布拉肠。

　　早餐店生意这么好，每天食客一轮又一轮，为什么不扩大一下店面、扩张下生意？

　　威哥说，他开这家早餐店，并不是为了要赚很多钱，一方面他不想把父亲留下手艺丢了，另一方面是为了能养活自己，不拖累儿女，更重要的是，要给孩子树立一个榜样。

　　文/图：刘瑞媚 冯洁芯 麦洁然 视频：王敏杰 刘政锋 吴苡宁

梁龙初执导筒的《疯狂的外星人》，因为触发过多离席键而被迫停播，也引发了一场专业鉴影团和大众鉴影团的唇枪舌剑。只是后续揭开的58%的专业上座率——其他三部作品分别是78%、84%和80%——也将专业影评人掷地有声的“好”、“喜欢”，指向了一个微妙的方向。一部《逐梦演艺圈》，将毕志飞推向了舆论的风口浪尖。而现场从选择合作演员时的大众噤声，到执导过程中的不被演员尊重，再到播映结束后来自鉴影团、制片人、专业演员的犀利发声，都让他的身上始终弥漫着一股辛酸，他更是常常带着哭腔。争议、辩论，都转化成了舆论市场的关注度。上周末，围绕着《导演请指教》而生的微博话题，就包括了#李诚儒不承认新小城之春是毕志飞的作品#、#毕志飞哭了#、#梁龙导演疯狂的外星人停播#等，三个话题阅读量累计近6亿。先导片加上第一期节目，近5个小时的体量，《导演请指教》交出的第一份成绩单还算可观，猫眼专业版上，节目最高热度值为9741，居同期在播综艺首位。首度将综艺视角对准导演群体，无可否认，《导演请指教》是有野心的。节目聚拢了16名涵盖演员转型、新人导演、圈二代、学院派在内的新人导演，同时联动知名制片人、专业演员、专业鉴影团和观众鉴影团，共同构筑了一个影视行业的完整闭环，旨在打造一个行业微观缩影。从播出情况来看，各种现实性话题也在不断被触发：演员与导演互选机制下的各种考量、专业影评人和普通大众之间的辩论、学院派导演和商业化导演的各有问题，甚至是经典作品如何融入现代化思考等创作性问题，都在这里被集中性探讨。只是纷繁热闹的导演版“吐槽大会”背后，当综艺叙事再度向舆论话题看齐时，其所呈现的影视生态又会走向哪里？导演的门槛高吗？导演综艺的第一道“槛儿”“导演的门槛高吗？”这个问题并非首次被聚焦，在知乎上可以溯源至2014年前后，毕志飞的《逐梦演艺圈》亦是当时代表作。第九届中国电影导演协会2017年度表彰盛典中，徐峥一句“现在做导演的门槛太低了”，被网友调侃吐槽了大半个娱乐圈。如今这一命题再度被抛出，也是新的市场语境下的再度审问。李诚儒的“低”成了触痛现实的真。甚至于吴镇宇也在发言中表示“导演是最不需要专业技能的”，虽然他的观点并不被现场导演所认同，而他的观点似乎被毕志飞执导中的表现所佐证。《导演请指教》想要呈现的究竟是怎样的群体呢？梁龙是音乐人转型首执导筒、知名主持人蔡康永“重回”导演场、毕志飞身上豆瓣2.2分的标签持久、包贝尔、韩雪等也并非市场认可的新人导演、以及一系列不被大众市场所熟悉的新鲜面孔……至少从市场标签和认知度上来看，这并不是一次期待值太高的集结。从首播效果来看，节目算是给出了“导演门槛高吗”一次系统性的回答。任凭蔡康永舌灿莲花、“三顾茅庐”，得到的李诚儒的答复只有“看过完整的剧本再说”；任凭毕志飞诚意相邀，演员们的拒绝姿态仍然十分明显；而演员们表露出来的对文艺片、优质代表作导演的青睐，同样十分显著。从这一维度来讲，导演显然是有门槛的。或许入局的门槛不高，但既往作品、市场评价、个人风格等，都关系着导演能否在新项目中拿下青睐的演员乃至未来的制片人投资等。迫切想要打破标签的毕志飞是一类；更典型的还有选择演员时轮空，“演员的无从参考”也是新导演的门槛。一个显性的问题是，至少从第一期节目的呈现来看，虽然学院派相国强、演员转型包贝尔、跨界导演梁龙和标签化毕志飞所组成的样本丰富性足够，但参差不齐和争议性极大的内容，似乎又让节目回到了最初的争议里：导演的门槛在降低。最终，这个问题的答案或许可以借用网友的话来回答：“导演的门槛是低的，但天花板也是真的很高”。而在这条路上，导演综艺究竟可以给到市场什么呢？这同样是一个有趣的命题。从“行业图鉴”到“吐槽大会”，导演综艺里有什么？从《演员请就位》到《导演请指教》，还是熟悉的味道：舆论浪潮裹挟着行业现状而来，给观众猝不及防的一击，只是当热闹褪去留下了什么？#导演请指教是吐槽大会吧#在开播日，成功登上微博话题榜，犀利输出仍然是这档节目给到市场的第一印象。李诚儒的坐镇，某种程度上保障了这种“原汁原味”的延续。面对蔡康永的谦卑，他不为所动“我还想看看其他本子”；面对毕志飞选择的《小城之春》，他犀利发言，“你勇于挑战这个片子我就也理解了，你在豆瓣评分为什么2.2”，甚至还有更犀利的“不承认新小城之春是毕志飞的作品”。他所代表的是演员体系对导演的审视和双方的拉扯，节目中堪称精彩的还有制片人、专业影评人和大众鉴影团的意见分离。专业影评人认为相国强的作品技巧娴熟、寓意深刻；制片人却青睐包贝尔故事里的情感渲染和现实意义；影评人喜欢梁龙的“实验与先锋性”，观众却表示“不清楚想要表达些什么”。更具体的还有每一组背后的话题延展。大众和专业之争的探讨金句频出，赵文迪的“喝汤理论”引发了大众鉴影团的强烈反弹，“吃甘蔗吃别人嚼过的有什么意思” 、“电影拍成这样就失败了”。只是话题行至此处，一个该思考的问题或许是：梁龙的作品本身扛得起如此庞大的承载吗，捧杀同样值得警惕。如果说这部分尚且以“吐槽大会”承载了一场电影话题之辩，那相国强身上则将学院派的自傲和“固执”体现得淋漓尽致。观众和影团看不到的深层次内里、难以理解的影片内涵，“放到网上肯定会”的自信，甚至是专业鉴影团中孟中教授的一味相挺，似乎都将学院派微妙的一面呈现了出来。相国强评价包贝尔的作品时，用到了一个词汇叫“讨巧型观影”。包贝尔改编的《哪吒》，应该是这两年比较容易撬动大众情绪共鸣的一种表达，双线叙事下其中的情感承载在最后的爆发达到了新的高潮。某种程度来讲，包贝尔和相国强其实同样站在了天平的两端：大众意识和形而上表达，情感和技术。用“吐槽大会”来调侃是娱乐性先行的表现，不过隐藏在背后的关于电影市场的现有问题的探讨，才是《导演请指教》的最大价值：它更多是一面镜子，照进大荧幕背后的影视生态，也在其中完成自省和审美的提升。先行者的成长试炼，导演综艺会成为新风口吗？《导演请指教》播出的同一时间，爱奇艺的《开拍吧电影》举办了媒体探班会，#舒淇做投资人太上头了#等话题登上微博热搜榜前列。这也是今年市场上导演综艺的又一重磅选手，腾讯和爱奇艺双双入局，这一题材会成为新的爆发口吗？以综艺制作的眼光来审视《导演请指教》，又会有新的发现。首当其冲的，便是从关锦鹏的降维打击，到吴镇宇、韩雪的知名度和成熟团队加持，再到华谊千金等“二代”涌入，丰富导演多样性的同时也不可避免引发了一些这一群体是否真的需要扶持的质疑。其次，综艺时长的拉长和上下分，已然不是新鲜设定，不过首期节目三小时的时长里仅仅呈现了四位导演的作品，拍摄时的重重困难、播映后的多重争议，都超过内容本身占据了大量篇幅，仍然值得关注。这是综艺呈现的正常逻辑，但当所有的拍摄过程都是困难的积聚和克服，以及不是所有的矛盾积累都会化解成品质加持时，过多的呈现实则并无太多意义，反而陷入到一种刻意的氛围渲染中。当然另一种考量则是：导演本身就是幕后之王，这种聚焦更能体现导演这个工种的特质，如何平衡也就成了新的问题。另一方面，虽然各个视角的评价代表着电影产业链上的不同群体，但每一次点评都变成一场激烈的唇枪舌战，依托犀利的输出来达成出圈，同样存在着“必要与否”的问题。不过也有网友表示，相比演员演技pk的高低立现，导演作品本身就需要更多维和深刻的解读，只是目前传递的更多是站队、护短、蜂拥而上的批评。回归市场，竞技赛制下不难猜测《导演请指教》，应该也基本遵循综艺叙事里的“先抑后扬”和“人物成长”。而这种成长分为两方面，一面是导演个人的作品品质成长，一面是整体内容质量的成长，后者的成长应该与话题性导演在前积聚热度、新人导演在后的人物排播有关。从目前的市场舆论来看，节目里不乏一些备受期待的新人导演，比如上文提及的系宁浩工作室“坏猴子电影计划”的签约导演，王一淳也在第九届FIRST青年电影展上获得了最佳导演的奖项，诸如钱宁黄、王暘等同样是令人期待的导演选手，他们将带来怎样的作品，或将决定着节目在舆论高潮之后的口碑走向。作为导演综艺，《导演请指教》其实双重遵循着内容为王的市场逻辑，不仅是综艺叙事要好看，导演们交出的作品同样要具有吸引力，只有双重达标才能长久的留住关注，而话题凝聚的热度，终究难以持久。而无论如何，我们仍然期待着《导演请指教》不断击打着行业，带给市场以新的思考。