无论小说或电影，看第一遍是很难用理性去分析的，昨晚看《芬奇》就被大脑前额叶区牢牢控制，后十分钟一直流泪。不是感动，就是难过，难过的点甚至不是电影本身，而是看到汤姆汉克斯的老去。
可以说从小是看他电影长大的，但他不是我最喜欢的演员，因为太过四平八稳，无论长相、演技亦或个性，都缺乏天才般的奇诡和闪亮。直到近五年，我才意识到他是真正伟大的演员。正是因为这种平稳，让他在老年仍然维持着高水准的艺术创作，甚至高于壮年时期。老年的他深刻地演绎出认真生活的普通人老去时的无奈和遗憾，片刻的脆弱和永恒的尊严。
在《芬奇》里，当他饰演的芬奇在艰难的末世奋争了半生，最后一次被敌人追踪后对机器人杰夫绝望又虚弱地说：我太老了，我病得太重，我太累了，我已经走投无路了……一切都结束了。我的心都碎了。因为我看到的不是芬奇，而好像是年近七十的汤姆汉克斯本人，也是我自己，我们每个人，都在俯冲着向这个时刻进发.....那种深深的绝望，是不可逃避的现实，终有一天都要一个人去面对。我想这就是人类共同的终极命运。
还好有新的生命。佛教说不生不灭，我一直不能理解。直到最近听说在叙利亚地区有一种树，一整片树林其实只是一棵，它们拥有共同的根部。也许对于人类也是如此，我们的某一部分是相联的，个体的逝去只是在地面上看到的表象，在深深的地底，我们回归土地，以另外一种形式存在于整体的生命当中。
这个世界让人悲伤，也让人永存希望。

#利辛乡镇动态2021# 【王人镇：特色种植种出美好“姜”来】霜降后，生姜如黄金。在安徽省利辛县王人镇四里村，20余名群众正忙着采收黄姜，一派热火朝天的忙碌景象。村民们正在生姜种植基地里采姜、抖土、割秸、整理、装箱，一箱箱生姜像一件件珍贵的“宝石”，大家脸上洋溢着丰收的喜悦。“现在农忙过了，在家闲着没事儿，这里的活儿也不重，来这边干活儿能锻炼锻炼身体，还能挣点儿零花钱，多好！”年近七十岁的李大娘一边剪姜叶，一边说道。

“我种植的生姜块头大，色泽好，亩产量9000斤左右，按现在行情1.3元一斤计算，每亩地就能卖10000多块钱，生姜收完后就能种植小青菜，一茬接一茬。”基地负责人汝利涛笑着说。

近年来，王人镇大力发展特色产业，四里村生姜种植基地积极响应国家的土地流转政策，在生姜种植、收获的各个阶段，常年雇佣附近的村民多达100多人，既提高了农业生产效率，将农民的土地变成了资本，又提高了农户收入水平。

“今年是‘十四五’开局之年，又是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的重要一年，下一步，我们将扩大生姜种植面积，积极引导农民靠种植生姜产业实现兴旺、致富。”王人镇党委书记韩赟说道。

#马书账#

刚刚买了一套书，颇值得晒一下。

清季有一位叫杜凤治的官员，浙江人，历任广东广宁、四会、南海等县知县，以及罗定州知州。他有一个嗜好，就是写日记，事无大小，悉以记之，留下一部几百万字的《望凫行馆宦粤日记》。杜凤治的基层履历十分丰富，笔头子又勤快，这套日记里面记录了大量清季广东地区的基层日常，衙署如何运作、官员如何收受贿赂、胥吏如何设套整人、下乡如何收钱粮、洋人官司怎么处理，极为详尽细致，简直就是一部大清广东版的清明上河图。这套日记，和之前我曾经介绍过的张集馨的《道咸宦海见闻录》对读，对清代官场生态可以见微知著。

我尤为喜欢他写自己在南海县征粮的经历。我们向来都知道“悍吏之来吾乡”的风格，叫嚣乎东西，隳突乎南北。但杜凤治从一个官员角度去写，讲广东户籍年久疏烂，南海县又向来以拖欠税赋而著称，查到谁头上，都有一套抵赖的手法。他只能亲自下乡，一个一个村去谈，好言相劝，胁迫相逼，用尽手段殚精竭虑才能取得一点点成果，其中艰辛苦逼之情、折樽冲俎之谋，叹为观止。（里面还有各种彩蛋，比如杜凤治提到过一个南海乡绅叫康赞修，他有个孙子叫康有为。）

我对杜凤治的了解，主要来自于中山大学邱捷老师的《晚清官场镜像——杜凤治日记研究》。光是书里引用的片段，就十分吸引人了，我一直希望能看看日记原文，里面隐藏的好料必然更丰富更详细，可惜一直无缘亲见。

当然，就算亲见，我也看不出所以然。原件是竖排手写繁体无句读（参看图三），凭我的水平根本读不明白。更何况，就算读懂了文字，理解内容也有障碍。清人爱用代称，光一个巡抚，就有中丞、抚台、抚军、抚宪、部院一堆别称，加上官员自己的别号、雅号、诗号，混在一处，想搞清楚到底说的是谁，得通过种种资料推算官员履任时间，非常麻烦。日记里还有大量职场术语，诸如补平、包封、过朱、截取、破白……简单一句话，根本不具备读原件的能力。

所以，最好有人把日记点校好，加上必要注释，横排出版，我才能阅读。不过一部日记几百万字，这个工作量，我原本是没抱什么希望，只当是个奢望。万万没想到，上个月一次南京聚会，我跟一位古籍编辑聊起杜凤治，他回去一查，赶紧告诉我，说邱捷老师读这部日记读了二十年，近十年来一直在默默地做整理工作，如今点校本已经快要出版了。算了算时间，他的大部分工作竟然是在七十岁之后完成的，着实令人钦佩至极。

于是我迅速下单，苦等了两个礼拜，今天早上刚刚收到这套《杜凤治日记》，煌煌十册。迫不及待焚香沐手，拆开第一册读了几页，排版养眼，注释精当，点校通畅，不愧是专业学者二十年心血的凝聚之作。这么用心的学术成果，一定要详读细品，其他稿子可以暂缓再交，聊表敬意。

但这套书有个缺点。

严格来说，不是这套书的缺点，是所有书的缺点。

太占地方。

俗话说，买书如山倒，读书如抽丝。其实还少了一句：“藏书如庸手玩俄罗斯方块”，没倒腾几下，屋里就堆得满满当当，实在没地儿搁了……恨不相逢房贱时。