【#年轻人还应该做理想主义者吗#理想主义者梁卫星,依然没有与现实和解】

“精致的利己主义者,这个概念,其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴,当头棒喝有之,汹汹反驳有之,然而这个词语最初的来源,其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。

大概十多年前的一个冬天,处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群,突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里,唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。

看完集子里的内容后,钱理群非常吃惊,“一个中学老师,怎么会想这么大的问题,而且是根本性的问题。”

梁卫星属于这样老师中的一员:他们高喊“不跪着教书”,“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”;他们正大光明的宣称,“不读教科书以外的书,就无法长成人”,用自编的读本,开办“青春读书课”,培育未来的“读书种子”;他们带着学生集体旅行,感知对土地、对虫鸟万物的热爱;他们最看重作文,但不是因为分数的重量,不去教授“总分总”的万金油法宝,而是告诉学生,所想即所写,言说己意是每个人的权利;他们所有的所想,都是出于恐惧,恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁,期望通过阅读和思考,还学生自由。

他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡,讲文学史,也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规,无论好学生坏学生都要轮流当班干部,他声称哪有学生上课不开小差,不看课外书,将全班分成十个读书小组,每周规定读完一本课外书,武侠言情皆可,周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了,直到一位学生举报了他,将他的课堂言论满满写了十三页,如冷水浇头。

他被认定既不能带高三,也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了,唯一的爱好成了打麻将,一到寒暑假,几天几夜不下桌,喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临,网络兴起,在那个互联网的古早时代,他发现了自己写作的天赋,找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感,竟然都薄有微名,后来,朋友们说他还可以写小说。

就这样,梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里,形态各异的老师纷然登场,有掌握权力的教研组长,玩世不恭的现实主义者,喜欢将“既然不能反抗,那就享受”挂在嘴边,最后身败名裂;有以清高自居的一校名师,刚才还激情批判世道人心,转脸又振振有词收取学生的资料费;有收藏黄段子如机器猫一般的男老师,下了课便插科打诨;还有当了一辈子老师的老实人,最会“五哄”:在家里,哄老婆;在学校,上哄校长,下哄同事;在教室,哄学生;在外面,哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。

小说真正的主角是一位姓海,名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类,就像他的名字一样,对任何有关教学的讨论不发一言,他奉行“不作为”主义:不参与学校的评优,不当班主任。除了几节课,办公室里的日常敷衍,他独来独往,用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。

但这同时是一个矛盾的人,他先是劝年轻的老师们认清现实,宁愿他们随波逐流,但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们,让年轻人自己选择;他总是说自己只想求一份生活,早就不在乎什么,最后却毅然离开了学校,宁愿去摆路边摊;他还说教育什么也改变不了,不要想得那么天真又浪漫,但在课堂上,他又总想说些多余的话,他说从最基本的语词,也能抵达真实的人生,布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。

书出版后得到了不错的声名,梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升,没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型,把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师,要么临近退休,要么就像另一位老师,调去的时候被传言“精神有点状况”。

“这个书写了后,同事里面,有对号入座的,但没有对号入座里面好老师的,说哎呀,这人写得这么牛逼,那是我,没有。有的是,这人被黑成这样,那是我。

有一个老师,算是我最好的读者,为什么这么说呢,他对这个书绝对是刻骨铭心,他自己对号入座,觉得我是污蔑他诽谤他,他疯到什么地步,每一句话,他觉得我在写谁,一句句找出来,标明这个是写你,那个是写他,然后给学校里这些老师一个个发,给校长也发,标出我写他们的地方。”

后来,体育班也停掉了,不再给他排课,梁卫星只能领基本工资,没事可做。某种程度上,梁卫星获得了他想要的自由,不会再有人通知他去开会,不会再有人给他记考勤,既不会再有家长追着要给他送礼(他将这视为一种侮辱),也不会再有家长去告状,怕他教坏学生。如今,他连学校都不用去了。

梁卫星说自己一生愧疚的事很多,最愧疚的就是对自己的女儿。

“年轻时候不懂事,对孩子的教育全是理想主义,我没让她补过一次课,没有学过任何一种特长,有时间都让她休息。我没条件让她出国,但走国内这条路,我又没按规矩来,怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中?所以她成绩不好,我怎么开解她都没用,我给她传播很多东西,没用。教室里面自有一套评判机制。

大学以后,我慢慢和她沟通,才知道教育对她伤害太深了,其实就是自卑嘛,自卑之后就彻底对自己没有信心,在现实生活中,一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚,我一直觉得对不起家里人,特别是对不起女儿,这辈子我做什么都是失败的。”

这就是梁卫星的故事,许多事上他都失败了,他是老师但不再能上课,他是小说家但不再有小说问世,他有过民间思想者的称号,但当下的公共场域早已遗忘了他,如今,他还说自己是一个失败的父亲,曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里,梁卫星被生活悬置,动弹不得,他一次次确信曾经的选择,又一次次怀疑曾经的自己,他是怯懦的但并非没有勇气,他是愚蠢的但并非不够天真,他只是失败了。当痛苦降临,一切变得混沌不清,模糊难理,他就逃向玄幻小说。

曾经有一个寂寂的夜晚,梁卫星从床上爬起来,他没有再自欺欺人,沉溺玄幻小说,而是打开灯,细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》,他喜欢这首:

我忠诚于这二流的时代,

并骄傲的承认,我最好的想法

也属二流,但愿未来将它们视作

我挣脱窒息的纪念。

#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击:https://t.cn/A6MpN3KI

#思想者互动[超话]##思想者互动# 年岁渐长后,角色升级,责任多元,时常感到身心俱疲,自会少了明月清风的诗意,多了无形的压力。唯独内心,在世事百态间锤炼之后,不断积淀,更加豁达释然。挣脱束缚,清减欲望,愈加喜欢纯粹简单,一日三餐,四季春夏,平和沉静。晨起微笑,入睡感恩。无惧苍老,只怕心之荒芜,愿我们都能,花开几朵,淡观悲喜,且行且惜。

把沈从文放在整个二十世纪中国巨大变动的历史过程中,重新理解他的文学,理解一个“得其自”的文学家,如何转变为一个痛苦的思想者,又如何在精神的严酷磨砺下身处时代边缘却成为深入历史文化深处的实践者。

本书沿着沈从文的作品展开,透过字里行间,剖析他在不同阶段的文学、思想、实践,贯穿起三种形象,勾连成一条变化的、丰富的生命轨迹,并进而探讨他身后形成的绵延不绝的“沈从文传统”在当代的回响。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我是你们的新老朋友小橙子~新的学期已经到来,初来乍到的萌新们你们是否还在为自己的才华无处施展而苦恼☹️?我是你们的新老朋友小橙子~新的学期已经到来,初来乍到的萌
  • 在这种情况下,斤斤计较让自己的日子阴暗乏味,害达胸襟却能让每天的生活充满阳光。人生像一首曲子,离不开灵动的音符;每个人都希望自己的每一天都开开心心、顺顺利利,可
  • ”“陈秘书,既然提名了,就顺便把我也提一提,说了那么多人单单没有我,我脸上挂不住啊,你这材料写的,太不够意思了”……  陈显服了:林主任真是有经验。”“陈秘书,
  • 我知道你是风景是雨后的彩虹我知道你是太阳是夜空的闪亮我知道你是雨露是沙漠的清泉在人生的旅途中不断寻觅的那道风景在深夜的买醉里让人渴望的相思酿酒在渺渺的梦境里让人
  • 我还是遵循我自己的内心想法,我也感谢上天让我有机会认识到你,让我有机会重新审视我内心的想法,选择是否就是唯一,我已经看到你有点感性的一面了,直话直说的话就是猪已
  • 释子淳曾有诗曰:“火风地水合为身,犹若晴空一点尘”意境唯美幽远,令人沉迷,若晴一名晴云秋月。  ——宛焉  ——有诗曰“一枝红艳倚窗纱,宛倩春风入鬓斜”言有良辰
  • 我们的肉体可能被消灭,我们的手将变得 衰弱,但我们创造的美丽、善良和真理将在未来的日子里永存。我们所建设的将变成记忆,而我们追求的美丽决不会因死亡而失去光彩。
  • 不过,BBC称,好莱坞近年来一直在不断出品“双胞胎电影”(twin films)不仅主题是同一个内容,还常在同一时间发行。迪士尼这边则是一直在翻拍自家公司上世纪
  • 桑维亮充分肯定了锦屏县引进贵州大桐利体育用品有限公司发展120万打羽毛球的发展思路,鼓励锦屏县继续加大招商引资力度,引进更多关联企业,促进羽毛球产业链迅速形成,
  • 中秋节快乐明月寄相思 终于懂得了是什么感受……p1是今天哦中秋节呢……俺已经很久很久没有看到过这么热闹的街道了p2p3是俺的解放日那天太可了去便利店买乌龙茶的时
  • 那些幸福跟不幸,不可能固步自封,不都是随着时间化作了你心里的一粒尘土吗。爱是一物降一物,爱是甘拜下风,爱是雨中的一把伞,爱是讲不完的心事聊不尽的话;爱是互相包容
  • 中秋归家,提一盒瑞查得大师匠心研制的旅行箱礼盒茶,与三五亲朋对坐,闲聊往日趣事,尝一口鲜美月饼,品一杯清香好茶,纵享三款经典瑞查得茶,既解腻助消化,也增味助兴,
  • 哪怕,那季节里有刻骨铭心的感情,有无法遗忘的人,依然会悄无声息地流走。不管是不是看到的人都知不知道我喜欢什么、做的什么东西,如果可以给几个人留下耐看、“有表达但
  • 由于下面讨论的原因,没有关于收/件/人反应的文件;但我们可以假设,在大多数情况下,这笔意/外/之/财都被欣然接受了,比如Ro/mm/el在指挥非/洲/军/团时得
  • 动物专家说:喷了没有用,你看我身上有很多的疤,就是在亚马逊丛林……李诞一整个无语,说:这叫不危险啊,给老师一个特写!就是门票太贵了,吃的也翻倍卖,是个带娃可以去
  • ┅┅⁽⁽ଘ✦ ✦ଓ⁾⁾┅┅人生没有彩排每一天都不会重来唯一能让我们快乐的方法就是爱己所爱每天爱宁多一点┈┈┈┈┈┈ 摩登兄弟刘宇宁 ┈┈┈┈┈┈┈┈ 刘宇
  • 药师如来本愿经重刻跋 印光大师 著 佛与众生,心体是一。而其所受用,天渊悬殊者,以其用心不同之所致也。佛则唯以无缘大慈,同体大悲,度脱众生为怀,了无人我彼此
  • 我记得李伯清老师说过,一般夫妻档的面店想要生意好,必须把面炉支到门口,显得热闹、真切,至于李老师还说过从利润上讲,一抄二包三面条又是另外一件事了,都是生活经验。
  • 当我再一次踏入一个品牌“大食天下”其实很多人的认知就是微商、卖减肥产品....我不否认但背后的事情突然的一天一定会让你惊呆创业不仅是赚眼前的钱赚的更多未来的钱而
  • (最后的原因是王菲医生帅,在众多医生的照片中脱颖而出,谁不想看病的时候心情好呢,不过医生帽子口罩一戴,也就剩扑闪扑闪的大眼睛可以看了[笑cry]) 事实证明也