#柳凄[超话]#DAY3打卡！
入坑时间是多久呢？我记得老清楚了！
❤ ✨ ❤ 2020.11.28 ✨
（因为那天是千玺的生日啦，某不知名千纸鹤路过）
这样子算起来，喜欢的时间也快满一年了，也挺久了，因为之前那几年一直没有玩微博，所以....假装自己是一只可爱的新粉宝贝[doge]哈哈哈
今天也是让宝贝们注意防寒保暖的一天哦（主要是我实在是太怕了了[允悲]）
❤ 宝贝们晚安❤
明天也继续加油呀
入坑时间是多久呢？我记得老清楚了！
❤ ✨ ❤ 2020.11.28 ✨
（因为那天是千玺的生日啦，某不知名千纸鹤路过）
这样子算起来，喜欢的时间也快满一年了，也挺久了，因为之前那几年一直没有玩微博，所以....假装自己是一只可爱的新粉宝贝[doge]哈哈哈
今天也是让宝贝们注意防寒保暖的一天哦（主要是我实在是太怕了了[允悲]）
❤ 宝贝们晚安❤
明天也继续加油呀
第一篇：https://t.cn/A6xhNPHe
第二篇：https://t.cn/A6x7OdPh
前情提要：搬了新家，连续掉了三天闸，都是在凌晨相同的时间段。第四天请来几位朋友到家里镇宅。帅哥哥和我一同进门前，探头看了一眼，隔壁消防通道里有个人！
（3）
-----书接上文-----
进屋里，我问他干啥推我。
他说边上过道里有个人，脏乎乎的。
我假装不知道，试探试探，长啥样？干嘛的？
被反问：你不知道？看着像TM住那儿的，被子褥子都有，来这儿的时间肯定比你早。你这地儿可太刺激了。
我说没事没事，一切都在掌握之中，你等等，人到齐了我跟你们讲。我心想我掌握个屁，今天就是叫你们来一起施法帮我控制一下！他心想你个二货，刚刚还装傻。
朋友到齐了，买来的现成食物在茶几上摊开。蒜沫拌猪头肉猪耳朵，烧鸡烤串烤韭菜等等，一桌子。
帅哥哥说恭贺BC乔迁之喜，咱们干了这一杯呀！端起来喝一口，还没咽下去，看着这酒还在喉结上咕咚着，就咕噜噜地问道，讲讲是啥！
先来的靓妹妹和最后来的酷姐姐两头雾水，她俩谁都没看到。把酷姐姐接上来的时候，我们没出声，那人也没出声。我把前前后后一五一十说了一遍，没少添油加醋，适度减少我被吓得屁滚尿流的细节，以示一切尽在掌握。
“今晚咱们就闹他一闹，告诉他咱可不是好欺负的。至少人多！弄出点儿动静来！”
都是搞音乐的，闹动静太拿手，吃喝过程中就弹起琴唱起歌儿。还净整些土摇。越土越脏越好，词儿还唱得清清楚楚，字正腔圆。什么你要一块儿罗马表，还不是为了你，为了你。什么李白白露了个白屁股。什么我只想和你整两口。
唱累了就放碟，然后看电影，再唱。
10点多，姐妹要撤退。我说先送姐姐们下楼，帅哥哥你再回来，我还有事儿和你谈。四个人哼哼哈哈大声说着笑话，什么走廊里连个灯都不装拍鬼片儿呢这是。打着手电走过长长的走廊，再次感叹现代社会的伟大奇观。送下电梯，走出小区。没有小区，走出楼门，直接到了人声鼎沸大街上。送上车，一个坐地铁，一个自行车。我和帅哥哥原路回来，站在电梯厅，黑咕隆咚的走廊被一条光柱捅出一个大白窟窿，窟窿里啥都没有，窟窿外壁啥都可能有。
他小声儿问要不要打探一下，至少咱现在是俩人。
我说你可真够意思，真懂我意思。
如果当时是按照喜剧中那种蹑手蹑脚走到消防梯拐角前，也就是我家门口，然后像两个小可爱鬼那样齐刷刷跳起来再双脚落地杵在那人面前，该是多么记忆深刻的美妙画面啊。
当然没有这么做。我俩蹑手蹑脚互相谦让地靠近我家门口。
然后具体怎么探出头去还是径直迈过去像是要抽根烟的自然样子，我已经不记得。我就记得我俩站在空无一人也干干净净的消防通道里，像两个傻子一样。手电照亮空空的墙角。
我问咱们上的是十楼吗？
他说是十楼。
我说那人呢？你不是看见了嘛？
他说是啊，那人呢？
我说是啊，那人呢？
心想是不是撞鬼了？
我俩没傻乎乎地站在原地，撤回屋里，摊在沙发上。虽然身体摊着，但是肉都绷着。相互交换意见，并深刻地自我怀疑和互相怀疑。他最先怀疑他自己是否看错。我说不会不会我之前虽然没见过人，但是听过人打电话和人敲墙壁，还看到过摊开的被子和褥子，那你看到被子了吗？
他说他看到了被子褥子，脏乎乎。
那就没错。不是鬼。是人。是流浪汉。现在被我们吓得滚蛋。
我开了两瓶青岛，骂骂咧咧继续喝，骂累了玩会儿游戏，聊会儿人生畅谈会儿理想。看看表快一点了。文艺青年是这样的，夜生活1点才开始。
开始个屁。帅哥哥收拾东西回家，我借着酒劲儿倒头就睡。
果然第二天一早也还好好的。电闸安稳。我拉了个群，叫1052麻将团，告诉大家一切安好，谢谢你们了，改天再来喝。嘻嘻哈哈。
我心里描出个模子。那应该是个流浪汉，原本见有个愣头小子搬到隔壁，身材矮小体态瘦弱，他折腾折腾，确立此处王者地位，就得。没想到小子不怕，还花天酒地，闹得晚上无法休息，就撤退换个地方住。
下午出门，要干啥忘记了，比如去看电影吧。阳光明媚的。我又特意侧头看了看，确实什么都没了。我又仔细看了看，确实也不太干净，老旧楼房里尘土锈迹之类的模样。瓶瓶罐罐破布被褥和人什么的，都没有。提提踏踏走过长廊，白天四处通光，和晚上简直不是一个地方，跟表里世界似的，真是奇观。按下按钮等电梯。侧面冬日阳光洒进来铺在身上，真暖和啊。
电梯门一开，一个灰头土脸头发擀毡的小伙儿，我被这邋遢样子吸引了一秒，没有马上侧身让路。他看到我杵在门口，也完全没有动身走出来的意思。
我侧开身，顺便继续看，他衣服乱七八糟套着穿，大小完全不合身，不知哪里敛合过来往身上套，毕竟北京的初冬还是很冷的。冷算什么，我尼玛脖子后面冷。就是他吧。他回来了。
电梯门差点就关上，他一伸手拦住门，像恐怖片里那样，在门缝中漏出脸来，圆脸盘儿，清瘦，脸上倒是不脏。五官真记不清了，也许是我在常年时间里刻意不去回想，已经丢掉，可以确定的是年纪比我要小。我也没往后退多远，那可太戏剧化。他根本不看我，当我是透明，从我眼前走过。我行注目礼，看着他从我面前经过。
他单手拖在身后，抓着一个盖子坏掉的行李箱，破壳子里乱糟糟地团着被卷、卫生纸、破塑料水壶什么的，最下层靠外的位置，一股小布条箍着一只棕色棒球棍，盘得油光锃亮，绑的稳稳当当，轻轻一抽便能拿在手上。
未完待续...
------------
抱歉，最近实在太忙了，中间隔了两天。但是元气满满，又同时记起了很多细节。估计还有一两次能完！虽然实际情况大家已经差不多了解了，但后面还发生了很多事。
第二篇：https://t.cn/A6x7OdPh
前情提要：搬了新家，连续掉了三天闸，都是在凌晨相同的时间段。第四天请来几位朋友到家里镇宅。帅哥哥和我一同进门前，探头看了一眼，隔壁消防通道里有个人！
（3）
-----书接上文-----
进屋里，我问他干啥推我。
他说边上过道里有个人，脏乎乎的。
我假装不知道，试探试探，长啥样？干嘛的？
被反问：你不知道？看着像TM住那儿的，被子褥子都有，来这儿的时间肯定比你早。你这地儿可太刺激了。
我说没事没事，一切都在掌握之中，你等等，人到齐了我跟你们讲。我心想我掌握个屁，今天就是叫你们来一起施法帮我控制一下！他心想你个二货，刚刚还装傻。
朋友到齐了，买来的现成食物在茶几上摊开。蒜沫拌猪头肉猪耳朵，烧鸡烤串烤韭菜等等，一桌子。
帅哥哥说恭贺BC乔迁之喜，咱们干了这一杯呀！端起来喝一口，还没咽下去，看着这酒还在喉结上咕咚着，就咕噜噜地问道，讲讲是啥！
先来的靓妹妹和最后来的酷姐姐两头雾水，她俩谁都没看到。把酷姐姐接上来的时候，我们没出声，那人也没出声。我把前前后后一五一十说了一遍，没少添油加醋，适度减少我被吓得屁滚尿流的细节，以示一切尽在掌握。
“今晚咱们就闹他一闹，告诉他咱可不是好欺负的。至少人多！弄出点儿动静来！”
都是搞音乐的，闹动静太拿手，吃喝过程中就弹起琴唱起歌儿。还净整些土摇。越土越脏越好，词儿还唱得清清楚楚，字正腔圆。什么你要一块儿罗马表，还不是为了你，为了你。什么李白白露了个白屁股。什么我只想和你整两口。
唱累了就放碟，然后看电影，再唱。
10点多，姐妹要撤退。我说先送姐姐们下楼，帅哥哥你再回来，我还有事儿和你谈。四个人哼哼哈哈大声说着笑话，什么走廊里连个灯都不装拍鬼片儿呢这是。打着手电走过长长的走廊，再次感叹现代社会的伟大奇观。送下电梯，走出小区。没有小区，走出楼门，直接到了人声鼎沸大街上。送上车，一个坐地铁，一个自行车。我和帅哥哥原路回来，站在电梯厅，黑咕隆咚的走廊被一条光柱捅出一个大白窟窿，窟窿里啥都没有，窟窿外壁啥都可能有。
他小声儿问要不要打探一下，至少咱现在是俩人。
我说你可真够意思，真懂我意思。
如果当时是按照喜剧中那种蹑手蹑脚走到消防梯拐角前，也就是我家门口，然后像两个小可爱鬼那样齐刷刷跳起来再双脚落地杵在那人面前，该是多么记忆深刻的美妙画面啊。
当然没有这么做。我俩蹑手蹑脚互相谦让地靠近我家门口。
然后具体怎么探出头去还是径直迈过去像是要抽根烟的自然样子，我已经不记得。我就记得我俩站在空无一人也干干净净的消防通道里，像两个傻子一样。手电照亮空空的墙角。
我问咱们上的是十楼吗？
他说是十楼。
我说那人呢？你不是看见了嘛？
他说是啊，那人呢？
我说是啊，那人呢？
心想是不是撞鬼了？
我俩没傻乎乎地站在原地，撤回屋里，摊在沙发上。虽然身体摊着，但是肉都绷着。相互交换意见，并深刻地自我怀疑和互相怀疑。他最先怀疑他自己是否看错。我说不会不会我之前虽然没见过人，但是听过人打电话和人敲墙壁，还看到过摊开的被子和褥子，那你看到被子了吗？
他说他看到了被子褥子，脏乎乎。
那就没错。不是鬼。是人。是流浪汉。现在被我们吓得滚蛋。
我开了两瓶青岛，骂骂咧咧继续喝，骂累了玩会儿游戏，聊会儿人生畅谈会儿理想。看看表快一点了。文艺青年是这样的，夜生活1点才开始。
开始个屁。帅哥哥收拾东西回家，我借着酒劲儿倒头就睡。
果然第二天一早也还好好的。电闸安稳。我拉了个群，叫1052麻将团，告诉大家一切安好，谢谢你们了，改天再来喝。嘻嘻哈哈。
我心里描出个模子。那应该是个流浪汉，原本见有个愣头小子搬到隔壁，身材矮小体态瘦弱，他折腾折腾，确立此处王者地位，就得。没想到小子不怕，还花天酒地，闹得晚上无法休息，就撤退换个地方住。
下午出门，要干啥忘记了，比如去看电影吧。阳光明媚的。我又特意侧头看了看，确实什么都没了。我又仔细看了看，确实也不太干净，老旧楼房里尘土锈迹之类的模样。瓶瓶罐罐破布被褥和人什么的，都没有。提提踏踏走过长廊，白天四处通光，和晚上简直不是一个地方，跟表里世界似的，真是奇观。按下按钮等电梯。侧面冬日阳光洒进来铺在身上，真暖和啊。
电梯门一开，一个灰头土脸头发擀毡的小伙儿，我被这邋遢样子吸引了一秒，没有马上侧身让路。他看到我杵在门口，也完全没有动身走出来的意思。
我侧开身，顺便继续看，他衣服乱七八糟套着穿，大小完全不合身，不知哪里敛合过来往身上套，毕竟北京的初冬还是很冷的。冷算什么，我尼玛脖子后面冷。就是他吧。他回来了。
电梯门差点就关上，他一伸手拦住门，像恐怖片里那样，在门缝中漏出脸来，圆脸盘儿，清瘦，脸上倒是不脏。五官真记不清了，也许是我在常年时间里刻意不去回想，已经丢掉，可以确定的是年纪比我要小。我也没往后退多远，那可太戏剧化。他根本不看我，当我是透明，从我眼前走过。我行注目礼，看着他从我面前经过。
他单手拖在身后，抓着一个盖子坏掉的行李箱，破壳子里乱糟糟地团着被卷、卫生纸、破塑料水壶什么的，最下层靠外的位置，一股小布条箍着一只棕色棒球棍，盘得油光锃亮，绑的稳稳当当，轻轻一抽便能拿在手上。
未完待续...
------------
抱歉，最近实在太忙了，中间隔了两天。但是元气满满，又同时记起了很多细节。估计还有一两次能完！虽然实际情况大家已经差不多了解了，但后面还发生了很多事。
#三联美食# 已经记不起来第一次吃到叉烧是在何时何地了，只知道对烧腊一味极上心，从前看港剧，看那些人白天在公司或警察局奋战一整天，晚上累了回家就要“斩点料”，就很希望能跑进去替他们办点案子，抓几个人犯，好换取那半只烧鹅。一间烧腊铺走进去，我一定首选烧鹅，皮酥酥的，油足足的，然后才会是叉烧，因为觉得它干巴巴，下起饭来不畅快。后来才知，这说明我应该被划归到偏爱“肥叉”的人群里。瘦叉用梅花肉制作，就是猪颈上那一块，偏瘦，好肥叉用的则是五花肉。上世纪五六十年代，香港人极爱“拖地叉烧”，五花肉取自特别肥、肥到肚子拖到地上的大白猪。
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
✋热门推荐