【雕塑点缀珠江碧道,彰显滨水人文之美】中国著名建筑学家梁思成曾言:“艺术之始,雕塑为先”。在广州塔至阅江路的6.6公里长碧道上,可以观见艺术之滥觞——这里新坐落14件享誉海内外的雕塑。
近年来,海珠区践行“人民城市人民建、人民城市为人民”的理念,建成“广州塔—阅江路”新时代驿站6个,由东至西分别是会展东、会展中心码头、新时尚、广州琶洲、财富码头、新风尚。随着驿站群一同与市民游客见面的,还有来自海珠三代雕塑家潘鹤、梁明诚、许鸿飞的雕塑作品。
这些雕塑不仅反映了中国现当代雕塑的发展脉络,体现海珠区艺术薪火生生不息,还与驿站群、碧道组成有机整体,成为构建生态、文化、幸福海珠的重要一环,点亮群众生活。

近日,记者专访两位海珠雕塑家及一位雕塑家的后人,了解他们的创作经历和对碧道雕塑的思考。

“20”后潘鹤:造物寄意,见证历史

《虎门销烟》《怒吼吧!睡狮》《得了土地》《艰苦岁月》《广州解放纪念像》《开荒牛》《和平少女》……出自潘鹤之手的7件雕塑,时间跨度从虎门销烟到改革开放,在广州琶洲·新时代驿站和新时代驿站·会展中心码头之间的碧道上一字排开,向市民游客生动讲述党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史。

潘鹤生卒于广州,享年95岁,70多年艺术生涯中留下数百件作品,分布在全国60余座城市。其作品带有浓郁的时代色彩,如同史诗般反映了中国人民在中国共产党领导下的各个重要时间节点,正如中国美协的评语,“他始终遵循现实主义的创作方法,但不失浪漫主义形式特征,其大批为国家而作、为人民造像的经典力作,是革命岁月和改革时代的见证,为现当代雕塑史留下了无法磨灭的时代记忆。”

经历战乱与改革,决心为时代作注

1925年,潘鹤出生于广州。从童年到少年,社会的战乱与变革给他留下不可磨灭的印象。在后来接受《羊城晚报》采访时,潘鹤回忆道,自己一共经历了16场战争,看到了曾经的民不聊生,艺术成了他宣泄苦闷情感的途径。

潘鹤一开始师从岭南派画家学国画,创作了《数米犹堪充半腹》《饿殍途中剩一堆》等作品。后来,他的兴趣转移到西方油画雕塑上。随着新中国成立,国家逐渐安定繁荣,潘鹤创作出《艰苦岁月》《省港大罢工》《得了土地》等作品。

上世纪80年代,潘鹤提出“雕塑的主要出路在室外”,大力推动城市雕塑在中国的发展。如今,安放在深圳的《开荒牛》、珠海的《珠海渔女》、日本长崎的《和平少女》、北京的《怒吼吧!睡狮》等,均是他创作的大型城市雕塑作品。

然而,城市雕塑不仅是凝聚艺术家思想的实物,还受到城市规划定位的制约。潘鹤之子、广州美术学院潘鹤艺术馆馆长潘奋对记者笑言,潘鹤尤擅“夹带私货”,即在满足城市规划和官方需求的前提下,充分体现自己的思想。比如在创作《开荒牛》时,潘鹤经过深思熟虑最后选择了“牛”这个意象,一只前脚跪着,寓意为人民鞠躬尽瘁,后面拉着盘根错节的老树根,象征将阻碍改革开放的一切旧观念连根拔起。

兴建雕塑艺术园,打造红色教育基地

如果将作品比作自己的孩子,那潘鹤雕塑艺术园的建成,就是将潘鹤这分散在60余座城市的孩子重现在自己的故乡,让它们“承欢膝下”。2007年,广州市和海珠区两级财政共投入7000万元,在海珠区后滘西大街兴建潘鹤雕塑艺术园,园区占地面积2.7万平方米,园内按照“求生存”“求独立”“求解放”“求富强”“求和谐”五个主题进行作品展示,“这些作品的位置都是我父亲当时一个个亲自确定的。兴建潘鹤雕塑艺术园时,我们就梳理发现,父亲一生所创作的这些作品正代表中国百年发展历程,所以就按照这五个主题来设计。”潘奋说道。

潘奋表示,自己和父亲都在海珠区成长,这里是文化的聚宝盆,拥有中山大学、广州美术学院等知名学校,人才辈出,感谢政府让父亲的作品在潘鹤雕塑艺术园得到集中展示。今年年初,海珠区更是选择了7件潘鹤雕塑,矗立在碧道之上。“父亲认为,城市雕塑是一座城市的灵魂,它不像别的绘画艺术需要到博物馆、美术馆去观看,城市的公共空间就是城市雕塑的舞台,只要路过就能看见,在引导价值观、提高人文修养、彰显城市形象方面具有重要作用。因此海珠区一和我提出在碧道放置雕塑的建议时,我就同意了。”

潘奋还告诉记者,今年是中国共产党成立100周年,碧道的潘鹤雕塑是开展红色教育的生动素材,引起强烈反响,甚至促成了海珠区启动“潘鹤雕塑艺术园综合提升项目”。7月1日,潘鹤雕塑艺术园改造后重新开放,园区陈列更加清晰全面地介绍中华民族伟大复兴的历史长河,并新增多媒体设备,升级园区广播系统,吸引更多市民游客前往参观。开放约13年的潘鹤雕塑艺术园被注入新活力。

“30”后梁明诚:中西交融,承前启后

夜幕低垂,新时代驿站·会展东灯光“啪”一下亮起,显出与白日完全不同的柔美来:建筑的光带如同缓缓流动的江水,屋面坡道上的数千盏芦苇灯点缀夜空。旁边梁明诚的《钢琴》《小提琴》雕塑,在灯光的映衬下,线条感更为强烈,与驿站一道给予人视觉冲击和艺术感染。

在中国现当代雕塑发展进程中,梁明诚属于“承前启后”的一代:在上世纪80年代前,梁明诚的创作风格深受潘鹤影响,两人一起合作了《广州解放纪念像》《大刀进行曲》等作品;在上世纪80年代后,梁明诚在西方现代艺术观念影响下,开始对抽象变形雕塑语言的摸索和探讨,冲击了当时的雕塑界。

中外交流转观念,写实写意两开花

1959年,20岁的梁明诚入读广州美术学院雕塑系,由潘鹤担任他的雕塑任课老师,“他(潘鹤)对我方方面面都有影响。”梁明诚直言,那时他深受潘鹤现实主义创作手法的熏陶和影响,在校期间就创作了《女生产队长》《新娘》等作品。毕业后,梁明诚从潘鹤的学生转变为潘鹤的合作伙伴,陆续合作了《广州解放纪念像》《大刀进行曲》《铜墙铁壁》等。

改革开放春风起,中外文化的交流与碰撞打开了梁明诚的眼界。1980年-1982年,梁明诚由文化部选派赴意大利卡拉拉美术学院进修两年。“到了意大利后,我看到了流行于西方的现代主义,一下子我的观念就开放了,雕塑除了写实的、红色的,还可以这样。”

于是,他将这种风格大胆运用到雕塑中,在意大利创作的《海风》被认为是他整个艺术生涯风格转变的关键节点。此后,他相继创作了《海天》《钢琴》《大提琴》等艺术作品,冲击了当时的雕塑界。

以置于新时代驿站·会展东旁的《钢琴》《大提琴》为例。梁明诚介绍,两者以写意的手法,勾勒出两名正在演奏的如痴如醉的音乐家,表现音乐的韵律美,“钢琴的旋律是轻松的、丰富的,因此我用线条描出钢琴和人像,摒弃钢琴本身的沉重感,显得通透高扬。大提琴的旋律则是深沉悠远,因此雕塑显得敦实和谐。”

然而,梁明诚并没有一味转向现代主义,而是现实主义、现代主义风格作品并行。他认为,雕塑艺术是宽广的、不设限的,只要是好作品,群众都会喜欢。

艺术氛围海珠生,耄耋之年醉创作

如今,漫步在海珠区土华村梁明诚工作室内,每走几步就能遇见他风格不同的作品,令人大饱眼福。梁明诚表示,作为雕塑家,他的创作灵感、视野不局限在一个区域,但海珠区毋庸置疑是养育他的地方,为他提供良好的创作氛围。

事实上,研究梁明诚的经历可以发现,他在青少年时期漂泊无定,却又在兜兜转转中与海珠联系紧密。1939年12月,梁明诚在广东省南雄县一个普通家庭呱呱坠地。1944年,南雄沦陷,年仅5岁的梁明诚与家人逃难至粤东平远县。1949年,梁明诚一家搬迁至广州,梁明诚入读位于海珠区南村路的广州市第五中学。1955年,梁明诚初中毕业后,赴湖北武昌入读中南美术专科学校附属中等美术学校(广州美术学院附中前身)。1958年,随校回广州。次年,被学院保送升入位于海珠区昌岗东路的广州美术学院雕塑系。1978年开始留校任教。退休后将工作室选址定在土华村。“我就是海珠人,10岁开始我就在海珠各条河涌游泳,这里水美景美,是养人的好地方。”82岁的梁明诚回忆道。

从垂髫至耄耋,梁明诚在海珠待了大半生。他表示,他将在工作室内尽己所能再做些雕塑。他认为雕塑是时代与艺术的交响、形体和心灵的碰撞,不论是在驿站外矗立的雕塑,还是他分布在各个城市的作品,只要路过的人看到了,有体悟,就是雕塑的全部作用。

“60”后许鸿飞:探索多元,走向世界

新时代驿站·财富码头距离广州塔并不远,平日接待大量游客。为了让游客感受快乐生活,海珠区选择在该驿站外,从西往东依次放置许鸿飞的《花城六月天》《吻》《三弹音乐》《童趣》《肥年肥舞》,逗趣的“肥女”形象展现出生机勃勃的海珠形象,成了不少游客的“打卡点”。

中国雕塑学会副会长、中国美术学院教授孙振华认为,从20世纪90年代开始,雕塑文化从单一走向多元,一部分雕塑家开始创作或世俗或谐趣的作品,强调与大众的交流。1990年毕业于广州美术学院的许鸿飞正是这种世俗、谐趣、亲民风格的探索者。

毕业初期觉迷茫,肥女系列辟新路

许鸿飞出生于广东阳江。1990年从位于海珠区的广州美术学院雕塑系毕业后,他有好几年找不到创作的感觉。“当时正是改革开放,广东到处是建设的热潮,我就接了许多城市雕塑来做。刚开始我以为这是大的艺术创作,后来却发现不少的城市雕塑是工程,还不是我想追求的东西。”许鸿飞说。

几年的城市雕塑经历,让许鸿飞有足够的经济基础支撑艺术的创作,“肥女”便是在此情况下诞生。1998年,许鸿飞在位于海珠区的工作室——石磨坊,创作出人生第一个“肥女”。一开始,许鸿飞并没有特别重视这件作品。1999年,著名艺术家黄永玉来到许鸿飞工作室,一眼相中“肥女”,并提议许鸿飞可以做“肥女”系列。当时的许鸿飞还担心不主流,不好拿奖、评职称,但黄永玉却表示,艺术家要有自己的特点,跳出学院的套套。就是这句话,让本还踟蹰的许鸿飞下定决心。

其实,肥女人的形象并非许鸿飞首创,但如今在雕塑界,说起“肥女”,就能想到许鸿飞,这是为什么?许鸿飞将此归结为“坚持”二字。20多年来,许鸿飞坚持以“肥女”为主人公,不断丰富她(们)的形象:她(们)时而奔跑,时而骑车,时而与情人拥吻,时而与孩子玩闹,不曾改变的是她(们)身上鲜活欢乐的神态,“‘肥女’就像我们的街坊邻居、我们遇到的路人,那种肢体上的亲切感使得她(们)更加容易将快乐传递给人们。”许鸿飞表示,海珠区这次将他的五件作品放在广州塔旁碧道上,正是希望将广州的快乐和艺术传递更远。

泥巴刻刀不离手,带领作品走世界

自2013年以来,许鸿飞带着他的“肥女”从海珠奔向世界五大洲20多个国家和地区,举办个人巡展42场,其作品还被古巴哈瓦那市政府、俄罗斯列宾美术馆、法国卢万河畔莫雷市政府、意大利米兰市政府等30多个机构永久收藏。许鸿飞认为,这是另一种形式的“讲好中国故事”。“在巡展过程中,我遇到不少外国友人,在看到‘肥女’雕塑来自中国雕塑家后,不约而同大吃一惊,他们认为中国人是严肃死板的,无法创作幽默的雕塑。当看见这些雕塑后,他们也明白在中国生活充满了快乐幸福,所以才能有这样的作品。”

成长于中国繁荣富强的时代,许鸿飞代表的是新一代雕塑家不拘一格、灵活多元的创作特点,但他认为“与时代同频共振”是所有雕塑家不能忘却的初心。在展现积极向上中国形象的“肥女”之外,近年来许鸿飞还创作了《白天黑夜》《山高人为峰》等“抗疫”系列作品和《不忘初心》《马克思》《西岛女民兵》等主旋律作品。如今他仍日日浸淫在海珠的工作室内,以时代进程为灵感缪斯,用泥巴和刻刀,将脑海中喷涌的灵感一一成型。
记者观察发现,经过约一年的精心打造,广州塔—阅江路碧道成为高品质的公共空间:水道、漫步道、慢跑道、骑行道、有轨电车道的“五道”贯通,让群众感受生态活力;融党群服务、新时代文明实践、惠民服务等功能为一体的新时代驿站群的建成,让群众拥有休息休闲的舒适环境;艺术风格多元的雕塑群的矗立,美化和装点了城市,丰富群众的视觉和精神享受……
实际上,广州塔—阅江路碧道的精心打造只是海珠区谋划珠江沿岸高质量发展,为城市塑造更高品质的公共空间、复合功能和文化魅力的开端。记者了解到,海珠区将聚焦打造世界一流滨水活力区的目标,按照优于5A级景区的标准打造广州塔景区品牌,努力建设成为世界级滨水城市客厅;在珠江沿岸29.2平方公里规划范围内推进12个贯通提升单元建设,串珠成链打造高端产业带、科技创新带、历史文化带、都市景观带、滨江休闲带、公共服务带,实现政治、经济、社会、生态、人文效益相统一;在沿江空间按照公共活动空间、产业发展空间、居住空间的梯次布局,把最好的岸线资源留给市民,打造幸福海珠。

【爷孙接力:新疆哈密瓜“东游记”】哈密瓜,从新疆独有到如今遍种全国,不过四十载,其背后是中国水果产业的迅猛发展。
  四十年来,搭上现代物流与供应链发展的快车,新疆哈密瓜大批东入玉门关,彻底告别了清廷贡品难出疆的“孤独”;同时,得益于“哈密瓜之母”吴明珠院士在哈密瓜育种上的卓越贡献,这种可口的瓜果广种全国,成为今日广受国民欢迎的平价水果。
  从一域的土产,到全国的产业。诸多欢喜,亦有落寞。走下独一产区的舞台中心,今日的新疆仅为全国众多哈密瓜产区之一。
  四十年,哈密瓜起源地经历了怎样的产业变迁,眼下又当如何找准自己的定位,从环伺的竞争中突围?在一对维吾尔族爷孙俩接力卖瓜的故事上,我们或许能找到答案。
  难东进的“贡品”
  1982年7月的一天。马合木提•买提热木赶着毛驴车2个小时从村里到了县城,又换上绿皮火车,从新疆吐鲁番鄯善县赶往广州市,花费了近一周的时间。
  三十来岁的马合木提用“人肉”带货的方式,将一颗千挑万选的哈密瓜,从家乡一路“摇摆”背到了广州。
  100个小时的颠簸。到广州当晚,马合木提•买提热木和朋友们分享了这个瓜。有人是第一次吃到哈密瓜。
  从此以后,那颗瓜的甜蜜,常被他的朋友们挂念。每次见面他们都问,“什么时候回新疆?从新疆返程时告诉我,我去火车站接你!”
  对于朋友们来说,马合木提•买提热木再来广州的那天,是吃到新疆哈密瓜的良机。
  那个时候,马合木提•买提热木初到广州不长。回到新疆进货,只要条件容许,他总会跨越4000多公里,历尽千辛万苦从从新疆带回哈密瓜。对于淳朴的马合木提•买提热木来说,这是他对朋友最诚挚的表达。当时广州销售哈密瓜的极少,价格昂贵。有人说,一颗哈密瓜,是最顶级的美味。
  坐在毛驴车上颠簸前往县城的马合木提•买提热木常想,哈密瓜这么受欢迎,怎么才能卖出新疆,卖到广州、上海、北京等大城市去?
  吐鲁番鄯善县大多数农户种植的经济作物,都是哈密瓜和葡萄。葡萄可以晾晒成葡萄干,但哈密瓜是鲜食农产品。八十年代的新疆基础交通物流设施存在很多短板,长距离运输哈密瓜,货损严重。
  当时农户埋头种地,哈密瓜、葡萄、葡萄干等农产品,几乎全部交给外省来的收购商。
  马合木提•买提热木记得,因为语言不通,时常出现当地农户与外省供应商对接不畅的情况。哈密瓜是时令水果,一旦熟透,就意味着贱卖,或烂到地里,种植户苦不堪言。
  进入1990年代,马合木提•买提热木的生意越做越大。他给福利事业捐赠资金和物资、捐助贫困学生、帮助贫困农户脱贫致富,自己先后担任自治区人大代表、吐鲁番市人大代表,荣获全国劳动模范等称号。
  1994年,马合木提•买提热木成立了干鲜果品销售公司。日子越过越好,他依旧没有忘记家乡的哈密瓜。
  在葡萄干生意日益红火的同时,他开始逐步通过铁路冷藏车,把哈密瓜卖到东部省区市。
  马合木提•买提热木在鄯善收哈密瓜时,瓜农们赶着毛驴车,从四面八方奔涌而来。看到瓜农把瓜卸下、清点、装车,从自己手里把钱接过去,对自己连声说“热合麦特”(维吾尔语“谢谢”的发音)时,马合木提•买提热木心里别提多高兴。
  马合木提•买提热木至今还记得,最辉煌时,一整个哈密瓜成熟季(6-9月),他从吐鲁番鄯善运了20多车瓜到广州。近300吨,当时是震动业内的大手笔。
  如今,马合木提•买提热木年过古稀,生意早已交给儿子阿不都•买合木提。葡萄干生意越做越红火,但老人心里觉得,真正继承了自己心愿的,还是心尖上最了解自己的长孙,阿地力江•阿卜杜力。
  留日归来助瓜东游
  2021年5月,留学日本的阿地力江•阿卜杜力毕业。毫无停顿,第二天他就被“勒令”坐上了回国的航班。
  回新疆的第二天,他发现爷爷已租好了办公室。老人的要求很明确,把从日本带回来的生意经,用好。
  “爷爷给我说过,在国外学会了本事,一定要回到家乡,这里是我的根。这句话我越长大,理解的越深刻。”阿地力江•阿卜杜力说。
  “刚到日本,还不到18岁,真不想那么快回去。但随着自己在日本看到的越多,就越想回国,回新疆,回吐鲁番。”
  阿地力江•阿卜杜力至今记得那一幕的震撼。2019年初到日本时,在超市里看到一颗4斤左右的哈密瓜,一看价格,竟然高达1000多元人民币,“惊呆了!”。
  瓜外观齐整,近乎完美,瓜与瓜更近乎一摸一样。
  阿地力江•阿卜杜力当然不想仅仅当个“吃瓜群众“,他想要有自己的哈密瓜品牌,有自己的经营模式。
  2020年3月,阿地力江•阿卜杜力和叔叔艾可热木•买合木提合作,在拼多多开了一家名叫“爱客达”的鲜果店铺。阿地力江•阿卜杜力在日本远程负责店铺运营,叔叔在新疆负责采购发货,俩人通过ERP分工合作。
  业绩让人意外。“爱客达”鲜果店铺从2020年起开始销售哈密瓜,仅一个单品,就成为2020年度拼多多平台哈密瓜销售TOP3商家,日发货平均6000单左右。每天,30多吨哈密瓜乘坐顺丰速运的货运航班,飞往全国消费者手中。
  一下子就卖爆了!阿地力江•阿卜杜力的“爱客达”,仅10天的发货量就超过了爷爷马合木提•买提热木最辉煌时一整季的发货量!
  在吐鲁番鄯善盆地,夏天来的早。哈密瓜的成熟时间,从吐鲁番鄯善开始,途径托克逊、103团、105团、呼图壁县、玛纳斯县、沙湾县、阿勒泰,一路向北,地域分散。
  由于新疆地域面积大,从乌鲁木齐发出的快递相较于新疆其他城市要快24-48小时,为了保证消费者品尝到更新鲜的哈密瓜,阿地力江•阿卜杜力和叔叔经过仔细考察,决定把店铺中转仓设在乌鲁木齐。
  阿地力江介绍,在其拼多多店铺的顾客里,长三角和珠三角顾客居多,每年6月份哈密瓜眼见成熟之际,就不断有老顾客跟店铺客服了解哈密瓜销售情况。今年4月2日,爱客达店铺开启哈密瓜预售,24天,7200多名顾客提前下单预定,其中80%都是去年购买过的老顾客。
  “过去唐僧从长安出发,途径吐鲁番西行,如今哈密瓜从新疆吐鲁番出发,穿越整个中国,走出了哈密瓜的东游记。”年轻的阿地力江•阿卜杜力雄心勃勃,“东游到北上广深不是我的最终目标,我还要让哈密瓜借不断发展的拼多多继续东游出海,到日本、东南亚。”
  每天下午,阿地力江•阿卜杜力通过拼多多平台的销售及当日访客情况,预估出第二天货量,给在瓜田一线采收的艾可热木•买合木提订单。
  当晚,艾可热木•买合木提再把订单给到各个合作社。第二天一早,合作社社员进行甄选精品哈密瓜,当天中午,新瓜就能运至乌鲁木齐中转仓。
  8月4日中午12点多,阿地力江•阿卜杜力收到了来自广州市石女士30多元的订单:一箱10斤重的精品哈密瓜。
  在广州商超,这箱哈密瓜的售价在60-80元。
  阿地力江•阿卜杜力通过ERP系统,将订单推送至中转仓,仓库里的打包员和质检员分工,用5层厚的彩色瓦楞纸箱和2cm超厚的网套对哈密瓜进行打包并质检,保证发出去的每一颗哈密瓜都能完好无损地送到顾客手里。
  当天下午17点左右,顺丰的货车从乌鲁木齐中转仓将数千件哈密瓜转运至乌鲁木齐地窝堡国际机场货运中心。最长不超过48小时,每一位像石女士一样的顾客就能收到这箱在拼多多选购的哈密瓜了。而这距离哈密瓜从地里摘出,不超过60个小时。
  这样的包裹,阿地力江•阿卜杜力每天要发出6000单左右。
  “其实不是我做的好,而是新疆的哈密瓜太甜了。”阿地力江•阿卜杜力笑着说。
  电商校准新疆瓜的新定位
  新疆是“瓜果之乡”,哈密瓜、葡萄、香梨享誉全国。得益于近年来国家对新疆基础交通设施的大投入,新疆的优质农产品源源不断出疆,快速抵达北京、上海、沈阳、武汉、郑州、广东……
  因为有充足的日照、昼夜温差大,使得新疆的哈密瓜品质优于很多省份种植出来的哈密瓜。但好货难求,其他省市的消费者要么难以买到“made in 新疆”的正品农货,要么买得很昂贵,价格甚至赶上进口水果。
  为打通新疆优质生鲜农产品与全国大市场的市场堵点,拼多多“百亿补贴”频道筛选平台上原产地直发、消费者评分较高的新疆农产品,将其纳入补贴范围,通过流量倾斜,将新疆农产品重点推介给平台逾8亿消费者。
  用补贴降低消费者的决策门槛。这一方式取得奇效。
  2019年至2020年期间,拼多多平台上,一大批新疆特色水果的线上销售出现历史突破。
  过去难出远门的新疆鲜果,如伽师瓜、沙瓤西红柿、新鲜无花果等,如今基本都可以通过新电商平台,实现48小时送达全国。
  拼多多“百亿补贴”频道负责人表示,新疆农产品深受消费者喜爱,未来拼多多将会继续用真金白银的补贴助力更多种类的新疆农产品上行,让更多的消费者买到物美价平的“新疆礼物”。
  新疆数字经济研究院陈兵教授感叹,过去都说农业是最传统的产业,农民们手拿锄头,面朝黄土背朝天日复一日的在辛勤耕作,年轻人千方百计想“离土进城”。如今,年轻的学生们毕业后纷纷走入田间地头,拿起手机,一面通过新科技选种、种植,喷药,一面通过新电商开店、直播、卖货,“农业这个传统创业,真的要被新电商改变了”。

  图1:凌晨5点,在新疆生产建设兵团第六师一零五团,与阿地力江•阿卜杜力合作的合作社员已经开始了一天的工作,他们正在把哈密瓜从瓜藤上剪下来。周杭|摄
  图2:早上10点,吃完早饭,爷爷马合木提•买提热木又拿出老相册,给孙子阿地力江•阿卜杜力讲过去他做哈密瓜生意时的趣事。周杭|摄
  图3:早上11点,阿地力江•阿卜杜力来到办公室,与小伙伴们一起在拼多多平台直播销售哈密瓜,香甜的哈密瓜经常受到消费者点赞。周杭|摄
  图4:中午12点,阿地力江•阿卜杜力的冷藏车就已经开到位于105团的哈密瓜地里,等待采摘的哈密瓜装车。周杭|摄
  图5:中午13点,为了保证哈密瓜在地头到中转仓的运输完整性,与阿地力江•阿卜杜力合作的合作社员们正在把哈密瓜装进中转箱,防止磕碰和暴晒。周杭|摄
  图6:下午17点,顺丰速递将打包好的哈密瓜从中转冷库陆续发出,大约6个小时后,哈密瓜就将乘顺丰速运的全货机飞往全国各地。周杭|摄

#在大城市如何体面的省钱##微博新知博主#
当年戒赌吧还在的时候,风行一种诸如《赌城不是天堂》之类的“澳门伤痕文学”,导致大家老觉得挂逼群体的叙事结构应该是悲怆的被动挂逼,进而延展到了中产阶级喜闻乐见的“阶层固化”,知识分子能刷到存在感的留守儿童/寒门再难出贵子。

这种吃x一样高高在上的关怀反而是极端傲慢的。诚然很多人是被逼上梁山,但挂逼群体的主力从来都不是他们。

他们完全不能理解“打工是不可能打工的”和“做一天阔以玩三天”到底是什么意思——对我们来说,打工这件事情本身就是“系统性的焦虑状态”,并不在乎到底是在流水线还是办公室。

打工只是维持生存的必要负担,所以日结不是被逼的,而是根本做不到坚持一个月。

那再进一步的话,自然就是挂逼了。因此挂逼不是生存方式,是生活方式。

豆瓣曾经有个3000块活一个月的热门话题,知乎也有180如何活18天的热门问题,每次看到这种题目我就想笑,城市白领的思想实验对挂逼老哥来说真的有点异轨审美的味道——他们竟然觉得要钱才能生活?

我感觉我有必要教育你们一番。

一、吃

曾经在百度龙华吧(就是三和所在地)看过一个老哥发帖说,自己并没有变成流浪汉的自觉,而是在某一天从网吧走出来的时候,仿佛这就是自己的生活。

颇有几分《流浪北京》里早年艺术家盲流的自觉——我不想特意的去做盲流,但是自然而然也就这样了。

不过这么洒脱的也不多,每个挂逼老哥在突然发现自己付不起15元床位或者网吧包夜费的时候,大多还是慌过一阵的,但是活人不能被尿憋死,后续的展开也都会自然起来。

很多人想到流浪生活都会说开宝箱,但是其实超市和便利店剩下的食物很少直接进入垃圾桶,拿水果举例,首先他们会打折促销,再就是卖给榨汁和做拼盘的,最后烂到完全不能吃才会扔,显然这时候你也吃不到什么了。

开宝箱最多得到的还是瓶子和废纸板,食物上除了少数包装食品,大多还是残羹剩饭为主,挂逼也是不吃泔水的,因为生病问题更大。

1:超市试吃

所以这里必须引入一个概念,就是你一定要保持自己的基本整洁,否则很多事情你都是做不到的。

在各大超市都有各式各样的试吃区,如果你活动范围足够大,完全可以每天吃一家超市并不引人注意。

有老哥告诉过我好利来的试吃最棒,能吃饱,我怀疑让他放弃的原因是担心患上糖尿病。

还行。

2:施粥

天下亚逼是一家,我挂逼大理的时候遇到过一个叫“慈缘斋”的饭馆儿,这地方吃饭不要钱,唯一的诉求就是要你先听俩小时国学。

在异国他乡的夜晚,突然又想念起慈缘斋万年不变的菜式。

不要问我为什么,因为我又没钱了。

有饭吃,别说让我学国学了,就是让我承认此世的监牢物质的罪渊也没问题,毕竟我没钱了。

后来才知道类似的东西全国都有,有的是亚逼中年发的宏愿,有的是寺庙的日常行为。有些周末开,有些初一/十五开,但最终你总是可以在每天都找到合适的觅食地。

3:学校食堂和洋快餐

21世纪了,家庭条件好的小年轻越来越多,吃东西也不介意粒粒皆辛苦了。但除了人民生活的日益改善,最值得欣慰的还是人民素质的不改善。

在大学食堂和麦当劳肯德基里大多数人并不会把托盘清空并码放到位,而是直接留在桌子上——这时候你直接坐下吃剩饭就好了,艾滋病不会通过唾液传播,当你受不了超市的糕点和寺庙的寡淡时,可以来这些地方开开荤。

我自己腰不好,坐不住,但是我知道有老哥一天吃了几十个剩一半的鸡翅,二斤薯条,两升可乐。

后来他最杯葛的事情是麦当劳的可乐最好不要加冰。

二、住

当然洋快餐的好处不光是吃,这里也是真的可以睡的,没见过麦当劳凌晨四点半,就不足以说自己体会过人生。

但是和都市传奇不同的是,这里很难躺下,直接躺地上会被赶,架起椅子或者趴着睡又太不舒服了,并不算长久之计。

对于小布尔乔亚来说,另一个寄托了其对维多利亚时伦敦东区贫困的瑰丽幻想符号是桥洞。

小布尔乔亚喜闻乐见的桥洞学最终发酵结果就是这样的。

但非常遗憾,桥洞噪音巨大,污水横流,而且真的会被赶。

我之前讲过的三亚大神基地确实有一个位于桥洞下面,但是有地砖的桥洞不好找,而且他们也是打游击的,不堪其扰。

你以为是上面这样的,但是大多数时候是下面这样的

除了桥洞,亲测废弃地铁站和医院都是会被赶的。

前面说过,挂逼不是不得已的生存,而是生活本身,所以发掘挂逼方式本身就是有趣的。

我大概可以提几个经验。

1:烂尾楼

住烂尾楼等闲几个月没人管你,除了和朋友们分配好房间,最重要的还是开发一些副业,比如养鸡。

2:24小时ATM机

ATM机房是最受欢迎的地方,遮风避雨不说,还安静没人打扰,只要你在值班人员来前走掉,经常可以不影响任何人。

如果你在贴吧看到有人说长凳睡满了今天睡机房,说的就是这个机房。

当然,住的需求并不光是一个容身之所,你还有更私密的要求,比如洗澡。

我在前面讲了,整洁是非常重要的事情,决定你能不能进入“正常人”的世界。

那么在这里我推荐无障碍厕所(感谢国家)。

3:无障碍厕所

还是那句话,21世纪了,我国物质文明和精神文明的建设都有了长足的进步,很多公厕都被改造成了三个房间。

其中无障碍厕所大多数是万年没人用的。

无论是洗衣服还是洗澡,这里都可以不被打扰,也不打扰别人。

而且还是单间,我相信好多人都没进去过,挂逼的道德就是弄脏了一定要收拾干净,前一个人没收拾干净的话肯定会被diss的。

当然,说到这里我一定要建议大家去南方挂逼,这里说的南方不是江南,是岭南甚至云南和海南,不然取暖真的是个大问题。

三、行

挂逼的出行也是有讲究的,首先你就要面临以下几个问题。

1:往往你的每一次出行都是一次搬家,你要把你的全部家当带在身上避免遗失,古早的选择是三轮车,现在最新流行的是手推车。

背包客的大包包实际上并不实用,负担重不说,也很贵,真的硬核挂逼都青睐手推车,它是你移动的蜗牛壳,也是你的人力房车。

老外在这一点上走的比我们远。

2:你要注意这是21世纪,没有电的话就是流浪汉也不能生活,驴友往往喜欢太阳能充电板,但是这个东西必须一直对着太阳而且电流并不稳定,我们实际上用的都是

当然可能商家考虑到我们的下沉需求,这两年已经有二合一产品了,非常亲民,一般来说新挂逼的同学我都会推荐他把前两个月开宝箱(拾荒)的收入买多功能推车和二合一充电宝,能极大的改善生活质量。

3:你需要一个桶,需要一个桶,需要一个桶。

桶的功能太多了,洗澡也好,收纳也罢,多功能桶甚至可以拆解下来当锅煮泡面,真是家有一桶如有一宝。

未完待续的话:挂逼的日子认识了很多人,遇到了很多事儿,但是和流浪吧/龙华吧/隐居吧的老哥们一比,似乎该说的也被人说完了。

一年都在假装找工作的人,不忘记摇滚梦想的midi酒蒙子毕业生,精神有点问题吃百家饭的小姑娘(试图骚扰她的被几个老哥合伙揍了一顿),身体力行反对资本主义和商品社会的亚逼左派,如果大家有兴趣我都可以更新一下。

不过我绝对没有浪漫化挂逼生活的想法,挂逼既不是亚历山大大帝,也不是追求阳光的第欧根尼,挂逼是被识别出来的,因为它和其他生活方式足够不同,所以才显得足够特殊。

诚如我开篇所说挂逼是一种生活方式,但它并没有一个统一的原因,会焦虑正常工作生活的人各有各的故事,有的是不再信任人,有的是沉迷游戏,有的是逃避赌债,我甚至遇到过一个因为奇怪的蘑菇而“对人生想通透”的嬉皮士。

因此且不说我自己挂逼的时间都不长,就说挂逼本身也只是一个个人选择,并不低贱也不高尚,只是每个人真的都有自己的活法,不需要被任何人指点和审视。

其实直到今天我还有点挂逼后遗症,就是说我极其抵触实体物件的增加,我两套衣服轮流替换,任何家居和装饰性的东西都不会买,因为我总觉得我在路上,我只会焦虑我的东西太多搬不走,不会担心我的东西太少不够用。

但无论如何,如果你突然有一天发现自己再也不能用目前的方式欺骗自己,延续假装生活的日子,希望这篇文章可以帮到你。 https://t.cn/R2W6WtL


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我知道很多同样被失眠困扰的同学要问了,治失眠的禁咒是什么,这里很抱歉的说,此法在我面前可以施术,但是我暂时还没找到可以附于符纸或者其他载体以寄出的方法,所以能帮
  • 在我眼里,他们都是苦命的孩子,彼此也是光的存在。但其实,真正的答案是,他们是我的光啊!
  • 【吕梁妇科医院】哪家好- 吕梁人流医院 -#吕梁博爱妇科医院口碑好不好#  妇科炎症的原因  妇科炎症的发病原因有很多种,有可能是由于物理的机械损伤,也有可能是
  • 」這一段在告訴我們,願菩提心可以說是一切菩薩學處、戒律的基礎、所依,如果沒有這樣的願菩提心,菩薩學處及戒律就無法生起,即使生起了也無法駐留。我在另一個教本中,也
  • 鼻翼缩窄手術是成熟的手術,基本上是个整X医生都能做,技术上没什么难度,做了鼻翼就能缩窄,效果可以说确切,不必担心。·以上情况,都是可以只做鼻翼缩小的,但是很多人
  • mháin, nuair a bhí sé mourning, chonaic sé monac ag teacht ó shiúl. Bhí sé an-éa
  • #工业设计# 灵感 · 赛车的美学与技术 致力于打造出色的保时捷模型的加利福尼亚公司bisimoto engineering宣布了其最新项目-MobyX。p
  • ”#种植业#梨树叶子发黄 卷叶咋回事 发病原因  发生梨树黄叶病的地块,土壤的PH值往往大于8,这样容易形成土壤板结,由于这类土壤属碱性土壤,使土壤中的Fe2转
  • 已经瘦了二十三斤真是做梦都会让我笑醒,创业小宝妈一枚,一度因为发胖自卑的我逆袭了[太开心],立一个减肥flog,每天跟你们打卡分享我的经历~哈哈哈哈哈哈哈哈哈
  • 相较于罗志祥的落魄,周扬青的事业则蒸蒸日上,不仅参加综艺节目还进行直播带货,离开罗志祥的她迎来了自己生活的另一面。分手风波转眼一年多,罗志祥从刚开始的神隐到近段
  • #庆怜[超话]#DAY 1-10初印象是 据说像小李子 看出舞台时 我get到rap了(尖叫))!求求大家去听come again(崽在里面的rap绝了存的第一
  • 启动仪式结束后,由青海体彩邀请的省内知名足球教练还向校园足球队教授了专业足球知识。“在家看过电视上面的球星们踢足球,回去我要跟爸爸说今天在学校我也学会踢足球了”
  • 昨天下午答辩抽签整些有的没的给我乐完了 结束之后活动室没人正好拍两张照片结果糊到起飞哈哈哈昨晚李薇来找我玩 找我找了半个点见面只有三分钟 非要拍照打卡李薇到此一
  • 夫先意承旨以求容美,率皆天下浅薄无行义者,其意务在於適人主之心而已,非欲治天下安百姓也。今之所谓贤者,尽有大官而享厚禄矣,然而奉上之节未立,向公之心不一者,委任
  • 谁能懂那种感觉[失望][失望][失望]亲密关系中还是要尽力避免发火,因为不晓得哪次吵架就是最后一次了。但是如果不是真的被惹到,我怎么会失控?
  • 澳超 中央海岸水手VS纽卡斯尔喷气机 中央海岸水手本赛季在澳超的表现还算不错,基本锁定了季后赛的资格,从数据上来看,中央海岸水手本赛季的进攻效率比起上个赛季有了
  • 歌手肯定是鲁邦的真爱[哆啦A梦花心]#时空中的绘旅人[超话]# 我来发刀[doge][酷炫街舞给手] 秋天玩了一次绘旅人,来年就会收获一堆男朋友。[doge]
  • 这个过程里,我保持觉知,去感受自己的身体和情绪,也在觉察中慢慢的疗愈自己。稳的感觉,更多的是给自己多一点“掌控感”从事情中不断的获得【我能做到】的感觉,信心也会
  • 品牌试图将生活趣味融入首饰设计中,通过解构重组打破常规格局,不断探索首饰范畴内的有趣和多变。品牌试图将生活趣味融入首饰设计中,通过解构重组打破常规格局,不断
  • 新的一个月,一定要开心每一天,六月六六大吉,愿我爱的人,爱我的人,都有好运相伴,幸福美满。相聚离开都有时候,我爱的人和爱我的人,我将为你祝福,愿你在世间过得幸福