【西安：镜像十四运，一个城市的成长】#新时代新全运新西安#早秋的西安，还留着盛夏的热情，晴好的晨照从路两边的树叶上被风一吹，滚落了下来，砸在街头小品的雕塑上，给它晕染上金边；砸在新铺的道路上，溅在了老李和妻子的衣领、肩头，坐在三轮车后座的妻子不禁咯咯笑了，“今儿天气好，生意不会差！”
两口子这么早就去店里了，这个夫妻面条店，他们在西北一路开了十几年。用老李的话说，“从路这边，开到路那边，以前是来西安谋个生计，现在是和它有了感情。面店也从搭得彩棚，变成了卫生整洁的门面房，西北一路也从烂泥巷，变成了有调调的最美街巷。尤其是这两年，变化快得很！”
对于这对普通的夫妻而言，西安一年创造了多少GDP，他们不太明白，有多少大体量项目落地，他们听不懂，他们只知道，所在的西北一路这两年变新了，变美了；自己的生意更好做了，在西安买了小房子了，不用挤在面店后面的弹簧床上了；女子的娃娃，上了一所好学校；来检查的队伍，不像以前那样生冷硬倔了，好说话了，笑得多了；办个手续手机就行，不用跑冤枉路了。而对于十四运会的即将开幕，老李说的是，“咱们家门口光荣的事，要是人家客人喜欢吃碗手擀面，那就更嫽了！”
一场盛会，之于一座城，并不只是媒体文书的溢美之词，更是因着盛会，西安从内到外、从治理者到市民的共同成长。
举全力办会 干了多少年想干的事
生产生活与生态，要融合在一个单元格里，恐怕小巷子就是一个微小的切片。围绕十四运会，展开的老旧小区和街巷的改造，不仅是要用一大笔钱，更是要用一颗匠心的事情。
漫步在西北一路，小巷子被打理得分外干净，翻修过的墙面上装点了不少，珍贵的西安城市老照片和60、70年代的老物件回忆。针对群众提出的休闲娱乐场地不足问题，街道因地制宜，利用街角空地修建健身小广场。也难怪老李夫妻说，街道干净漂亮了，自己生意也好做。
“改造前，这条街就是烂泥路，一下雨才叫人难缠。这里道路狭窄拥堵，路面破损严重，路两边还有占道经营的，看见就木乱。现在，西北一路改造好了，配套功能也更加完善，我就喜欢骑个自行车来回走个几遍，当逛公园一样。”今年67岁的孙师傅在这里住了20多年。今年，让西北一路改变“旧貌”，改造完成的那一天，街坊邻居甭提多高兴。
十四运会开幕，西安将迎来四面八方的客人，提升改造工程，在所难免。从去年以来，西安先后启动一系列城市面貌更新工程，包括绕城整修、主干道路面优化、老旧小区外立面更新、高压线网落地等等。据公开资料显示：围绕十四运会，西安相关建设工作总投资约2600亿元，涉及54项重点任务，共521个具体项目。而重点任务中，还涉及老旧小区改造、地铁14号线建设、断头路打通、口袋公园建设等民生领域。毫不夸张的说，几乎把西安翻新了一遍。
2019年10月，“三改一通一落地”的民生工程全面启动。2000多个老旧小区、64个城中村（棚户区）、599条背街小巷；59条断头路；1000多公里架空线......两年时间，人们看到的是西安基建的“高速度”，只有涉及到项目里面的人，才知其中的“高难度”，尤其是拆迁。
西安市委书记王浩提出了“四最”安置原则——让拆迁群众在可利用的土地中挑选最好地段；以最好的设计提高小区舒适度；用最好的质量标准选择建设单位；以最好的配套让群众在家门口享受高质量的便捷服务。“城市建设的本质，就是以人为核心。”
今年，也是陕西省提出的要从浅绿迈向深绿的一年，生态之绿，不仅在郊外，更融在了生产生活所在的城市里。位于城东的“幸福林带”，最早见于1953年西安市第一轮总体规划，但受经济能力等诸多因素影响而搁置数十年。2016年，项目终于在重新规划后启动，并于今年7月1日全面对外运营。全长5.85公里，占地面积1134亩，绿化覆盖率达85%，拥有健身、休闲、文娱设施，是全国最大的城市林带工程，也是西安市最大的市政工程、生态工程和民生工程。
对于城市生活品质的追求，曾经是温饱，现在是书香与花香。国家中心城市的建设，因十四运会的召开加速度，干了多年想干却没条件干成的事情，断头路、背街巷、彩钢房，还有各种原因搁浅的规划，过期却并不失效。源自城市经济发展积累的财力，治理者的魄力，更源自为了一场会所凝结的共情力——群众的支持、思想的共鸣、心意的相合。
“我们去给违建的群众拿着文件说，以前都不太理解我们。现在，我们去拆违建，给群众说是为办会，把咱们西安要搞干净、好看，群众都支持，都盼望做好这件事。”西安市城管局一位干事深有感触的说。
以人民为中心 干了多少年干不动的事
楼房好起，工程好造，难在寸土寸金时，给这儿盖什么。
一段时期以来，西安民生有九难，教育、医疗在前列，娃娃上学挤破头，父母看病摩过肩。哗哗哗的高楼起，商场、楼盘雨后春笋，好学校好医院，来来回回那几家。说白了，还是土地怎么用，钱给哪里投的事情。分析起来，显而易见，要干起来，难上加难。财力、魄力、智力、全力，缺一都办不顺溜。
2019年9月，在经过缜密的调研和重新布局后，西安启动了力破教育沉疴的“三年行动计划”。2020年新建、改扩建学校195所、新增学位19.4万个。今年秋季入学，又有143所学校建成投用，新增学位13.04万个。
仅2020年一年，西安财政教育经费预算203.13亿元，为历年之最。全市学位保障能力进一步增强，计划3年内投资500多亿元，新建、改扩建学校430所，增加学位38.95万个。新建学校144所，占总数的74%；公办学校171所，占总数的87%，是西安历史上新建学校、新增学位最多的一年，在15个副省级城市中位居第一。同时，西安市多批次按需为公办学校招聘教师7833名，是过去3年招聘数量的总和。
老梁的孙女文文，进入了碑林区的一所公办院校，他却不像以前那样担心，反而说，“人家现在招了那么多好老师，而且名校校长、老师都会来轮岗，一样的教学。教室修的明光明光的，还有那么多信息化设备。不用光想着砸钱，削尖脑袋往五大名校走了。”
沉珂用猛药，教育破了局；冰水以急火，医疗同样化了难。
2020年，西安市出台《西安市卫生健康事业重点项目建设三年行动方案（2020—2022年）》，全市13个医院项目建设陆续启动。未来3年全市三级医院达到55家 。据西安市卫生健康委项目负责人介绍，新中国成立70年来，西安累计建设医院床位10000余张，而仅2020年一年13个医院项目，规划新增床位数16000余张，几乎就是西安现有床位总数的1.5倍。
登录、预约，点击自己需要的医生进行在线问诊，不过3分钟的功夫，就有医生出来回复，不排队，不预约，一键问诊，8块钱。线下医院，扩容增效，线上医疗，更是蹄疾步稳。
对于工作、生活在这座城的中坚力量来说，都是上有老 下有小，那是我们的天和地，老人看病方便了，孩子上学不愁了，就是普通人最期盼的事情。
这两年的西安，经济已入万亿俱乐部，不只是有钱用了，更重要的是，把钱用在紧要处了。
向高质量发展谋局 干了对未来负责的事
天高云软，秦岭此时，绿肥红瘦。重峦在这里把深深浅浅的花木、远远近近的鸟鸣，折叠得层层落落，让浅浅的秋，有了深深的韵。孩子们跟着大人，蹦蹦跳跳地向前跑去，偶或惊起几只飞鸟，扑棱棱把这满山的诗情画意，都引到蓝盈盈的天空去了。这里曾是违建别墅“群贤别业”所在地，于2018年9月拆除后建成免费公园，生态恢复，市民叫好。
子午峪口，秦岭保护站内的大屏幕上，监测着远山的气温成像、入山的游客行为以及河流的水位变化。秦岭之下，太乙驿站，是西安“三河一山”环线绿道的一个站点。这条已贯通开放293公里游径的绿道，沿浐灞河、渭河、沣河的堤顶路和秦岭环山路，串联起103个生态节点、42个人文历史遗迹、109个休憩驿站。
偶然遇见在路口卖粗粮的村民方秀云，在她身后还放着笤帚簸箕和塑料袋，“咱们都是自己种的庄稼，大家都稀罕这。但都在这里买，有些不小心弄脏的地方，一天过后要好好打扫。”50多岁的她，并没有读过多少书，却有一个意识，用她自己话说，“只要大家都爱惜这山，就没多少问题。政府号召是政府号召，还能光累政府吗？咱们要从自身做起。”
不管在蜿蜒的城市绿廊，还是巍峨的秦岭山脉，人与自然的和谐共生，共治共建共享，在这两年的工笔雕刻里，描得更深刻。而从粗放的管理，到精细化、智慧化的治理，是这座城的转变，之于山水的保护如是，之于城市的运行如是。网格化、共治，群众参与，是西安这两年的高频词。
“1单元红色楼长蔡平安，1－3层层长杨麦粮，4－5层层长贺改秀，6－7层层长刘西珍......”在表单里，清清楚楚标着具体的负责人。“从单元楼到楼层数，都有群众选举出来的党员，作为网格员。家庭互助、水电维修、头疼脑热，串个门儿就能找到个管事儿的人。”西安莲湖区旭景名园社区的党委书记陈令云介绍说。80多岁的赵阿姨，独自居住在旭景名园1号楼20层，有一次突患重感冒，卧病在床，还是这些网格员照顾过来的。直到现在，赵阿姨一见到“网格员”就点头示意，“好人呢好人！”
智慧电眼，知一叶可知秋。近日，拥有40倍光学变焦，搭载360度旋转云台，可视距离超过1.5公里的400万像素新型智能球机正式上岗，它能在200米范围内看清楚车牌，相邻两个监控点，还可进行视频追踪。让城市道路变得更“聪明”。据西安市公安局交警支队数据显示，通过114条“绿波带”的调控，能让市区道路通行效率提升23%。目前，主城区700多个路口均实施了“绿波带管理”。
有人说，现在的城市治理，是思考“人类未来的生活方式”，它必定有“既识乾坤大”的敬畏法则之心，还有“犹怜草木青”的热爱自然之心；必定有“一枝一叶总关情”的纯朴民生之心，更有“不畏浮云遮望眼”的推陈出新之心。大数据、智慧化是手段，生态化是责任，共治化、精细化是保证，而人性化是落脚点。
十四运会的举办，是全市的一场修悟和成长。一座现代化大都市，对于昨日历史的厚积，借着今日盛举的薄发，方能对明日之局，胸怀丘壑。
一个盛会，是百万倍速的镜头，西安的方方面面都会被聚焦和透视，但因一场盛会全力展现的“优秀”，绝不是仅凭大刀阔斧就能快速塑造，而是精雕细琢和日夜兼程的努力。秋实，必须经历春耕。
西安蝶变，来临时。
两口子这么早就去店里了，这个夫妻面条店，他们在西北一路开了十几年。用老李的话说，“从路这边，开到路那边，以前是来西安谋个生计，现在是和它有了感情。面店也从搭得彩棚，变成了卫生整洁的门面房，西北一路也从烂泥巷，变成了有调调的最美街巷。尤其是这两年，变化快得很！”
对于这对普通的夫妻而言，西安一年创造了多少GDP，他们不太明白，有多少大体量项目落地，他们听不懂，他们只知道，所在的西北一路这两年变新了，变美了；自己的生意更好做了，在西安买了小房子了，不用挤在面店后面的弹簧床上了；女子的娃娃，上了一所好学校；来检查的队伍，不像以前那样生冷硬倔了，好说话了，笑得多了；办个手续手机就行，不用跑冤枉路了。而对于十四运会的即将开幕，老李说的是，“咱们家门口光荣的事，要是人家客人喜欢吃碗手擀面，那就更嫽了！”
一场盛会，之于一座城，并不只是媒体文书的溢美之词，更是因着盛会，西安从内到外、从治理者到市民的共同成长。
举全力办会 干了多少年想干的事
生产生活与生态，要融合在一个单元格里，恐怕小巷子就是一个微小的切片。围绕十四运会，展开的老旧小区和街巷的改造，不仅是要用一大笔钱，更是要用一颗匠心的事情。
漫步在西北一路，小巷子被打理得分外干净，翻修过的墙面上装点了不少，珍贵的西安城市老照片和60、70年代的老物件回忆。针对群众提出的休闲娱乐场地不足问题，街道因地制宜，利用街角空地修建健身小广场。也难怪老李夫妻说，街道干净漂亮了，自己生意也好做。
“改造前，这条街就是烂泥路，一下雨才叫人难缠。这里道路狭窄拥堵，路面破损严重，路两边还有占道经营的，看见就木乱。现在，西北一路改造好了，配套功能也更加完善，我就喜欢骑个自行车来回走个几遍，当逛公园一样。”今年67岁的孙师傅在这里住了20多年。今年，让西北一路改变“旧貌”，改造完成的那一天，街坊邻居甭提多高兴。
十四运会开幕，西安将迎来四面八方的客人，提升改造工程，在所难免。从去年以来，西安先后启动一系列城市面貌更新工程，包括绕城整修、主干道路面优化、老旧小区外立面更新、高压线网落地等等。据公开资料显示：围绕十四运会，西安相关建设工作总投资约2600亿元，涉及54项重点任务，共521个具体项目。而重点任务中，还涉及老旧小区改造、地铁14号线建设、断头路打通、口袋公园建设等民生领域。毫不夸张的说，几乎把西安翻新了一遍。
2019年10月，“三改一通一落地”的民生工程全面启动。2000多个老旧小区、64个城中村（棚户区）、599条背街小巷；59条断头路；1000多公里架空线......两年时间，人们看到的是西安基建的“高速度”，只有涉及到项目里面的人，才知其中的“高难度”，尤其是拆迁。
西安市委书记王浩提出了“四最”安置原则——让拆迁群众在可利用的土地中挑选最好地段；以最好的设计提高小区舒适度；用最好的质量标准选择建设单位；以最好的配套让群众在家门口享受高质量的便捷服务。“城市建设的本质，就是以人为核心。”
今年，也是陕西省提出的要从浅绿迈向深绿的一年，生态之绿，不仅在郊外，更融在了生产生活所在的城市里。位于城东的“幸福林带”，最早见于1953年西安市第一轮总体规划，但受经济能力等诸多因素影响而搁置数十年。2016年，项目终于在重新规划后启动，并于今年7月1日全面对外运营。全长5.85公里，占地面积1134亩，绿化覆盖率达85%，拥有健身、休闲、文娱设施，是全国最大的城市林带工程，也是西安市最大的市政工程、生态工程和民生工程。
对于城市生活品质的追求，曾经是温饱，现在是书香与花香。国家中心城市的建设，因十四运会的召开加速度，干了多年想干却没条件干成的事情，断头路、背街巷、彩钢房，还有各种原因搁浅的规划，过期却并不失效。源自城市经济发展积累的财力，治理者的魄力，更源自为了一场会所凝结的共情力——群众的支持、思想的共鸣、心意的相合。
“我们去给违建的群众拿着文件说，以前都不太理解我们。现在，我们去拆违建，给群众说是为办会，把咱们西安要搞干净、好看，群众都支持，都盼望做好这件事。”西安市城管局一位干事深有感触的说。
以人民为中心 干了多少年干不动的事
楼房好起，工程好造，难在寸土寸金时，给这儿盖什么。
一段时期以来，西安民生有九难，教育、医疗在前列，娃娃上学挤破头，父母看病摩过肩。哗哗哗的高楼起，商场、楼盘雨后春笋，好学校好医院，来来回回那几家。说白了，还是土地怎么用，钱给哪里投的事情。分析起来，显而易见，要干起来，难上加难。财力、魄力、智力、全力，缺一都办不顺溜。
2019年9月，在经过缜密的调研和重新布局后，西安启动了力破教育沉疴的“三年行动计划”。2020年新建、改扩建学校195所、新增学位19.4万个。今年秋季入学，又有143所学校建成投用，新增学位13.04万个。
仅2020年一年，西安财政教育经费预算203.13亿元，为历年之最。全市学位保障能力进一步增强，计划3年内投资500多亿元，新建、改扩建学校430所，增加学位38.95万个。新建学校144所，占总数的74%；公办学校171所，占总数的87%，是西安历史上新建学校、新增学位最多的一年，在15个副省级城市中位居第一。同时，西安市多批次按需为公办学校招聘教师7833名，是过去3年招聘数量的总和。
老梁的孙女文文，进入了碑林区的一所公办院校，他却不像以前那样担心，反而说，“人家现在招了那么多好老师，而且名校校长、老师都会来轮岗，一样的教学。教室修的明光明光的，还有那么多信息化设备。不用光想着砸钱，削尖脑袋往五大名校走了。”
沉珂用猛药，教育破了局；冰水以急火，医疗同样化了难。
2020年，西安市出台《西安市卫生健康事业重点项目建设三年行动方案（2020—2022年）》，全市13个医院项目建设陆续启动。未来3年全市三级医院达到55家 。据西安市卫生健康委项目负责人介绍，新中国成立70年来，西安累计建设医院床位10000余张，而仅2020年一年13个医院项目，规划新增床位数16000余张，几乎就是西安现有床位总数的1.5倍。
登录、预约，点击自己需要的医生进行在线问诊，不过3分钟的功夫，就有医生出来回复，不排队，不预约，一键问诊，8块钱。线下医院，扩容增效，线上医疗，更是蹄疾步稳。
对于工作、生活在这座城的中坚力量来说，都是上有老 下有小，那是我们的天和地，老人看病方便了，孩子上学不愁了，就是普通人最期盼的事情。
这两年的西安，经济已入万亿俱乐部，不只是有钱用了，更重要的是，把钱用在紧要处了。
向高质量发展谋局 干了对未来负责的事
天高云软，秦岭此时，绿肥红瘦。重峦在这里把深深浅浅的花木、远远近近的鸟鸣，折叠得层层落落，让浅浅的秋，有了深深的韵。孩子们跟着大人，蹦蹦跳跳地向前跑去，偶或惊起几只飞鸟，扑棱棱把这满山的诗情画意，都引到蓝盈盈的天空去了。这里曾是违建别墅“群贤别业”所在地，于2018年9月拆除后建成免费公园，生态恢复，市民叫好。
子午峪口，秦岭保护站内的大屏幕上，监测着远山的气温成像、入山的游客行为以及河流的水位变化。秦岭之下，太乙驿站，是西安“三河一山”环线绿道的一个站点。这条已贯通开放293公里游径的绿道，沿浐灞河、渭河、沣河的堤顶路和秦岭环山路，串联起103个生态节点、42个人文历史遗迹、109个休憩驿站。
偶然遇见在路口卖粗粮的村民方秀云，在她身后还放着笤帚簸箕和塑料袋，“咱们都是自己种的庄稼，大家都稀罕这。但都在这里买，有些不小心弄脏的地方，一天过后要好好打扫。”50多岁的她，并没有读过多少书，却有一个意识，用她自己话说，“只要大家都爱惜这山，就没多少问题。政府号召是政府号召，还能光累政府吗？咱们要从自身做起。”
不管在蜿蜒的城市绿廊，还是巍峨的秦岭山脉，人与自然的和谐共生，共治共建共享，在这两年的工笔雕刻里，描得更深刻。而从粗放的管理，到精细化、智慧化的治理，是这座城的转变，之于山水的保护如是，之于城市的运行如是。网格化、共治，群众参与，是西安这两年的高频词。
“1单元红色楼长蔡平安，1－3层层长杨麦粮，4－5层层长贺改秀，6－7层层长刘西珍......”在表单里，清清楚楚标着具体的负责人。“从单元楼到楼层数，都有群众选举出来的党员，作为网格员。家庭互助、水电维修、头疼脑热，串个门儿就能找到个管事儿的人。”西安莲湖区旭景名园社区的党委书记陈令云介绍说。80多岁的赵阿姨，独自居住在旭景名园1号楼20层，有一次突患重感冒，卧病在床，还是这些网格员照顾过来的。直到现在，赵阿姨一见到“网格员”就点头示意，“好人呢好人！”
智慧电眼，知一叶可知秋。近日，拥有40倍光学变焦，搭载360度旋转云台，可视距离超过1.5公里的400万像素新型智能球机正式上岗，它能在200米范围内看清楚车牌，相邻两个监控点，还可进行视频追踪。让城市道路变得更“聪明”。据西安市公安局交警支队数据显示，通过114条“绿波带”的调控，能让市区道路通行效率提升23%。目前，主城区700多个路口均实施了“绿波带管理”。
有人说，现在的城市治理，是思考“人类未来的生活方式”，它必定有“既识乾坤大”的敬畏法则之心，还有“犹怜草木青”的热爱自然之心；必定有“一枝一叶总关情”的纯朴民生之心，更有“不畏浮云遮望眼”的推陈出新之心。大数据、智慧化是手段，生态化是责任，共治化、精细化是保证，而人性化是落脚点。
十四运会的举办，是全市的一场修悟和成长。一座现代化大都市，对于昨日历史的厚积，借着今日盛举的薄发，方能对明日之局，胸怀丘壑。
一个盛会，是百万倍速的镜头，西安的方方面面都会被聚焦和透视，但因一场盛会全力展现的“优秀”，绝不是仅凭大刀阔斧就能快速塑造，而是精雕细琢和日夜兼程的努力。秋实，必须经历春耕。
西安蝶变，来临时。
含有“伤悲”二字的诗词50句：
1、尔花既醉应似我，耿耿一世几伤悲。——出自晁说之《题鄜州牡丹》
2、默数半凋零，坐愈成伤悲。——出自王遂《送三八弟归九江》
3、地机不见欲侥胜，羞辱中国堪伤悲。——出自宋·苏舜钦《庆州败》
4、古来无奈何，非君独伤悲。——出自唐·白居易《悲哉行》
5、免使读颂者，怀愤徒伤悲。——出自锺兴嗣《浯溪》
6、洛阳繁华地，慨然心伤悲。——出自陈襄《洛阳曲》
7、退之颇知道，及此尤伤悲。——出自高斯得《暮春即事》
8、徘徊恋明月，顾影徒伤悲。——出自黄庚《古意》
9、世间那有真妍媸，明妃马上休伤悲。——出自程鸣凤《明妃》
10、赵子作此必有意，志士失职心伤悲。——出自方回《为徐企题赵子昂所画二马》
11、斯人今已矣，抚事转伤悲。——出自魏了翁《陈寺丞挽诗》
12、咸幡不复举，志士徒伤悲。——出自高斯得《酒阑》
13、争霸图王事总非，中原失统可伤悲。——出自唐·詹敦仁《辞命篇》
14、古诗何人作，老大徒伤悲。——出自唐·李商隐《戏题枢言草阁三十二韵》
15、山河怜破碎，草木亦伤悲。——出自高选《太息》
16、子期子野俱不见，乌啼鬼哭空伤悲。——出自唐·韦庄《赠峨嵋山弹琴李处士》
17、苦吟心欲呕，读着转伤悲。——出自顾逢《寄金华方养晦》
18、无人整颓纲，目乱空伤悲。——出自孚禅师《箴仲殊》
19、当年失行乐，老去徒伤悲。——出自唐·李白《相和歌辞·相逢行二首》
20、遥瞻季行役，正对女伤悲。——出自北宋·王安石《送陶氏妇兼寄纯甫》
21、车既驾兮朅而归，不得见兮心伤悲。——出自先秦·宋玉《九辩》
22、莫作淤泥丝，客子徒伤悲。——出自朱岩伯《皎皎吟》
23、中原遂乖隔，北望每伤悲。——出自南宋·陆游《书感》
24、丈夫生时重意气，胡为到处潜伤悲。——出自卫博《醉歌行》
25、曲江题名岂料见，摩挲墨本心伤悲。——出自晁公溯《王才谅自行朝归以进士题名示予怆然有感》
26、长沙地饶美，贾谊独伤悲。——出自司马光《送燕谏议知潭州》
27、毕竟碍肤除未得，寒松千古替伤悲。——出自释智朋《先罗汉塔》
28、宁同梁武遇达磨，过后弹指空伤悲。——出自唐·齐己《短歌寄鼓山长老》
29、一聚一离别，一喜一伤悲。——出自元·元无名氏《雁儿落带过得胜令》
30、若人天亦靳，抚事转伤悲。——出自魏了翁《叙州弟挽诗》
31、落花飞絮急，行道亦伤悲。——出自洪咨夔《锺云叔挽诗》
32、君怀翁定省，吾念女伤悲。——出自刘克庄《送陈郎玉汝赴淮南计幕》
33、大王无起日，草木尽伤悲。——出自汪元量《平原郡公赵福王挽章》
34、笔枯砚燥自伤悲，文体全关气盛衰。——出自刘克庄《自警》
35、少壮不努力，老大徒伤悲！——出自两汉·佚名《长歌行》
36、尘壁苍茫有旧题，十年重见一伤悲。——出自张耒《项城道中》
37、如我真幸民，何必暗伤悲。——出自姜特立《伤老》
38、抱才委地固多矣，今我抚事心伤悲！——出自南宋·陆游《陵霄花》
39、我心多恻隐，顾此两伤悲。——出自唐·储光羲《田家即事》
40、塞寺穷秋别远师，西风一雁倍伤悲。——出自唐·罗邺《秋日留别义初上人》
41、无常一著可伤悲，悟时速把良缘种。——出自元·马钰《踏云行 赠张公》
42、我生合忘言，感慨徒伤悲。——出自元·王冕《偶书》
43、入手功名不厌迟，政须努力莫伤悲。——出自方岳《次韵三四弟》
44、乃复结绸缪，伫车心伤悲。——出自张耒《读太白感兴拟作二首》
45、一篇痛哭策，历写心伤悲。——出自姚勉《日食罪言》
46、时迈感物化，抚事成伤悲。——出自何梦桂《慰严溪张君贡士》
47、世间万事须乘时，古来失意多伤悲。——出自苏泂《金错刀行》
48、慷慨对嘉宾，凄怆内伤悲。——出自魏晋·曹植《情诗》
49、京华携手处，忆著最伤悲。——出自宋·蔡戡《代赵仪可挽刘叔丙》
50、万里山河一局棋，旷怀百感独伤悲。——出自元·王冕《秋兴 其一》
1、尔花既醉应似我，耿耿一世几伤悲。——出自晁说之《题鄜州牡丹》
2、默数半凋零，坐愈成伤悲。——出自王遂《送三八弟归九江》
3、地机不见欲侥胜，羞辱中国堪伤悲。——出自宋·苏舜钦《庆州败》
4、古来无奈何，非君独伤悲。——出自唐·白居易《悲哉行》
5、免使读颂者，怀愤徒伤悲。——出自锺兴嗣《浯溪》
6、洛阳繁华地，慨然心伤悲。——出自陈襄《洛阳曲》
7、退之颇知道，及此尤伤悲。——出自高斯得《暮春即事》
8、徘徊恋明月，顾影徒伤悲。——出自黄庚《古意》
9、世间那有真妍媸，明妃马上休伤悲。——出自程鸣凤《明妃》
10、赵子作此必有意，志士失职心伤悲。——出自方回《为徐企题赵子昂所画二马》
11、斯人今已矣，抚事转伤悲。——出自魏了翁《陈寺丞挽诗》
12、咸幡不复举，志士徒伤悲。——出自高斯得《酒阑》
13、争霸图王事总非，中原失统可伤悲。——出自唐·詹敦仁《辞命篇》
14、古诗何人作，老大徒伤悲。——出自唐·李商隐《戏题枢言草阁三十二韵》
15、山河怜破碎，草木亦伤悲。——出自高选《太息》
16、子期子野俱不见，乌啼鬼哭空伤悲。——出自唐·韦庄《赠峨嵋山弹琴李处士》
17、苦吟心欲呕，读着转伤悲。——出自顾逢《寄金华方养晦》
18、无人整颓纲，目乱空伤悲。——出自孚禅师《箴仲殊》
19、当年失行乐，老去徒伤悲。——出自唐·李白《相和歌辞·相逢行二首》
20、遥瞻季行役，正对女伤悲。——出自北宋·王安石《送陶氏妇兼寄纯甫》
21、车既驾兮朅而归，不得见兮心伤悲。——出自先秦·宋玉《九辩》
22、莫作淤泥丝，客子徒伤悲。——出自朱岩伯《皎皎吟》
23、中原遂乖隔，北望每伤悲。——出自南宋·陆游《书感》
24、丈夫生时重意气，胡为到处潜伤悲。——出自卫博《醉歌行》
25、曲江题名岂料见，摩挲墨本心伤悲。——出自晁公溯《王才谅自行朝归以进士题名示予怆然有感》
26、长沙地饶美，贾谊独伤悲。——出自司马光《送燕谏议知潭州》
27、毕竟碍肤除未得，寒松千古替伤悲。——出自释智朋《先罗汉塔》
28、宁同梁武遇达磨，过后弹指空伤悲。——出自唐·齐己《短歌寄鼓山长老》
29、一聚一离别，一喜一伤悲。——出自元·元无名氏《雁儿落带过得胜令》
30、若人天亦靳，抚事转伤悲。——出自魏了翁《叙州弟挽诗》
31、落花飞絮急，行道亦伤悲。——出自洪咨夔《锺云叔挽诗》
32、君怀翁定省，吾念女伤悲。——出自刘克庄《送陈郎玉汝赴淮南计幕》
33、大王无起日，草木尽伤悲。——出自汪元量《平原郡公赵福王挽章》
34、笔枯砚燥自伤悲，文体全关气盛衰。——出自刘克庄《自警》
35、少壮不努力，老大徒伤悲！——出自两汉·佚名《长歌行》
36、尘壁苍茫有旧题，十年重见一伤悲。——出自张耒《项城道中》
37、如我真幸民，何必暗伤悲。——出自姜特立《伤老》
38、抱才委地固多矣，今我抚事心伤悲！——出自南宋·陆游《陵霄花》
39、我心多恻隐，顾此两伤悲。——出自唐·储光羲《田家即事》
40、塞寺穷秋别远师，西风一雁倍伤悲。——出自唐·罗邺《秋日留别义初上人》
41、无常一著可伤悲，悟时速把良缘种。——出自元·马钰《踏云行 赠张公》
42、我生合忘言，感慨徒伤悲。——出自元·王冕《偶书》
43、入手功名不厌迟，政须努力莫伤悲。——出自方岳《次韵三四弟》
44、乃复结绸缪，伫车心伤悲。——出自张耒《读太白感兴拟作二首》
45、一篇痛哭策，历写心伤悲。——出自姚勉《日食罪言》
46、时迈感物化，抚事成伤悲。——出自何梦桂《慰严溪张君贡士》
47、世间万事须乘时，古来失意多伤悲。——出自苏泂《金错刀行》
48、慷慨对嘉宾，凄怆内伤悲。——出自魏晋·曹植《情诗》
49、京华携手处，忆著最伤悲。——出自宋·蔡戡《代赵仪可挽刘叔丙》
50、万里山河一局棋，旷怀百感独伤悲。——出自元·王冕《秋兴 其一》
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
✋热门推荐