1947年,东京神保町的巷子里,出版诗集的昭森社在办公室楼下开了一家名叫“兰波”的咖啡馆。这间店白天就能喝酒,很快成了文人扎堆的所在,三岛由纪夫、远藤周作、吉行淳之助等人均是常客。店里唯一的女服务生百合子有双大眼睛,性格爽利。不能否认,作家和编辑们爱去店里,一方面为了和她聊天。百合子后来嫁给武田泰淳,长期为作家丈夫打理各项杂务,泰淳去世后,武田百合子的日记出版,人们这才惊觉,她是绝不逊色于亡夫的写作者。

围绕兰波咖啡馆的往事早已湮没,该店在1949年关闭,原址又开了一间店,新米隆戈(Milonga Nueva)。米隆戈是探戈舞曲的一种,由名字可知,咖啡馆的背景音乐专注于探戈舞曲。

下面要说的咖啡馆不在神田神保町,位于曾经的花街,四谷荒木町。有一年在东京小住,上网搜索午餐,发现了隐之家咖啡馆。据某篇报道介绍,咖啡馆主人曾在新米隆戈工作了八年,于2010年开了这家店。我是武田百合子的书迷,念及“兰波”,感到了某种缘分。

“隐之家”正如其名,位置隐僻。从小巷转角的一扇门进去,上到二楼,一侧的小门挂着营业中的牌子。室内不大,甚至有些逼仄。靠墙摆着书架,旁边桌上叠放着唱片。随处可见小装饰品。桌椅旧得很有味道,音乐从老唱机流淌出来,带着经过时间打磨的质感。

午餐含税1000日元,从开店之初一直是这个价格。主菜是七种小菜构成的拼盘,每道小菜用了三四种材料,共二十多样蔬菜。汤、粥、饭是自助的,汤有酱汤和萝卜肉糜豆腐汤,米饭混合了时令杂粮,如红薯、栗子。此外还有二选一的内容:自制咸菜,或者餐后甜点。我选了甜点,小c要了咸菜。

小c是个挑食的人,有好些种蔬菜属于雷区,所以没怎么动拼盘,喝汤吃饭,嚼咸菜。小c说,豆腐汤真棒,有这个汤就够了。我这边吃得干干净净,饱足。女店主来收盘子的时候,小c歉然道,我胃口小。短发眼镜的店主回以微笑。

和咖啡一起上来的,除了二分之一个布丁,还有一碟附赠的花林糖,这下把我给吃撑了。出了店,我们忍不住感慨,1000日元这么多内容,带咖啡和甜点,利润该有多薄?

从此我们便成了隐之家的常客,也在社交网络关注了店主U。日本的消费税从六个点涨到八个点,隐之家却没有涨价。U在网上解释道,她以为不该把压力转嫁给消费者,期望政府能对小商家给出优惠政策。我们曾为她提供的午餐之丰盛而惊讶,这时又感到意外,原来她温和的笑容背后自有固执。

疫情以来,只能从网络观望U的生活。她开始拍视频放在网上。看了视频才知,准备午餐需要她付出巨大的劳动力。小c说,拼盘太复杂了,为什么不做简单点?我想,那其中也有U的坚持。日本政府提倡自肃,隐之家几度歇业。U拍了散步系列,荒木町,神保町,银座,她爱的东京街巷。她为一些老店的消失叹息,而我们何尝不希望她的店能熬过这段艰难的日子,并盼着有缘再见。

老规矩,以上是《新民晚报·夜光杯》刊载的文章,在此多絮叨几句:

经常有人以为日本人吃很少,这绝对是种误解。我平时午餐吃得不少,也需要稍微努力,才能吃完U的拼盘+汤+主食+甜点+咖啡。环顾左右,U的常客多是女性,夹杂着一两位身形瘦削的大叔,忍不住想,他们真能吃啊。

隐之家的饭菜的确非常健康。另一家我喜欢的炸猪排店,客人的形象就不同了,通常都是膀大腰圆的男士。坐在他们中间,我的心不禁有点痛,觉得自己也在蹭蹭长肉……

但是炸猪排配米饭真的太好吃了。

带小c看了《隐之家饭菜准备工作》的视频,小c惊叹:“怎么可能有人做的食物正好全部在我不吃的点上?要么是我不吃的食材,要么是我吃的食材用了我不吃的做法……”

对此我不发表什么意见。

视频的开头写道:淡淡地、细致地、默默地持续,就算辛苦,就算可怜,就算没有自信,就算流泪,也持续了10年,隐之家饭菜的准备工作。

U无疑是武田百合子的粉丝,店里的书架上有百合子的文集。我在心里默默与她击掌。

正如前面写到的,U不断在社交媒体上发布日常动态。在2020年的春天,日本刚开始有疫情那会儿,有人打电话骂她,说她是“老人们的陪酒女”,造成了人群聚集。

U的客人确实有几位老人,可能因为她的午饭丰盛廉价又健康,有人一周去吃六天(U的店每周日休息)。打电话的人一定去过她的店,要么就是邻居。

日子顺遂时,你好我好大家好。生活越不平静,人们之间越容易恶意丛生。

好在U熬过来了。我甚至感到,她因为政府自肃而关店的时候,整个人状态好得多。视频有一期,她去一位常客家帮忙打扫烤鱼的网架。那是个年迈的木匠,看起来似乎脑子不大清楚了,不过他还在工作,也给U做过好用的架子。只要隐之家开门,他都去吃午餐。

最后插播:我翻译了武田百合子的一本小书,大概明年出来。另外,为她写了一则长文,在《单读28:明亮的时刻》。

【往生论】云何作愿?心常作愿。一心专念,毕竟往生安乐国土,欲如实修行奢摩他故。

【往生论注】“奢摩他”云“止”者,今有三义:

一者一心专念阿弥陀如来,愿生彼土。此如来名号及彼国土名号,能止一切恶。

二者彼安乐土,过三界道。若人一生彼国,自然止身口意恶。

三者阿弥陀如来正觉住持力,自然止求声闻、辟支佛心。

此三种止,从如来如实功德生,是故言“欲如实修行奢摩他故”。

——昙鸾大师

“此如来名号,及彼国土名号,能止一切恶”,“奢摩他”是“止”,一般要调服诸根,止一切恶;但是这里不用,阿弥陀如来名号和国土名号就能止一切恶,这就是“如实修行奢摩他”。是谁在帮你修?是阿弥陀如来名号和国土名号,你能说这不如实吗?所以,你没有“止”没关系,阿弥陀佛有“止”,他能“止”住一切恶。阿弥陀如来早就知道我们“止”不住,业力的车轮比动车还快,呼啸着往前跑。怎么办?阿弥陀如来说:“我来给你止!”

众生业力的车子就要冲下悬崖了,六字名号如同一块大石头,把我们的车轮挡住了。

——《往生论注讲记》 https://t.cn/R2WxQOQ

睁眼看到留言被问到,另一半应该要符合你对爱情的全部幻想吗?
我回复说,生儿子都未必能生个可以满足自己全部幻想的呢,何况处对象呀。

他自有他的人生光芒,他的存在不是为了满足我们的一己私欲,而是意外之喜。
让我感受到,原来被爱不是只有我想的那一种方式,但幸福的程度是一样的。 ​

爱情,友情,亲情,都是在人间寻找同类,不管各自以什么面孔存在,本质都是同类。
互相理解,慰藉,陪伴,最好的人间关系,不过是一场懂得。 ​


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我真的要疯了住这么多次酒店第一次还要再经历在家半夜遇蟑螂的情况我tm以为自己出现幻觉了结果MD吓到我毫无睡意吓到我尿都不敢拉吓到我又要第二天起早洗漱[悲伤][悲
  • 狗看着窗外 突然问我:妈 我几岁了?你怎么连我几岁都不记得我敷衍:哎呀应该是三岁了狗掰着爪子边数边说:那我还能陪妈十年 我走了妈会哭吗?
  • [圣诞帽][微风][并不简单]不停掉眼泪 好喜欢 宝宝一个人从头到尾都在努力地奔跑 在其他人踢球玩闹的背景里偶尔飞快略过一个小小的像素人 为了让它高飞围绕整个草
  • 之前,她也曾建议他去看医生,可对方根本就是理也不理。#鸿儒计划# 可不曾想,朱女士在申报个人财产情况时,却动了小心眼,想着多占点便宜,于是通过造假的方式,修改了
  • 来自印尼的可溯源燕窝,献给心中最重要的人龙皇健康说燕窝怎么吃?四川的刘女士,体质较弱,每次月经期间都会产生疼痛的感觉,偶然看到龙皇长寿标燕窝的广告,刚开始抱着试
  • 逍遥游(节选) 庄周 〔先秦〕   北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也,怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海
  • 4.单款游戏当天单人、组队最多各挑战1次,1天最多可获得22个友谊石。#kimminji[超话]# #kimminji纯白栀花# 【221008】Phonin
  • 慈悲中,宇宙众生皆是觉性的投射,众生与智慧圣贤,一体一性,同体同心,本无分离,只因众生颠倒妄想,蒙蔽了智慧觉性,从而生死轮转于“觉知存在”中,以心识分别投射出六
  • 恍惚间 隐约想著 应该 趁著年轻 和喜欢的人在一起制造些比夏天还要温暖的回忆 最喜欢早上 好像什么都可以重新开始中午的时候就开始觉得忧伤 晚上最难度过 日 日如
  • 小木回家后,左等右等都没等到银行卡里有钱到账,也没有等到女子的联系,这才醒悟过来自己是遭遇了诈骗,于是向白云警方报案。不一会儿,女子就把成功转账3000元的凭
  • 奇怪的是,在当时的交通条件下,相对于中原而言,北部湾畔的合浦,几乎可以称得上是天边了。于是在这块土地上,留下了无数让人惊叹的汉墓,而汉代的气息,以“南珠”、“马
  • 然后吐槽联合航空没法打电话,前面排队咨询的人巨多,可真的是无语死,反正以后也不会再来北京了,呆在北京的这一年多我心情总是很不开心,莫名其妙失落,研一时每个周末和
  • 你最近好像不太顺利 有点不开心对不对 没关系啦 人有这些情绪都是正常的 好好调节情绪 好好生活 不开心的时候 你可以听很丧的歌 在家大醉放肆去大 哭一场 但我始
  • 人的是非对错是混乱的,很多人会被自身的经历影响,把对认为是错,把爱当成了恨,生活在自身的混乱世界,却自以为正确,这个就是我见和执着,改变的开始,必然是需要“信”
  • #卡卡完成马拉松首秀# #40岁卡卡跑完全程马拉松# #卡卡3小时38分跑完马拉松# 当地时间周日,柏林马拉松开跑,在这次比赛中,还有一位跑者吸引了国际足坛的
  • )[憨笑][憨笑]昨天带的东西多,都没能给你买个玩具,下次妈妈一定给你带一套回来!之前就为把拔准备了一套玩具作为礼物,把拔果然说,5~好感动好惭愧!
  • 他们甚至还扯出国家共同富裕的大政方针,他们表示:这种大幅降价行为,拉低了整个小区的均价,让自己的财富缩水,这与国家强调的共同富裕,也不相符合这些个堵门讨要说法的
  • 省厅曾透露......提到少数民族加分政策不少中考家长也非常关心珠海的中考少数民族照顾政策2022年中考政策照顾中:珠海户籍的少数民族考生按照最低录取分数线降低
  •  经过审讯,杰尼只好道出了真相,本来他只是印度苦行僧中的一员,也是一个虔诚的修行者,可是他坚持了多年,却没给他带来什么好处。 杰尼感觉自己好像在梦中一般,连忙跑
  • 情绪化的人往往精神高度紧张,他们依赖爱与安全感,但又像个孩子一样没有能力去经营维持一段健康的关系。情绪化的人往往精神高度紧张,他们依赖爱与安全感,但又像个孩子一