1947年,东京神保町的巷子里,出版诗集的昭森社在办公室楼下开了一家名叫“兰波”的咖啡馆。这间店白天就能喝酒,很快成了文人扎堆的所在,三岛由纪夫、远藤周作、吉行淳之助等人均是常客。店里唯一的女服务生百合子有双大眼睛,性格爽利。不能否认,作家和编辑们爱去店里,一方面为了和她聊天。百合子后来嫁给武田泰淳,长期为作家丈夫打理各项杂务,泰淳去世后,武田百合子的日记出版,人们这才惊觉,她是绝不逊色于亡夫的写作者。
围绕兰波咖啡馆的往事早已湮没,该店在1949年关闭,原址又开了一间店,新米隆戈(Milonga Nueva)。米隆戈是探戈舞曲的一种,由名字可知,咖啡馆的背景音乐专注于探戈舞曲。
下面要说的咖啡馆不在神田神保町,位于曾经的花街,四谷荒木町。有一年在东京小住,上网搜索午餐,发现了隐之家咖啡馆。据某篇报道介绍,咖啡馆主人曾在新米隆戈工作了八年,于2010年开了这家店。我是武田百合子的书迷,念及“兰波”,感到了某种缘分。
“隐之家”正如其名,位置隐僻。从小巷转角的一扇门进去,上到二楼,一侧的小门挂着营业中的牌子。室内不大,甚至有些逼仄。靠墙摆着书架,旁边桌上叠放着唱片。随处可见小装饰品。桌椅旧得很有味道,音乐从老唱机流淌出来,带着经过时间打磨的质感。
午餐含税1000日元,从开店之初一直是这个价格。主菜是七种小菜构成的拼盘,每道小菜用了三四种材料,共二十多样蔬菜。汤、粥、饭是自助的,汤有酱汤和萝卜肉糜豆腐汤,米饭混合了时令杂粮,如红薯、栗子。此外还有二选一的内容:自制咸菜,或者餐后甜点。我选了甜点,小c要了咸菜。
小c是个挑食的人,有好些种蔬菜属于雷区,所以没怎么动拼盘,喝汤吃饭,嚼咸菜。小c说,豆腐汤真棒,有这个汤就够了。我这边吃得干干净净,饱足。女店主来收盘子的时候,小c歉然道,我胃口小。短发眼镜的店主回以微笑。
和咖啡一起上来的,除了二分之一个布丁,还有一碟附赠的花林糖,这下把我给吃撑了。出了店,我们忍不住感慨,1000日元这么多内容,带咖啡和甜点,利润该有多薄?
从此我们便成了隐之家的常客,也在社交网络关注了店主U。日本的消费税从六个点涨到八个点,隐之家却没有涨价。U在网上解释道,她以为不该把压力转嫁给消费者,期望政府能对小商家给出优惠政策。我们曾为她提供的午餐之丰盛而惊讶,这时又感到意外,原来她温和的笑容背后自有固执。
疫情以来,只能从网络观望U的生活。她开始拍视频放在网上。看了视频才知,准备午餐需要她付出巨大的劳动力。小c说,拼盘太复杂了,为什么不做简单点?我想,那其中也有U的坚持。日本政府提倡自肃,隐之家几度歇业。U拍了散步系列,荒木町,神保町,银座,她爱的东京街巷。她为一些老店的消失叹息,而我们何尝不希望她的店能熬过这段艰难的日子,并盼着有缘再见。
老规矩,以上是《新民晚报·夜光杯》刊载的文章,在此多絮叨几句:
经常有人以为日本人吃很少,这绝对是种误解。我平时午餐吃得不少,也需要稍微努力,才能吃完U的拼盘+汤+主食+甜点+咖啡。环顾左右,U的常客多是女性,夹杂着一两位身形瘦削的大叔,忍不住想,他们真能吃啊。
隐之家的饭菜的确非常健康。另一家我喜欢的炸猪排店,客人的形象就不同了,通常都是膀大腰圆的男士。坐在他们中间,我的心不禁有点痛,觉得自己也在蹭蹭长肉……
但是炸猪排配米饭真的太好吃了。
带小c看了《隐之家饭菜准备工作》的视频,小c惊叹:“怎么可能有人做的食物正好全部在我不吃的点上?要么是我不吃的食材,要么是我吃的食材用了我不吃的做法……”
对此我不发表什么意见。
视频的开头写道:淡淡地、细致地、默默地持续,就算辛苦,就算可怜,就算没有自信,就算流泪,也持续了10年,隐之家饭菜的准备工作。
U无疑是武田百合子的粉丝,店里的书架上有百合子的文集。我在心里默默与她击掌。
正如前面写到的,U不断在社交媒体上发布日常动态。在2020年的春天,日本刚开始有疫情那会儿,有人打电话骂她,说她是“老人们的陪酒女”,造成了人群聚集。
U的客人确实有几位老人,可能因为她的午饭丰盛廉价又健康,有人一周去吃六天(U的店每周日休息)。打电话的人一定去过她的店,要么就是邻居。
日子顺遂时,你好我好大家好。生活越不平静,人们之间越容易恶意丛生。
好在U熬过来了。我甚至感到,她因为政府自肃而关店的时候,整个人状态好得多。视频有一期,她去一位常客家帮忙打扫烤鱼的网架。那是个年迈的木匠,看起来似乎脑子不大清楚了,不过他还在工作,也给U做过好用的架子。只要隐之家开门,他都去吃午餐。
最后插播:我翻译了武田百合子的一本小书,大概明年出来。另外,为她写了一则长文,在《单读28:明亮的时刻》。
围绕兰波咖啡馆的往事早已湮没,该店在1949年关闭,原址又开了一间店,新米隆戈(Milonga Nueva)。米隆戈是探戈舞曲的一种,由名字可知,咖啡馆的背景音乐专注于探戈舞曲。
下面要说的咖啡馆不在神田神保町,位于曾经的花街,四谷荒木町。有一年在东京小住,上网搜索午餐,发现了隐之家咖啡馆。据某篇报道介绍,咖啡馆主人曾在新米隆戈工作了八年,于2010年开了这家店。我是武田百合子的书迷,念及“兰波”,感到了某种缘分。
“隐之家”正如其名,位置隐僻。从小巷转角的一扇门进去,上到二楼,一侧的小门挂着营业中的牌子。室内不大,甚至有些逼仄。靠墙摆着书架,旁边桌上叠放着唱片。随处可见小装饰品。桌椅旧得很有味道,音乐从老唱机流淌出来,带着经过时间打磨的质感。
午餐含税1000日元,从开店之初一直是这个价格。主菜是七种小菜构成的拼盘,每道小菜用了三四种材料,共二十多样蔬菜。汤、粥、饭是自助的,汤有酱汤和萝卜肉糜豆腐汤,米饭混合了时令杂粮,如红薯、栗子。此外还有二选一的内容:自制咸菜,或者餐后甜点。我选了甜点,小c要了咸菜。
小c是个挑食的人,有好些种蔬菜属于雷区,所以没怎么动拼盘,喝汤吃饭,嚼咸菜。小c说,豆腐汤真棒,有这个汤就够了。我这边吃得干干净净,饱足。女店主来收盘子的时候,小c歉然道,我胃口小。短发眼镜的店主回以微笑。
和咖啡一起上来的,除了二分之一个布丁,还有一碟附赠的花林糖,这下把我给吃撑了。出了店,我们忍不住感慨,1000日元这么多内容,带咖啡和甜点,利润该有多薄?
从此我们便成了隐之家的常客,也在社交网络关注了店主U。日本的消费税从六个点涨到八个点,隐之家却没有涨价。U在网上解释道,她以为不该把压力转嫁给消费者,期望政府能对小商家给出优惠政策。我们曾为她提供的午餐之丰盛而惊讶,这时又感到意外,原来她温和的笑容背后自有固执。
疫情以来,只能从网络观望U的生活。她开始拍视频放在网上。看了视频才知,准备午餐需要她付出巨大的劳动力。小c说,拼盘太复杂了,为什么不做简单点?我想,那其中也有U的坚持。日本政府提倡自肃,隐之家几度歇业。U拍了散步系列,荒木町,神保町,银座,她爱的东京街巷。她为一些老店的消失叹息,而我们何尝不希望她的店能熬过这段艰难的日子,并盼着有缘再见。
老规矩,以上是《新民晚报·夜光杯》刊载的文章,在此多絮叨几句:
经常有人以为日本人吃很少,这绝对是种误解。我平时午餐吃得不少,也需要稍微努力,才能吃完U的拼盘+汤+主食+甜点+咖啡。环顾左右,U的常客多是女性,夹杂着一两位身形瘦削的大叔,忍不住想,他们真能吃啊。
隐之家的饭菜的确非常健康。另一家我喜欢的炸猪排店,客人的形象就不同了,通常都是膀大腰圆的男士。坐在他们中间,我的心不禁有点痛,觉得自己也在蹭蹭长肉……
但是炸猪排配米饭真的太好吃了。
带小c看了《隐之家饭菜准备工作》的视频,小c惊叹:“怎么可能有人做的食物正好全部在我不吃的点上?要么是我不吃的食材,要么是我吃的食材用了我不吃的做法……”
对此我不发表什么意见。
视频的开头写道:淡淡地、细致地、默默地持续,就算辛苦,就算可怜,就算没有自信,就算流泪,也持续了10年,隐之家饭菜的准备工作。
U无疑是武田百合子的粉丝,店里的书架上有百合子的文集。我在心里默默与她击掌。
正如前面写到的,U不断在社交媒体上发布日常动态。在2020年的春天,日本刚开始有疫情那会儿,有人打电话骂她,说她是“老人们的陪酒女”,造成了人群聚集。
U的客人确实有几位老人,可能因为她的午饭丰盛廉价又健康,有人一周去吃六天(U的店每周日休息)。打电话的人一定去过她的店,要么就是邻居。
日子顺遂时,你好我好大家好。生活越不平静,人们之间越容易恶意丛生。
好在U熬过来了。我甚至感到,她因为政府自肃而关店的时候,整个人状态好得多。视频有一期,她去一位常客家帮忙打扫烤鱼的网架。那是个年迈的木匠,看起来似乎脑子不大清楚了,不过他还在工作,也给U做过好用的架子。只要隐之家开门,他都去吃午餐。
最后插播:我翻译了武田百合子的一本小书,大概明年出来。另外,为她写了一则长文,在《单读28:明亮的时刻》。
【往生论】云何作愿?心常作愿。一心专念,毕竟往生安乐国土,欲如实修行奢摩他故。
【往生论注】“奢摩他”云“止”者,今有三义:
一者一心专念阿弥陀如来,愿生彼土。此如来名号及彼国土名号,能止一切恶。
二者彼安乐土,过三界道。若人一生彼国,自然止身口意恶。
三者阿弥陀如来正觉住持力,自然止求声闻、辟支佛心。
此三种止,从如来如实功德生,是故言“欲如实修行奢摩他故”。
——昙鸾大师
“此如来名号,及彼国土名号,能止一切恶”,“奢摩他”是“止”,一般要调服诸根,止一切恶;但是这里不用,阿弥陀如来名号和国土名号就能止一切恶,这就是“如实修行奢摩他”。是谁在帮你修?是阿弥陀如来名号和国土名号,你能说这不如实吗?所以,你没有“止”没关系,阿弥陀佛有“止”,他能“止”住一切恶。阿弥陀如来早就知道我们“止”不住,业力的车轮比动车还快,呼啸着往前跑。怎么办?阿弥陀如来说:“我来给你止!”
众生业力的车子就要冲下悬崖了,六字名号如同一块大石头,把我们的车轮挡住了。
——《往生论注讲记》 https://t.cn/R2WxQOQ
【往生论注】“奢摩他”云“止”者,今有三义:
一者一心专念阿弥陀如来,愿生彼土。此如来名号及彼国土名号,能止一切恶。
二者彼安乐土,过三界道。若人一生彼国,自然止身口意恶。
三者阿弥陀如来正觉住持力,自然止求声闻、辟支佛心。
此三种止,从如来如实功德生,是故言“欲如实修行奢摩他故”。
——昙鸾大师
“此如来名号,及彼国土名号,能止一切恶”,“奢摩他”是“止”,一般要调服诸根,止一切恶;但是这里不用,阿弥陀如来名号和国土名号就能止一切恶,这就是“如实修行奢摩他”。是谁在帮你修?是阿弥陀如来名号和国土名号,你能说这不如实吗?所以,你没有“止”没关系,阿弥陀佛有“止”,他能“止”住一切恶。阿弥陀如来早就知道我们“止”不住,业力的车轮比动车还快,呼啸着往前跑。怎么办?阿弥陀如来说:“我来给你止!”
众生业力的车子就要冲下悬崖了,六字名号如同一块大石头,把我们的车轮挡住了。
——《往生论注讲记》 https://t.cn/R2WxQOQ
睁眼看到留言被问到,另一半应该要符合你对爱情的全部幻想吗?
我回复说,生儿子都未必能生个可以满足自己全部幻想的呢,何况处对象呀。
他自有他的人生光芒,他的存在不是为了满足我们的一己私欲,而是意外之喜。
让我感受到,原来被爱不是只有我想的那一种方式,但幸福的程度是一样的。
爱情,友情,亲情,都是在人间寻找同类,不管各自以什么面孔存在,本质都是同类。
互相理解,慰藉,陪伴,最好的人间关系,不过是一场懂得。
我回复说,生儿子都未必能生个可以满足自己全部幻想的呢,何况处对象呀。
他自有他的人生光芒,他的存在不是为了满足我们的一己私欲,而是意外之喜。
让我感受到,原来被爱不是只有我想的那一种方式,但幸福的程度是一样的。
爱情,友情,亲情,都是在人间寻找同类,不管各自以什么面孔存在,本质都是同类。
互相理解,慰藉,陪伴,最好的人间关系,不过是一场懂得。
✋热门推荐