最近各种事情还是有点心累的，想想还是要分享:
如果亲手建立过一段全面深入、不可替代的亲密关系，经历过一种紧紧相依的情感生活，人 才会真的有「温度」。作为生命个体的感受空间被拓宽了，原先不存在的地方也因为一些事情的发生而存在了。看待人类和人类的感情有了更多新的角度和可能。

这种「认真过」的体验，也会让人在某种程度上，变得更加轻快和自由。经得住起伏和涌动。相对那种「裹着厚厚的壳」从未打开的人，不容易阻塞也不容易极端。

生活中和后者交手，表面上或许有礼或许得体，但给人的感觉就是，他们对任何关系都是点到为止，不敢再向前迈出一步。感情世界里只有简单的「上头」和「下头」之分，无法体会出更多的层次。

看起来坚硬，却是实实在在的孱弱。因为他们无法直面也读不懂自己的需求，更无法给对方自己真正想给出的回应。边界感防御性极强，实际上只是一座冰冰冷冷摇摇欲坠的空房子。没有作为人的核心的「魅力」可言。

总之每个人都要为自己逃掉的课付出代价，并且不是所有课都能补。生命越往后越是这样。 https://t.cn/RI7nYAL

以前的他，活的肆意洒脱，甚至有点任性。想做什么谁也拦不住，是一个会享受当下的人，也是一个把自己所有的爱好和喜欢能做到极致的人。所以当有人问他为什么给自己起名疯子时，他半开玩笑的回答：“我的人生座右铭就是不疯魔不成活，人生嘛想做什么就去做什么。”他对自己喜爱的事情的那种固执和坚持，妥妥的是个硬汉。如果不是《烈火英雄》的导演讲他差点窒息在一场大火的戏中，过后吐了一个星期的黑水却没有跟任何人提过一句，怕耽误拍摄进度，谁会知道他为了拍戏这样拼命？

类似的事情太多了，他不会认为这种事情有多么值得拿出来讲的，他认为这是一个演员的专业素养，你选择了自己热爱的这行，就要尽最大的努力把它做好，所以，早在他籍籍无名时，在他横漂跑组时，他在编导圈的口碑就已经非常好了：小伙子能吃苦，戏好，好说话，关键是价格还不高[允悲]说到这里，我自己都觉得有点辛酸。可他就是这样一个人，努力，拼命，要强，乐观又积极，还有担当。跟他合作过的，说起他几乎都是夸赞。

其实非要说他不爱惜自己的身体，倒不如说是为了热爱的一种专注，专注到会忽略其他包括身体上的不适。但你要说他是那种要求极致的人吧，他却也活得通透，他说“我很喜欢十全九美这句话，十全十美，就多了。我觉得人生总是会有遗憾的，遗憾也是一种美，但你不要去后悔，因为这就是你的人生。”你看，当我觉得他是个活得极致又热烈的人时，又发现他总是能包容又宽厚的接受一些不好的东西，除了善良，还有刻在骨子里的一种温柔和慈悲。

我觉得他似乎变得越来越没有那么疯了，是他和小狗在一起之后。这种改变很微妙，就像他亲手修筑了多年的硬壳被小狗满是爱意赤诚的柔软小爪子温柔拍了两下，突然就裂开了一条缝隙，那缝隙在他们的相处中越来越大，直到足够小狗钻进去……所以，因为小狗的进入，我们有幸从那皲裂的缝隙中，窥得他内里柔软与依赖那一面的一小部分，甚至是灵魂被另一半熨帖后对小狗小心翼翼的保护。终于，我也真切看到了他爱人的模样。

过去的几个月里，他也会秀，但随着小狗越来越大胆的公然表达爱意，他的秀都在逐渐内敛化。我真的有时很难想象，他这样甚至有点任性的小疯子，是有多怕秀过了会影响到正处在上升期的爱人。这跟他们私下完全不避讳别人是两个概念。反而是小狗，这样一个在我看来总是自律又克制，理性又边界感极强把全社交平台当做营业工具的阳光大男孩，为了宣告自己的爱意，竟然会这样疯。

他俩有意思的点就在这里，一个小疯子为了对方会开始收敛自己，会不自觉顺从小狗的一些指令性要求，而小狗却几乎在自己的每一次公开营业中，像个小疯子一样一次次用那些精巧的小心思明目张胆的示爱，这得是一个让福宝多有安全感的爱人呀！他的这种安全感，同时也疗愈了多少zzh和gj的粉丝，虽然我是个丈母娘粉，但我太理解喊他爹和爸比的宝们了，他真的很像撑起一个家的爹[偷笑]

他还是那个小疯子吗？毫无疑问，他还是，但他却愿意为了他的小狗更加谨慎和克制；

他还是那个边界感超越很多人的理性小狗吗？毫无疑问，他也还是，只是他愿意为了他的光，在自己一成不变的人生里肆意洒脱的疯这一遭。

我只能说，绝配！

读那不勒斯四部曲的时候，更多时候竟是通过埃莱娜的眼睛去和莉拉共情，我想我确实和她是有相似之处的——我的自我意识强烈到有时候可能会让身边的人感到辛苦，无论添加多少修饰词、周围有多少叙事陷阱，我最关注的依旧是我，觉得最重要的依旧是我自己。
这种自我意识甚至可能和性别没有关系——我很小的时候就抗拒别人试图干预我的人生与选择，不愿做别人背后的人，现在想想，那时候其实没什么女性意识的觉醒，倒不如说本来就是个边界感极强的自我的人。
我享受恋爱，却绝不为了恋人放弃自我实现的机会；我爱我的家人，但绝不把他们的建议照单全收，做决策的那个人只能是我；年岁渐长，我也学会如何让自己尽量温和一些，但永远不会贬抑自己。曾经有个男生对我有好感，有些哀怨地说像我这样边界特别清晰、自我很鲜明的人很少见，我为之感到抱歉，但不会改变。

#读书，我们是认真的[超话]#