多年以后我穷困潦倒住在大桥旁狭窄的出租房内
那天我生日
那年我只身一人漂泊
那是个阴阴沉沉的傍晚
睡醒已是黄昏
醒来我坐卧在床上
一时间也不知道干些什么好
窗外似乎传来叮咚叮咚的敲打声
好似儿时校门口走过的载人脚踏三轮以敲击替喇叭的声音
也好似小学门口的小巷不只是卖白砂糖还是卖粽子特有的敲击声
一时间有些恍惚
电话铃声响了
很混沌地接听
是你
今年生日你没有在我的身边
“生日快乐！我给你唱首歌吧”
你那留声机一般的声线
“有一束光 那瞬间 是什么痛的刺眼”
“忍住疲惫 睁开眼 打开窗 才发现你就是光芒”
“为什么舍不得熄灭 我逆着光 才看见”
“面对希望 逆着光 感觉爱存在的地方 一直就在 我身旁”
“光芒 你是光芒”
我忍不住一直哭
一直哭一直哭

也许我的一辈子早就完了，而我还浑然不觉地在世间游荡没完没了，做着早不该我做的事情，走着早不属于我的路。儿时的黄昏，每当天色，渐渐暗下来的时候，我总觉得旧社会就要来了，万恶的旧社会啊，北风那个吹，雪花那个飘。不要以为一个人一时正确，就认为他永远正确。也不要因为一个人犯过错误，就断定他永远不可能再加入优秀者的队伍。有些人无法想象一个没有鸟的世界，有些人无法想象一个没有水的世界，而对我来说，我无法去想象一个没有书的世界。有一种粮食在人生的远路上，默默黄熟，摇落在地。我们很少能被它滋养。我们徒劳的脚，往往朝着它的反方向，奔波不已。

关于故乡。我曾不止一次的看到儿时的我矗立在家门口的土路上，望着远处的炊烟和路口的黄昏。当我回到熟悉的地方，朦胧感再次袭来，原来是玉米地收割后放火清理根部和杂草。突然发现村庄在渐渐老去，如同烟雾一样，真实却留不住。随着一代代人的外出迁居，最终烟消云散之时，这片覆盖庄稼幼苗的土地，是叫希望还是叫故乡？