用“吐槽大会”来调侃是娱乐性先行的表现，不过隐藏在背后的关于电影市场的现有问题的探讨

首页发布

梁龙初执导筒的《疯狂的外星人》，因为触发过多离席键而被迫停播，也引发了一场专业鉴影团和大众鉴影团的唇枪舌剑。只是后续揭开的58%的专业上座率——其他三部作品分别是78%、84%和80%——也将专业影评人掷地有声的“好”、“喜欢”，指向了一个微妙的方向。一部《逐梦演艺圈》，将毕志飞推向了舆论的风口浪尖。而现场从选择合作演员时的大众噤声，到执导过程中的不被演员尊重，再到播映结束后来自鉴影团、制片人、专业演员的犀利发声，都让他的身上始终弥漫着一股辛酸，他更是常常带着哭腔。争议、辩论，都转化成了舆论市场的关注度。上周末，围绕着《导演请指教》而生的微博话题，就包括了#李诚儒不承认新小城之春是毕志飞的作品#、#毕志飞哭了#、#梁龙导演疯狂的外星人停播#等，三个话题阅读量累计近6亿。先导片加上第一期节目，近5个小时的体量，《导演请指教》交出的第一份成绩单还算可观，猫眼专业版上，节目最高热度值为9741，居同期在播综艺首位。首度将综艺视角对准导演群体，无可否认，《导演请指教》是有野心的。节目聚拢了16名涵盖演员转型、新人导演、圈二代、学院派在内的新人导演，同时联动知名制片人、专业演员、专业鉴影团和观众鉴影团，共同构筑了一个影视行业的完整闭环，旨在打造一个行业微观缩影。从播出情况来看，各种现实性话题也在不断被触发：演员与导演互选机制下的各种考量、专业影评人和普通大众之间的辩论、学院派导演和商业化导演的各有问题，甚至是经典作品如何融入现代化思考等创作性问题，都在这里被集中性探讨。只是纷繁热闹的导演版“吐槽大会”背后，当综艺叙事再度向舆论话题看齐时，其所呈现的影视生态又会走向哪里？导演的门槛高吗？导演综艺的第一道“槛儿”“导演的门槛高吗？”这个问题并非首次被聚焦，在知乎上可以溯源至2014年前后，毕志飞的《逐梦演艺圈》亦是当时代表作。第九届中国电影导演协会2017年度表彰盛典中，徐峥一句“现在做导演的门槛太低了”，被网友调侃吐槽了大半个娱乐圈。如今这一命题再度被抛出，也是新的市场语境下的再度审问。李诚儒的“低”成了触痛现实的真。甚至于吴镇宇也在发言中表示“导演是最不需要专业技能的”，虽然他的观点并不被现场导演所认同，而他的观点似乎被毕志飞执导中的表现所佐证。《导演请指教》想要呈现的究竟是怎样的群体呢？梁龙是音乐人转型首执导筒、知名主持人蔡康永“重回”导演场、毕志飞身上豆瓣2.2分的标签持久、包贝尔、韩雪等也并非市场认可的新人导演、以及一系列不被大众市场所熟悉的新鲜面孔……至少从市场标签和认知度上来看，这并不是一次期待值太高的集结。从首播效果来看，节目算是给出了“导演门槛高吗”一次系统性的回答。任凭蔡康永舌灿莲花、“三顾茅庐”，得到的李诚儒的答复只有“看过完整的剧本再说”；任凭毕志飞诚意相邀，演员们的拒绝姿态仍然十分明显；而演员们表露出来的对文艺片、优质代表作导演的青睐，同样十分显著。从这一维度来讲，导演显然是有门槛的。或许入局的门槛不高，但既往作品、市场评价、个人风格等，都关系着导演能否在新项目中拿下青睐的演员乃至未来的制片人投资等。迫切想要打破标签的毕志飞是一类；更典型的还有选择演员时轮空，“演员的无从参考”也是新导演的门槛。一个显性的问题是，至少从第一期节目的呈现来看，虽然学院派相国强、演员转型包贝尔、跨界导演梁龙和标签化毕志飞所组成的样本丰富性足够，但参差不齐和争议性极大的内容，似乎又让节目回到了最初的争议里：导演的门槛在降低。最终，这个问题的答案或许可以借用网友的话来回答：“导演的门槛是低的，但天花板也是真的很高”。而在这条路上，导演综艺究竟可以给到市场什么呢？这同样是一个有趣的命题。从“行业图鉴”到“吐槽大会”，导演综艺里有什么？从《演员请就位》到《导演请指教》，还是熟悉的味道：舆论浪潮裹挟着行业现状而来，给观众猝不及防的一击，只是当热闹褪去留下了什么？#导演请指教是吐槽大会吧#在开播日，成功登上微博话题榜，犀利输出仍然是这档节目给到市场的第一印象。李诚儒的坐镇，某种程度上保障了这种“原汁原味”的延续。面对蔡康永的谦卑，他不为所动“我还想看看其他本子”；面对毕志飞选择的《小城之春》，他犀利发言，“你勇于挑战这个片子我就也理解了，你在豆瓣评分为什么2.2”，甚至还有更犀利的“不承认新小城之春是毕志飞的作品”。他所代表的是演员体系对导演的审视和双方的拉扯，节目中堪称精彩的还有制片人、专业影评人和大众鉴影团的意见分离。专业影评人认为相国强的作品技巧娴熟、寓意深刻；制片人却青睐包贝尔故事里的情感渲染和现实意义；影评人喜欢梁龙的“实验与先锋性”，观众却表示“不清楚想要表达些什么”。更具体的还有每一组背后的话题延展。大众和专业之争的探讨金句频出，赵文迪的“喝汤理论”引发了大众鉴影团的强烈反弹，“吃甘蔗吃别人嚼过的有什么意思” 、“电影拍成这样就失败了”。只是话题行至此处，一个该思考的问题或许是：梁龙的作品本身扛得起如此庞大的承载吗，捧杀同样值得警惕。如果说这部分尚且以“吐槽大会”承载了一场电影话题之辩，那相国强身上则将学院派的自傲和“固执”体现得淋漓尽致。观众和影团看不到的深层次内里、难以理解的影片内涵，“放到网上肯定会”的自信，甚至是专业鉴影团中孟中教授的一味相挺，似乎都将学院派微妙的一面呈现了出来。相国强评价包贝尔的作品时，用到了一个词汇叫“讨巧型观影”。包贝尔改编的《哪吒》，应该是这两年比较容易撬动大众情绪共鸣的一种表达，双线叙事下其中的情感承载在最后的爆发达到了新的高潮。某种程度来讲，包贝尔和相国强其实同样站在了天平的两端：大众意识和形而上表达，情感和技术。用“吐槽大会”来调侃是娱乐性先行的表现，不过隐藏在背后的关于电影市场的现有问题的探讨，才是《导演请指教》的最大价值：它更多是一面镜子，照进大荧幕背后的影视生态，也在其中完成自省和审美的提升。先行者的成长试炼，导演综艺会成为新风口吗？《导演请指教》播出的同一时间，爱奇艺的《开拍吧电影》举办了媒体探班会，#舒淇做投资人太上头了#等话题登上微博热搜榜前列。这也是今年市场上导演综艺的又一重磅选手，腾讯和爱奇艺双双入局，这一题材会成为新的爆发口吗？以综艺制作的眼光来审视《导演请指教》，又会有新的发现。首当其冲的，便是从关锦鹏的降维打击，到吴镇宇、韩雪的知名度和成熟团队加持，再到华谊千金等“二代”涌入，丰富导演多样性的同时也不可避免引发了一些这一群体是否真的需要扶持的质疑。其次，综艺时长的拉长和上下分，已然不是新鲜设定，不过首期节目三小时的时长里仅仅呈现了四位导演的作品，拍摄时的重重困难、播映后的多重争议，都超过内容本身占据了大量篇幅，仍然值得关注。这是综艺呈现的正常逻辑，但当所有的拍摄过程都是困难的积聚和克服，以及不是所有的矛盾积累都会化解成品质加持时，过多的呈现实则并无太多意义，反而陷入到一种刻意的氛围渲染中。当然另一种考量则是：导演本身就是幕后之王，这种聚焦更能体现导演这个工种的特质，如何平衡也就成了新的问题。另一方面，虽然各个视角的评价代表着电影产业链上的不同群体，但每一次点评都变成一场激烈的唇枪舌战，依托犀利的输出来达成出圈，同样存在着“必要与否”的问题。不过也有网友表示，相比演员演技pk的高低立现，导演作品本身就需要更多维和深刻的解读，只是目前传递的更多是站队、护短、蜂拥而上的批评。回归市场，竞技赛制下不难猜测《导演请指教》，应该也基本遵循综艺叙事里的“先抑后扬”和“人物成长”。而这种成长分为两方面，一面是导演个人的作品品质成长，一面是整体内容质量的成长，后者的成长应该与话题性导演在前积聚热度、新人导演在后的人物排播有关。从目前的市场舆论来看，节目里不乏一些备受期待的新人导演，比如上文提及的系宁浩工作室“坏猴子电影计划”的签约导演，王一淳也在第九届FIRST青年电影展上获得了最佳导演的奖项，诸如钱宁黄、王暘等同样是令人期待的导演选手，他们将带来怎样的作品，或将决定着节目在舆论高潮之后的口碑走向。作为导演综艺，《导演请指教》其实双重遵循着内容为王的市场逻辑，不仅是综艺叙事要好看，导演们交出的作品同样要具有吸引力，只有双重达标才能长久的留住关注，而话题凝聚的热度，终究难以持久。而无论如何，我们仍然期待着《导演请指教》不断击打着行业，带给市场以新的思考。

为什么是她——美国华人张纯如与《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》#张纯如逝世17周年# @侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆

第八个南京大屠杀死难者国家公祭日在即，或许有人还会问：“南京大屠杀和我有什么关系？”对于生于美国华人家庭的张纯如来说，1937年发生于祖辈身上的二战暴行，意味着什么？1995年，时年27岁的她，冒着酷暑，来到南京，采访幸存者，查找史料，执着写出了《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》。这本书把南京大屠杀历史带入西方视野，被称为“第一本充分研究南京大屠杀的英文著作”。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举办的“为什么是她——张纯如与《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》”展览带我们走近这位伟大女性。11月9日，张纯如离开我们17年了，我们依然深深怀念她。

“不忘中国根”

2020年12月，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆收到一批来自张纯如母亲张盈盈捐赠的文物，由此推开了有关张纯如的记忆之门。“为什么是她——张纯如与《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》”展，于今年5月18日起在纪念馆“南京大屠杀史实展”首层展厅展出。展览通过“至纯至美”“至韧至勇”“一个人的力量”三个部分呈现了张纯如短暂却有价值的一生。
张纯如1968年出生于美国新泽西州普林斯顿，在伊利诺伊州长大。父亲张绍进、母亲张盈盈都是哈佛大学博士。她的外祖父张铁君曾是民国政府公务人员。1937年深秋，在南京大屠杀发生前一个月，战火燃遍长江下游一线。张铁君与已经怀有身孕的妻子孙以白奇迹般地在芜湖码头团圆。后来，孙以白生下女儿张盈盈，也就是张纯如的母亲。
“我们的家庭非常注重中国文化，我的父亲强调无论我们身处何处，一定不要忘记自己的中国根。”张纯如的母亲张盈盈说，这种信念从小就影响着张纯如。“纯如从小学中文，我们也尽量向她介绍中国文化。她深知自己的根来自何处。她喜欢阅读。图书馆是她最爱去的地方。”
张纯如小学五年级时，对寻根产生兴趣。“她对我们家族历史与背景极其好奇，向我们提出许多问题，诸如我们分别来自何方？为什么一定要来美国？我们像她这么大时，中国是什么样子的？”张盈盈说，他们通常会在晚餐桌上，向女儿讲述自己父母的故事，还告诉她在抗日战争时期祖父母和外祖父母所遭遇的困难，并讲述南京大屠杀历史给她听。
“我们从来没想到，这些在晚餐桌上随口说来的故事，有朝一日会促使纯如写下畅销全世界并改变人们对二战看法的《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》一书。”

为那些喑哑无声的人们发言

张纯如听到父母讲了南京大屠杀历史后，小小年纪就在学校和公共图书馆查找资料，却找不到一丝有关南京大屠杀的信息，但是纳粹杀害犹太人的历史在西方家喻户晓，她问“为什么？”
1989年，张纯如从伊利诺伊大学新闻系毕业。她先后进入美联社和《芝加哥论坛报》工作。她发现，南京大屠杀期间，《纽约时报》记者曾发表过有关南京大屠杀的新闻报道。路透社多家报纸都刊登过有关南京大屠杀的文章，但是多年过去了，西方国家对此似乎完全忘记了。
张纯如发现自己和新闻记者相比，更想成为一名作家，决定重回校园继续深造，1991年5月取得了霍普金斯大学写作硕士学位。
1994年12月，在美国加州旧金山湾区库比蒂诺举办的一场南京大屠杀图片展促使她写一本有关南京大屠杀的著作。她说：“那些图片之恐怖激发了我写这本书的念头。这本书能不能赚钱我不管，对我来说，我就是要让世界上所有的人了解1937年南京发生的事情。”她决定寻找南京大屠杀真相。
她收集了中文、日文、德文和英文的大量资料，从美国国家档案馆、耶鲁大学神学院图书馆等地查找当年的日记、笔记、信函、政府报告的原始资料，查阅了东京战犯审判记录稿，通过书信联系日本的二战老兵，在档案馆常常一呆就是一整天。
查档时，她发现了《魏特琳日记》，并看到了时任南京安全区国际委员会主席约翰·拉贝的名字。她辗转联系上了拉贝的外孙女莱因哈特，得到了《拉贝日记》的部分章节。
1995年夏天，张纯如来到南京寻访南京大屠杀幸存者。“纯如曾跟我说，南京大屠杀发生60年后，还能看到这些幸存者，她心里有说不出的感动。”在南京期间，张纯如走访了李秀英、夏淑琴等幸存者，留下了非常宝贵的资料。

她废寝忘食，从中选出精华。日夜研究那些残忍的画面，听那些煎熬的录音，母亲张盈盈很担心女儿的安危，但张纯如说：“我现在所受的痛苦无法与那些受害者比拟。我要拯救那些在黑暗中被遗忘的人，为那些喑哑无声的人发言。”

相信一个人的力量

历时三年，张纯如完成了《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》。这本书在西方世界引起轰动，连续14周名列《纽约时报》畅销书排行榜。然而，随之而来的还有很多不公正的评价。张纯如听到日本驻美国大使公开批评她的书“不正确”时，她向日本大使挑战。1998年12月1日，她在PBS电视晚间六点新闻节目中，和日本驻美国大使辩论。
张纯如1998年回到母校演讲，对毕业生说过这样一段话：“请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观……你是一个人，你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制你的目光，永远不要放弃你的梦想或理念。”
是她的至韧至勇，让南京大屠杀历史抹去尘埃，让否认侵略的言论受到正义的谴责，让历史的记忆和人类的良知得以唤醒。

正义从来不曾离开

面对大众，张纯如充满热情又坚强，但人们或许忘记，她也是一位普通的女性。由于身心过度劳累，她的生命定格在了36岁那个冬日。人们为此震惊、惋惜、哀悼，更缅怀她的勇敢、正义而绚烂的一生。纪念馆为她颁发特别贡献奖章。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆“为什么是她——张纯如与《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》”展览中，特别将科技与历史结合，让历史照片恢复音容笑貌。通过照片修复、三维建模、语音克隆等技术再现张纯如，让历史“活”过来、“说”出来、“动”起来。这仿佛是一场穿越时空的对话，我们感到张纯如似乎从未离去，一直就在我们身旁，跟我们一起为这段历史奔走呼喊。
我们为什么不能是她？
南京大屠杀与我们息息相关，每一个人的力量都能汇聚成守护历史真相、传递和平与希望的海洋。
天冷了，纪念馆悼念广场张纯如雕像，被戴上了紫色毛围巾。正义从来不曾离开。
（作者：凌曦李凌俞月花）