娱乐机械 大航海时代欧洲最高端“土特产”#娱乐#
北京今年开业的环球影城爆火。大家最喜欢的是追逐人的恐龙、话痨的变形金刚和霍格沃茨充满魔法的房间等。掏钱被机器恐吓、捉弄，也是人类永恒的爱好了。
娱乐机器古已有之，在麦哲伦环游世界时的欧洲，它已经蔚为大观。
希腊人的创意
公元1世纪的希腊天才、亚历山大城的希洛，设计了一个水力推动的装置。上面有两只会唱歌的金属鸟，鸟对面还站着一只机器猫头鹰，它一转头看着鸟，鸟就不叫了。这个设计成为后世设计者模仿的经典。此外还有希腊发明家制作的能将酒和水倒进杯子的女仆装置，也是栩栩如生。
希腊开创的自动机械传承下来了。8世纪的巴格达大门上矗立着四尊风力驱动的雕像：一个手持长矛的骑手，风一吹就能攻击敌人。
拜占庭皇帝提奥菲洛斯的宫殿里也有个会动的、能咆哮的机器狮子。
9世纪，巴格达的巴努穆萨三兄弟设计了“自动长笛演奏器”，用户可以调整其曲调。
完成于1206年的《精巧机械装置知识之书》介绍了一艘玩具船，船上有个管弦乐队，包含两名鼓手、1名竖琴手和1名长笛手。这个管弦乐队由带有钉子的旋转鼓带动，触动杠杆发出不同声音。调整钉子的位置，曲调就变了，可以说是早期的八音盒。
遗憾的是，以上都来自古书记载，缺乏实物证明，但我们相信古代人很可能有这个本事，毕竟现代打捞出水的2000年前的机械星盘，其复杂程度令人瞠目结舌。
但是，娱乐机械迎来质的飞跃，还是欧洲中世纪之后的事。到了麦哲伦环球航行的16世纪，欧洲已经有不少精巧绝伦、旷古惊世的机器。
教堂里的机器
完好保留到现在的16世纪的自动机器，其中有一个机器修道士，还能正常运转。它高约40厘米，由铁制发条驱动，会走来走去，右臂在胸前摆动，左手可以举起木制小十字架和念珠，还能转头、点头、翻白眼，口中念念有词，并不时地把十字架放到唇边亲吻。
神圣罗马帝国皇帝查理五世的机械师在1562年左右制造了它。世界各地还收藏有另外两个类似的机器僧侣，以及4个机器乐手，基本设计差不多，都是16世纪下半叶的作品。
文艺复兴时期，教堂会大量使用自动机器表演，来增强戏剧效果。比如15世纪英国的博克斯利修道院，有1个机器耶稣，每次节日表演都会吸引大量朝圣者。它的眼珠、嘴唇、手、脚都能动，还能弯腰、站起，指点行人、皱眉，指自己的眼睛。它有时面露笑容，有时面色不悦。
游客朝拜它之前，还有1位机器圣徒挡路考察。这个圣徒是石头造的，很难挪动。但它背后有机械装置，暗中有人操控，可以将它轻松抬起。
建成了佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的15世纪的建筑大师布鲁内列斯基，也是机械高手。他亲自打造了一个机械天堂，里面有许多活灵活现的天使，灯光时亮时灭，像闪电一样。那时候，很多教堂都会用机器表现耶稣或者圣人升天的宗教场景。有些天堂高达10层，点缀着一圈圈闪亮的灯球。
为了庆祝宗教节日，各地的钟表匠人也会制造一些机器。比如动感十足的地狱：熊威胁羊群，狮子咬牙切齿，毒蛇把苹果献给夏娃，豹子嗅着圣人，怪兽从地下蹿出，恶龙七窍喷火……
有教堂“养”着一只真人大小的机器恶魔。它能挥动翅膀，转动眼珠，吐出血红的舌头，还会冲出笼子，扑向参观者，同时吐口水和怒吼——这是管道里的水和空气在起作用。
16世纪的宗教改革者认为，一堆木头金属居然被人顶礼膜拜，这是亵渎真神。他们后来把这些东西都给拆了。
斯特拉斯堡教堂有1个机器人，是个活灵活现的卖炊饼的小贩，他长头发、胡须蓬乱、鹰钩鼻、表情狰狞，嘴巴一张一合，不断摇头挥手。有人说：在圣灵降临日，这个机器人“用刺耳沙哑的声音唱低级小调，抢了唱诗班的风头，还做出猥琐的手势来嘲弄大家。干扰了大家圣洁的信念，破坏了仪式的神圣庄严，所以虔诚信徒非常讨厌他”。
贵族的时尚
16世纪前后，各国王侯都以把玩机械为乐。
神圣罗马帝国的查理五世曾资助了麦哲伦的环球之旅。当他于1555年退位并隐居修道院后，机械师图里亚诺造了各种小玩意儿供他消遣。小小的机器士兵在餐桌上游行、骑马、敲鼓、吹喇叭和挥舞长矛。木雕小鸟在房间内外飞翔，神父们大吃一惊，骂图里亚诺是个巫师。
纽伦堡的数学家和发明家约翰内斯·穆勒制造了1只机器鹰。在神圣罗马帝国皇帝到来时，飞上天空，向皇帝行礼，然后飞回去。
达·芬奇1515年造了1个机器狮子，向法王路易十二致敬。它能摇尾巴、张嘴、走路，用后腿站立。据说，这只狮子在国王面前停了下来，用爪子打开胸膛，露出了一朵百合花——法国王室徽章。
欧洲王侯们还高价定做了五花八门的机械玩意儿，从满地爬的龙虾到飞上天的甲虫。在机器包围中长大的贵族，对机器的感情十分深厚。法王路易十三得空就去机器作坊，炼铁、焊接、注水，一玩就是好几个小时。他送给儿子路易十四钟表、一架机械马车、机械守卫，还有能上演五幕歌剧的机械剧场。路易十四的儿子则有1个包括上百名机械士兵的机械玩具库。
大航海时代，欧洲人把机械玩具带到土耳其、印度和东方国家，送给当地统治者，备受欢迎。这算是欧洲最拿得出手的“土特产”了。
捉弄人的喷泉
16、17世纪，欧洲达官贵人热衷于在别墅安装喷水装置，不是为了美，而是为了制造骚乱和乐趣。比如邀请客人坐在椅子上，结果一坐就喷水，把客人浇一个透心凉。
法国著名思想家蒙田，1580年到欧洲各地旅行。当时娱乐用的喷泉如此风靡和常见，以至于蒙田后来看得直打哈欠。
在欧洲最富有的金融家富格尔家族的避暑花园，蒙田看到“女士们很开心地观鱼，有人悄悄触动弹簧机关，突然间，所有喷头都在喷射，水高和人齐平，把这些女士的裙子和腿全弄湿了”。
在托斯卡纳的美第奇家的花园，蒙田看到山洞里有机器奏乐，机器动物低头饮水，一切都是水力驱动。只要触动机关，花园到处都会喷水，沿阶梯逃出山洞的路上，也有数以千计的喷头，在花园里人人都会变成落汤鸡。
蒙田详细解释了水如何进入膛室，如何压缩空气而奏响了管风琴和喇叭，另一波水流又如何转动齿轮敲击键盘。
路易十四的外甥女写过被这类喷泉捉弄的感受：“我们走过山洞，人行道突然开始喷水。大家赶忙躲避，我的朋友滑倒了，别人倒在她身上……她的面纱泥了，脸也泥了，手绢烂了，衣服袖套都扯坏了，想起那个样子我就忍不住笑。我当面笑她，她自己也笑了起来……回来后我去看望她，我们又笑了好一阵。”
这类山洞一般叫“海神山洞”，修建得奇趣横生，充斥各种神怪，比如突然睁眼吓唬来宾的海王，堪称古代版环球影城。
来源：科技日报
北京今年开业的环球影城爆火。大家最喜欢的是追逐人的恐龙、话痨的变形金刚和霍格沃茨充满魔法的房间等。掏钱被机器恐吓、捉弄，也是人类永恒的爱好了。
娱乐机器古已有之，在麦哲伦环游世界时的欧洲，它已经蔚为大观。
希腊人的创意
公元1世纪的希腊天才、亚历山大城的希洛，设计了一个水力推动的装置。上面有两只会唱歌的金属鸟，鸟对面还站着一只机器猫头鹰，它一转头看着鸟，鸟就不叫了。这个设计成为后世设计者模仿的经典。此外还有希腊发明家制作的能将酒和水倒进杯子的女仆装置，也是栩栩如生。
希腊开创的自动机械传承下来了。8世纪的巴格达大门上矗立着四尊风力驱动的雕像：一个手持长矛的骑手，风一吹就能攻击敌人。
拜占庭皇帝提奥菲洛斯的宫殿里也有个会动的、能咆哮的机器狮子。
9世纪，巴格达的巴努穆萨三兄弟设计了“自动长笛演奏器”，用户可以调整其曲调。
完成于1206年的《精巧机械装置知识之书》介绍了一艘玩具船，船上有个管弦乐队，包含两名鼓手、1名竖琴手和1名长笛手。这个管弦乐队由带有钉子的旋转鼓带动，触动杠杆发出不同声音。调整钉子的位置，曲调就变了，可以说是早期的八音盒。
遗憾的是，以上都来自古书记载，缺乏实物证明，但我们相信古代人很可能有这个本事，毕竟现代打捞出水的2000年前的机械星盘，其复杂程度令人瞠目结舌。
但是，娱乐机械迎来质的飞跃，还是欧洲中世纪之后的事。到了麦哲伦环球航行的16世纪，欧洲已经有不少精巧绝伦、旷古惊世的机器。
教堂里的机器
完好保留到现在的16世纪的自动机器，其中有一个机器修道士，还能正常运转。它高约40厘米，由铁制发条驱动，会走来走去，右臂在胸前摆动，左手可以举起木制小十字架和念珠，还能转头、点头、翻白眼，口中念念有词，并不时地把十字架放到唇边亲吻。
神圣罗马帝国皇帝查理五世的机械师在1562年左右制造了它。世界各地还收藏有另外两个类似的机器僧侣，以及4个机器乐手，基本设计差不多，都是16世纪下半叶的作品。
文艺复兴时期，教堂会大量使用自动机器表演，来增强戏剧效果。比如15世纪英国的博克斯利修道院，有1个机器耶稣，每次节日表演都会吸引大量朝圣者。它的眼珠、嘴唇、手、脚都能动，还能弯腰、站起，指点行人、皱眉，指自己的眼睛。它有时面露笑容，有时面色不悦。
游客朝拜它之前，还有1位机器圣徒挡路考察。这个圣徒是石头造的，很难挪动。但它背后有机械装置，暗中有人操控，可以将它轻松抬起。
建成了佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的15世纪的建筑大师布鲁内列斯基，也是机械高手。他亲自打造了一个机械天堂，里面有许多活灵活现的天使，灯光时亮时灭，像闪电一样。那时候，很多教堂都会用机器表现耶稣或者圣人升天的宗教场景。有些天堂高达10层，点缀着一圈圈闪亮的灯球。
为了庆祝宗教节日，各地的钟表匠人也会制造一些机器。比如动感十足的地狱：熊威胁羊群，狮子咬牙切齿，毒蛇把苹果献给夏娃，豹子嗅着圣人，怪兽从地下蹿出，恶龙七窍喷火……
有教堂“养”着一只真人大小的机器恶魔。它能挥动翅膀，转动眼珠，吐出血红的舌头，还会冲出笼子，扑向参观者，同时吐口水和怒吼——这是管道里的水和空气在起作用。
16世纪的宗教改革者认为，一堆木头金属居然被人顶礼膜拜，这是亵渎真神。他们后来把这些东西都给拆了。
斯特拉斯堡教堂有1个机器人，是个活灵活现的卖炊饼的小贩，他长头发、胡须蓬乱、鹰钩鼻、表情狰狞，嘴巴一张一合，不断摇头挥手。有人说：在圣灵降临日，这个机器人“用刺耳沙哑的声音唱低级小调，抢了唱诗班的风头，还做出猥琐的手势来嘲弄大家。干扰了大家圣洁的信念，破坏了仪式的神圣庄严，所以虔诚信徒非常讨厌他”。
贵族的时尚
16世纪前后，各国王侯都以把玩机械为乐。
神圣罗马帝国的查理五世曾资助了麦哲伦的环球之旅。当他于1555年退位并隐居修道院后，机械师图里亚诺造了各种小玩意儿供他消遣。小小的机器士兵在餐桌上游行、骑马、敲鼓、吹喇叭和挥舞长矛。木雕小鸟在房间内外飞翔，神父们大吃一惊，骂图里亚诺是个巫师。
纽伦堡的数学家和发明家约翰内斯·穆勒制造了1只机器鹰。在神圣罗马帝国皇帝到来时，飞上天空，向皇帝行礼，然后飞回去。
达·芬奇1515年造了1个机器狮子，向法王路易十二致敬。它能摇尾巴、张嘴、走路，用后腿站立。据说，这只狮子在国王面前停了下来，用爪子打开胸膛，露出了一朵百合花——法国王室徽章。
欧洲王侯们还高价定做了五花八门的机械玩意儿，从满地爬的龙虾到飞上天的甲虫。在机器包围中长大的贵族，对机器的感情十分深厚。法王路易十三得空就去机器作坊，炼铁、焊接、注水，一玩就是好几个小时。他送给儿子路易十四钟表、一架机械马车、机械守卫，还有能上演五幕歌剧的机械剧场。路易十四的儿子则有1个包括上百名机械士兵的机械玩具库。
大航海时代，欧洲人把机械玩具带到土耳其、印度和东方国家，送给当地统治者，备受欢迎。这算是欧洲最拿得出手的“土特产”了。
捉弄人的喷泉
16、17世纪，欧洲达官贵人热衷于在别墅安装喷水装置，不是为了美，而是为了制造骚乱和乐趣。比如邀请客人坐在椅子上，结果一坐就喷水，把客人浇一个透心凉。
法国著名思想家蒙田，1580年到欧洲各地旅行。当时娱乐用的喷泉如此风靡和常见，以至于蒙田后来看得直打哈欠。
在欧洲最富有的金融家富格尔家族的避暑花园，蒙田看到“女士们很开心地观鱼，有人悄悄触动弹簧机关，突然间，所有喷头都在喷射，水高和人齐平，把这些女士的裙子和腿全弄湿了”。
在托斯卡纳的美第奇家的花园，蒙田看到山洞里有机器奏乐，机器动物低头饮水，一切都是水力驱动。只要触动机关，花园到处都会喷水，沿阶梯逃出山洞的路上，也有数以千计的喷头，在花园里人人都会变成落汤鸡。
蒙田详细解释了水如何进入膛室，如何压缩空气而奏响了管风琴和喇叭，另一波水流又如何转动齿轮敲击键盘。
路易十四的外甥女写过被这类喷泉捉弄的感受：“我们走过山洞，人行道突然开始喷水。大家赶忙躲避，我的朋友滑倒了，别人倒在她身上……她的面纱泥了，脸也泥了，手绢烂了，衣服袖套都扯坏了，想起那个样子我就忍不住笑。我当面笑她，她自己也笑了起来……回来后我去看望她，我们又笑了好一阵。”
这类山洞一般叫“海神山洞”，修建得奇趣横生，充斥各种神怪，比如突然睁眼吓唬来宾的海王，堪称古代版环球影城。
来源：科技日报
不想挣钱的医生
柳家村里有棵歪脖子树，树的主人是位乡村医生，也姓柳。听说这位柳医生每次看病只收十来块钱，打针才十五块。而城里大街上其他的诊所一般都在六七十以上。于是白盛文带着孩子在那里看了十年病，从老大看到老二。这十年里外面的诊所诊费从几十块增长到二三百，一千块。而歪脖子树下的这位医生一直都是那个价格，好几年才涨到二十块，二十五快。诊室里有一副对联，横联写“璞玉浑金”，上联：“腊梅无媚骨傲寒雪”，下联写“柳有柔情荡春风”。#白老师的小小说#
白茂祥讲过几次崔解放，以前是中药铺的学徒，学了几年后就在村里坐诊。他最大的优点就是胆子大，一般中医按照方子抓药，有些时候病情重一些没法一下治好。而崔解放因为开的药重一些，反而很快药到病除，因此上到他那里看病的人反倒比镇上的中医师傅看病的多，名气也越来越大。
张飞燕身体不好，几个同事都说崔解放看中医挺好的。打听好地址，白盛文陪着她一起去见崔解放。从长长的街道询问几个人后，他们才在一个背巷子里找到崔解放的诊所。
张飞燕说完自己的情况后，崔解放说：“你这个病咱这飞机城都看不了，额更看不了。你走吧。”
张飞燕听得一头雾水，说：“医生，你看额来都来了，先给我看看啥情况。”
问明了来路后，崔解放说：“你们单位的不少人都来额这里看病。你这病额看不了，就是开了药你也不吃。你还是走吧！”
于是两口子莫名其妙地往出走。
白盛文临走时，对崔解放说：“叔，额大经常提起你，说你看病看得好。”
“咦？”崔解放抬起头来，看了看白盛文说，“你说哪里的？你大是谁？”
“额是义合的，额大是白茂祥。”
“哦，那去把你媳妇叫回来。”
白盛文赶紧跑出去把张飞燕叫了回来。
“要不是你大白茂祥，额就不会给你看病。”崔解放不紧不慢地说。
“你认识娃他爷爷？”
“白茂祥是额的朋友，他那个脑袋瓜子灵着哩！”
“得是？”张飞燕扭过头看白盛文。白盛文只好笑了笑。“一家子老实疙瘩子。”
“哎，你不懂，你不懂。”
让张飞燕伸出胳膊，崔解放半闭着眼睛把脉。几分钟后，他说：“你这是气血不足。不过你这病额还是看不了，开了药你也不会吃。”
从几个格子里抓了些药，用小称称好，然后分开抓到两片麻纸上。一边抓药，崔解放一边说：“额给你说，最好的补药就是早早睡觉。阴阳调和，黑来就是身体调和的时候。每天最好在十一点睡觉。中国古代有十二个时辰，子时指的是半夜十一点到后半夜一点。这是很有道理的。早早睡就是最好的药，比啥都管用。”
白盛文两口子听着频频点头。其实医生就是这样说了飞燕也依然会继续熬夜，白盛文心里腹诽道。
崔解放对张飞燕说：“你单位的文化设计稿子是额给写的，原来你单位领导写，自己感觉不行，就拿来让额来改。”
“叔你也爱好文学。”张飞燕惊讶地问。
“不懂不懂，也就是胡弄哩！你看墙上这几张就是写的你单位的九成宫故事。”
这时候他俩才看到身后的墙上挂着四张条幅，上面写着密密麻麻的小字。
崔解放指着旁边墙上的字条说：“你看看额这几个字咋样？”
白盛文顺着他的手指望去，“莫名其妙”，一看就是很有功底。“这字写得有水平！莫名其妙四个字很玄妙，很有味道，”白盛文说赞到。
这时候，崔解放又从桌子下面的柜子里拿出一副对联——上联：“明珠不染尘”，下联写“红梅能耐霜”。
张飞燕说：“叔，你写的真有水平。写了好些年了吧？”
“胡摸哩！”崔解放不紧不慢地说。
主客告别，皆大欢喜。
后来，朱志国也聊起崔解放的一些事情：一次，村里一个老汉拄着拐棍慢慢儿挪进崔解放诊所里，颤颤巍巍地诉说自己的病情——浑身上下都难受，不知道咋了，。崔解放知道他买了一堆保健品，就问他还吃着保健品吗。他说是，家里还有半麻袋呢。崔解放说不用开药，停了所有的保健品一星期后再来诊所。一星期后那老汉拐棍扔掉了，扶着腰走进了诊所。崔解放告诉他再过一星期再来。又过了一星期，那老汉步履如风地走进诊所，从腋下拿出两条烟一包茶叶，说：“额还莫见过你这号医生，看病还不爱收钱。”
老汉问：“解放，你看额的舌头一圈都有刺，广播上说是额肾虚。”
“喎话你就别信。”崔解放嗤之以鼻，“你一辈子不娶媳妇，也就不肾亏了。骗子老拿这种事情骗人。人老了，零件都有些损坏在所难免。但凡你去大医院查，肯定能查出来一些麻哒。保健品公司就是利用这一点来骗人的，比如说湿气......所以，该吃吃，该喝喝，啥时候瞌睡啥时候睡着。就不要相信那些所谓保健品骗子的当。”
于是崔解放这个“怪毛病”就传开了。#白老师的小小说#
柳家村里有棵歪脖子树，树的主人是位乡村医生，也姓柳。听说这位柳医生每次看病只收十来块钱，打针才十五块。而城里大街上其他的诊所一般都在六七十以上。于是白盛文带着孩子在那里看了十年病，从老大看到老二。这十年里外面的诊所诊费从几十块增长到二三百，一千块。而歪脖子树下的这位医生一直都是那个价格，好几年才涨到二十块，二十五快。诊室里有一副对联，横联写“璞玉浑金”，上联：“腊梅无媚骨傲寒雪”，下联写“柳有柔情荡春风”。#白老师的小小说#
白茂祥讲过几次崔解放，以前是中药铺的学徒，学了几年后就在村里坐诊。他最大的优点就是胆子大，一般中医按照方子抓药，有些时候病情重一些没法一下治好。而崔解放因为开的药重一些，反而很快药到病除，因此上到他那里看病的人反倒比镇上的中医师傅看病的多，名气也越来越大。
张飞燕身体不好，几个同事都说崔解放看中医挺好的。打听好地址，白盛文陪着她一起去见崔解放。从长长的街道询问几个人后，他们才在一个背巷子里找到崔解放的诊所。
张飞燕说完自己的情况后，崔解放说：“你这个病咱这飞机城都看不了，额更看不了。你走吧。”
张飞燕听得一头雾水，说：“医生，你看额来都来了，先给我看看啥情况。”
问明了来路后，崔解放说：“你们单位的不少人都来额这里看病。你这病额看不了，就是开了药你也不吃。你还是走吧！”
于是两口子莫名其妙地往出走。
白盛文临走时，对崔解放说：“叔，额大经常提起你，说你看病看得好。”
“咦？”崔解放抬起头来，看了看白盛文说，“你说哪里的？你大是谁？”
“额是义合的，额大是白茂祥。”
“哦，那去把你媳妇叫回来。”
白盛文赶紧跑出去把张飞燕叫了回来。
“要不是你大白茂祥，额就不会给你看病。”崔解放不紧不慢地说。
“你认识娃他爷爷？”
“白茂祥是额的朋友，他那个脑袋瓜子灵着哩！”
“得是？”张飞燕扭过头看白盛文。白盛文只好笑了笑。“一家子老实疙瘩子。”
“哎，你不懂，你不懂。”
让张飞燕伸出胳膊，崔解放半闭着眼睛把脉。几分钟后，他说：“你这是气血不足。不过你这病额还是看不了，开了药你也不会吃。”
从几个格子里抓了些药，用小称称好，然后分开抓到两片麻纸上。一边抓药，崔解放一边说：“额给你说，最好的补药就是早早睡觉。阴阳调和，黑来就是身体调和的时候。每天最好在十一点睡觉。中国古代有十二个时辰，子时指的是半夜十一点到后半夜一点。这是很有道理的。早早睡就是最好的药，比啥都管用。”
白盛文两口子听着频频点头。其实医生就是这样说了飞燕也依然会继续熬夜，白盛文心里腹诽道。
崔解放对张飞燕说：“你单位的文化设计稿子是额给写的，原来你单位领导写，自己感觉不行，就拿来让额来改。”
“叔你也爱好文学。”张飞燕惊讶地问。
“不懂不懂，也就是胡弄哩！你看墙上这几张就是写的你单位的九成宫故事。”
这时候他俩才看到身后的墙上挂着四张条幅，上面写着密密麻麻的小字。
崔解放指着旁边墙上的字条说：“你看看额这几个字咋样？”
白盛文顺着他的手指望去，“莫名其妙”，一看就是很有功底。“这字写得有水平！莫名其妙四个字很玄妙，很有味道，”白盛文说赞到。
这时候，崔解放又从桌子下面的柜子里拿出一副对联——上联：“明珠不染尘”，下联写“红梅能耐霜”。
张飞燕说：“叔，你写的真有水平。写了好些年了吧？”
“胡摸哩！”崔解放不紧不慢地说。
主客告别，皆大欢喜。
后来，朱志国也聊起崔解放的一些事情：一次，村里一个老汉拄着拐棍慢慢儿挪进崔解放诊所里，颤颤巍巍地诉说自己的病情——浑身上下都难受，不知道咋了，。崔解放知道他买了一堆保健品，就问他还吃着保健品吗。他说是，家里还有半麻袋呢。崔解放说不用开药，停了所有的保健品一星期后再来诊所。一星期后那老汉拐棍扔掉了，扶着腰走进了诊所。崔解放告诉他再过一星期再来。又过了一星期，那老汉步履如风地走进诊所，从腋下拿出两条烟一包茶叶，说：“额还莫见过你这号医生，看病还不爱收钱。”
老汉问：“解放，你看额的舌头一圈都有刺，广播上说是额肾虚。”
“喎话你就别信。”崔解放嗤之以鼻，“你一辈子不娶媳妇，也就不肾亏了。骗子老拿这种事情骗人。人老了，零件都有些损坏在所难免。但凡你去大医院查，肯定能查出来一些麻哒。保健品公司就是利用这一点来骗人的，比如说湿气......所以，该吃吃，该喝喝，啥时候瞌睡啥时候睡着。就不要相信那些所谓保健品骗子的当。”
于是崔解放这个“怪毛病”就传开了。#白老师的小小说#
论小说写作
——毛姆《作家笔记》
周煦良译
我开始认真写短篇小说时，英美的一些优秀作家正在接受契河夫的影响，这对我来说是一种不幸。文学界相当缺乏稳定性；只要产生一种怪想法，便往往认为是天经地义，而不是一时的风尚；当时最流行的见解是，一个人爱好文艺并且想要写短篇小说，就必须写得像契河夫那样。好几个作家把俄国人的忧郁，俄国人的神秘主义，俄国人的不振作心情，俄国人的绝望感，俄国人的举动轻浮，俄国人的意志薄弱，都移植到萨里或者密执安、布鲁克林或者克拉彭山来，并且相当出了名。说实在话，契河夫并不难学。我知道有几十个俄国流亡者学契诃夫学得很好，而且我是付了代价的，因为他们把小说寄给我要我给他们改英文，后来又因为我不能为他们从美国的杂志挣得大笔的钱而嗔怪我。契诃夫是一个很好的短篇小说家，但有他的局限；而且他把自己的艺术建筑在这些局限上，这是他明智的地方。他没有本领编造一个紧凑而生动的故事，诸如人们可以在晚餐桌上讲得娓娓动听的那类故事，像《遗产》或者《项链》那样。契诃夫的为人好像性情开朗和讲求实际，但是作为一个作家却是抑郁和消沉的：这使他不喜欢暴力或者生气勃勃的行动。他的幽默读来常是那样痛苦，仿佛一个皮肤敏感的人，本来就经不起碰，被人胡乱一刮之后，激怒了的反应似的。他看人生是单色的。他的人物个性都不突出；好像他对这些人的为人本来就不大感兴趣。或许这就是为什么他能够使你感到他们都是相互交织在一起的，是些古怪瞎捞瞎摸的外胚层质，我中有你，你中有我；一种人生神秘感和空虚感，使他的作品具有那种与众不同的质地。这是他那些模仿者都没有看出的。
我不知道自己能否学得了契河夫。我也不想学他。我要把故事写得紧凑，从铺叙到结束一气呵成。短篇小说，在我看来，只是叙述一个事件，或者物质事件，或者精神事件，凡是无助于说明这个事件的细节全都删掉，这一来就能赋予作品以一种生动的一致性。我对技巧上称作的“要旨”并不害怕。在我看来，只有缺乏逻辑性应当受到指摘；过去人们不重视它，我觉得，是因为作者为了效果，没有足够的理由为它添枝加叶的缘故。一句话，我愿意用一个句点，而不愿意用些七零八落的点子结束我的故事。
短篇小说之所以在法国比在英国受欢迎，想来就是这个缘故。我们的许多小说巨著都写得没头没尾和拖拖拉拉的。英国人就喜欢沉湎在这些庞大的、松松垮垮的、给人以亲切感的作品里；而结构上的松散，这种凌乱无章地叙述一个信手拈来的故事，以及许多和主题没有多大关系的古怪人物在书中随便出现，随便消失，凡此种种都给英国人以特殊的现实感。可是法国人深深感到不好受的就在这种地方。亨利·詹姆士向英国人作的关于小说形式的说教，引起他们的兴趣，但是对他们的实践毫无影响。事实是，他们对形式就不大信得过。他们觉得这里面缺乏气氛，那种拘束使他们恼火；他们觉得作者给自己的素材硬性加上一种外表时，生命就从指缝中溜掉了。法国批评家要求一篇小说应当有头有尾有身体；应当有一个主题，一步步引向一个逻辑结论；而且应当把一切重要的关节都告诉你。大约由于就熟悉莫泊桑，由于在剧本写作方面得到锻炼，还可能由于个人爱好，我形成了一种很讨法国人喜欢的形式感。不管怎样，法国人觉得我既不感情用事，又不罗嗦。
——毛姆《作家笔记》
周煦良译
我开始认真写短篇小说时，英美的一些优秀作家正在接受契河夫的影响，这对我来说是一种不幸。文学界相当缺乏稳定性；只要产生一种怪想法，便往往认为是天经地义，而不是一时的风尚；当时最流行的见解是，一个人爱好文艺并且想要写短篇小说，就必须写得像契河夫那样。好几个作家把俄国人的忧郁，俄国人的神秘主义，俄国人的不振作心情，俄国人的绝望感，俄国人的举动轻浮，俄国人的意志薄弱，都移植到萨里或者密执安、布鲁克林或者克拉彭山来，并且相当出了名。说实在话，契河夫并不难学。我知道有几十个俄国流亡者学契诃夫学得很好，而且我是付了代价的，因为他们把小说寄给我要我给他们改英文，后来又因为我不能为他们从美国的杂志挣得大笔的钱而嗔怪我。契诃夫是一个很好的短篇小说家，但有他的局限；而且他把自己的艺术建筑在这些局限上，这是他明智的地方。他没有本领编造一个紧凑而生动的故事，诸如人们可以在晚餐桌上讲得娓娓动听的那类故事，像《遗产》或者《项链》那样。契诃夫的为人好像性情开朗和讲求实际，但是作为一个作家却是抑郁和消沉的：这使他不喜欢暴力或者生气勃勃的行动。他的幽默读来常是那样痛苦，仿佛一个皮肤敏感的人，本来就经不起碰，被人胡乱一刮之后，激怒了的反应似的。他看人生是单色的。他的人物个性都不突出；好像他对这些人的为人本来就不大感兴趣。或许这就是为什么他能够使你感到他们都是相互交织在一起的，是些古怪瞎捞瞎摸的外胚层质，我中有你，你中有我；一种人生神秘感和空虚感，使他的作品具有那种与众不同的质地。这是他那些模仿者都没有看出的。
我不知道自己能否学得了契河夫。我也不想学他。我要把故事写得紧凑，从铺叙到结束一气呵成。短篇小说，在我看来，只是叙述一个事件，或者物质事件，或者精神事件，凡是无助于说明这个事件的细节全都删掉，这一来就能赋予作品以一种生动的一致性。我对技巧上称作的“要旨”并不害怕。在我看来，只有缺乏逻辑性应当受到指摘；过去人们不重视它，我觉得，是因为作者为了效果，没有足够的理由为它添枝加叶的缘故。一句话，我愿意用一个句点，而不愿意用些七零八落的点子结束我的故事。
短篇小说之所以在法国比在英国受欢迎，想来就是这个缘故。我们的许多小说巨著都写得没头没尾和拖拖拉拉的。英国人就喜欢沉湎在这些庞大的、松松垮垮的、给人以亲切感的作品里；而结构上的松散，这种凌乱无章地叙述一个信手拈来的故事，以及许多和主题没有多大关系的古怪人物在书中随便出现，随便消失，凡此种种都给英国人以特殊的现实感。可是法国人深深感到不好受的就在这种地方。亨利·詹姆士向英国人作的关于小说形式的说教，引起他们的兴趣，但是对他们的实践毫无影响。事实是，他们对形式就不大信得过。他们觉得这里面缺乏气氛，那种拘束使他们恼火；他们觉得作者给自己的素材硬性加上一种外表时，生命就从指缝中溜掉了。法国批评家要求一篇小说应当有头有尾有身体；应当有一个主题，一步步引向一个逻辑结论；而且应当把一切重要的关节都告诉你。大约由于就熟悉莫泊桑，由于在剧本写作方面得到锻炼，还可能由于个人爱好，我形成了一种很讨法国人喜欢的形式感。不管怎样，法国人觉得我既不感情用事，又不罗嗦。
✋热门推荐