那芬比丘的故事
佛陀教育弟子就是教大家把「心」的观念调正，教弟子们在人群之中要懂得彼此感恩。从前有一个小国叫那螺，那个国家的人民都以采珍珠或者采檀香贸易为业。虽然只是个小国，但富有的人很多；不过也有不少贫困的人。
那时有两位兄弟，父母刚刚往生不久，大哥认为兄弟应该分家，各自去奋斗才不会互相拖累。大嫂就问：「那么要怎么分家呢？」
大哥拿不定主意、不知道该怎么分才算公平，那位大嫂就说：「以财产和奴仆来划分：一个得到全部的财产，一个分得一位奴仆，就这么决定了。」大哥当然是得到了所有的财产，而弟弟也只好接受一位奴仆的分配。
这位奴仆名叫那芬，他既年轻又聪明，在很小的时候就被卖到这个家庭。他很能知足，知道自己因家贫而被卖为奴隶，但老主人对他照顾爱护有加，所以他很感恩。现在他又被当成财产分给小主人，他觉得自己一无所有，只是一个人，不只没有什么贵重的东西可以给小主人，而且还要吃饭增加开销，所以他知道要赶快多努力来为小主人效力。
小主人带着家眷和那芬，两手空空的出门了。他心里很烦恼，因为一无所有，人海茫茫，出去了要住哪里呢？一家大小要如何生活呢？那芬就安慰小主人：「您不用烦恼，有朝一日我要让您的家财胜过您的大哥。」
小主人说：「哪有可能呢？我什么都没有，你要用什么去赚钱？现在我们连生活都出问题了，怎么有可能以后家产会比我大哥多呢？」
正发愁时，小主人的太大忽然发现自己手上还有一些一玉环金饰，她就把手上的珠宝拿下来，对那芬说：「我们现在只剩这些东西比较值钱，就让你拿去打点一切吧，」
那芬拿着金饰、玉环立即去想办法运作，他到市区去，看看有什么可以买的，然后再设法卖出去。这少许的本钱到底能做什么呢？他看来看去没什么好买的，于是就往城外走去。
走出城外时，他看到有一个人担着一捆木柴要卖，他发现那一捆木柴之中有一根很有价值的檀香。檀香可以治百病，而卖的人却不知道。那芬就以便宜的价钱买了那捆木柴，因为他识货，所以他非常欢喜地把柴扛回去了。
没多久，当地村里有一位富翁病得很严重，虽然他很有钱，却苦于找不到好的檀香来和药。那芬知道了就把檀香送过去。那位富有的的长者因为有了檀香和药，因此把病治好了。他很欢喜就把一大半的家财送给那芬。
那芬得到财产后，他就运用自己贸易的天分，几年的辛苦经营之后，果然让小主人的财产比他的大哥还要多。生活稳定、家财富足之际，他的小主人就和夫人商议：「我们要如何回报那芬呢？」
夫人说：「人生最有价值的就是自由，我们就让他回复自由之身，这可能是他最高兴的事。」小主人也觉得很有道理。
有一天，小主人就把那芬叫来，说：「你给我的已经太多了，我不知要如何回报你，我想让你回复自由之身，甚至也拨出一部分的财产给你。」那芬听了千分万分的感恩，感激小主人能让他除去终身为奴的身分，让他得到自由。
他对小主人说：「您不用给我财产，只要有自由之身我就很满足了，我要赶快去修行。因为我知道今生成为贫贱之人，很可能是我过去生欠修行：现在能得到自由，我想去佛陀的僧团、求佛陀收我为弟子：因此，一切的家产我都不需要。」
小主人也很欢喜地送他出门。那芬得到自由之身，立即前往佛陀的僧团，求佛陀引度他出家。佛陀当然很欢喜，立刻让他现比丘相。从那时起，那芬比丘非常殷勤求道。几年之后，那芬比丘修行有成，佛陀说的佛法，他一点都不遗漏地加以吸收，而且已能琅琅上口。
他严持戒律、又论道第一，当时他就想：「我应该回报以前的主人，因为他给我自由之身，我才能享受到佛法的妙境。」他很感恩，所以向佛陀请假，暂时离开僧团，前往主人的住处。
主人看到那芬已现出家相，而且变得那么庄严，相见之时，彼此都很欢喜，主人就准备了很丰盛的宴席来供养那芬比丘。用餐之后，那芬比丘就把自己所得到的佛法妙乐和主人一起分享。主人闻法后非常欢喜，他说：「听你讲这么多难得的妙法，我恨不得能身历其境；也能亲闻佛陀的教诲。」
那芬比丘说：「佛陀很慈悲，您准备一下，我回去可以代您向佛陀请求，请佛陀来应供、说法，如此也能利益这个国家的人民啊！」
主人觉得很有道理，他说：「对啊，不应只有我得到佛法的妙乐，我应该向国王报告，请国王向全国的人民宣告：佛陀会来我们的国家，让大家都有机会得到法益。」
那芬比丘一回去即代为向佛陀请求，佛陀慈悲答应了。那芬比丘以前的主人也去向国王报告，请国王来参与盛会；国王以前也听过佛陀的盛名，因此很欢喜地来参加供养的盛会。当国王见到佛陀时，即从内心生起恭敬，很虔诚地作揖礼拜。
佛陀应供之后即为大家说法，国王和小主人心里都想：今天能有这个因缘都是那芬比丘促成的。那芬比丘原本是个奴隶，可是却能修得妙法，为什么他会这么有福呢？
佛陀就说：「能够感恩图报的人，就是有大福的人。人与人之间必定要互相感恩；那芬比丘就是因为抱着感恩心，所以福德具足了，因此他能够得道！」
人与人之间真的要互相感恩，像这故事中的人——身为奴仆的知道感恩主人；王人也懂得感恩奴仆，因此才有这么祥和圆满的境界；所谓「和则兴」，有感恩之心才有德行，这就是我们所要学的。
善说法的毗阇提比丘
佛陀对于能够时时说好话的弟子经常加以赞叹，假若有人犯两舌恶口，佛陀也会加以严厉鞭策。在僧团中，有的人可以将佛陀的教育不断地向外弘扬：也有人非常的沉默，什么话也不说、不听；有的看起来非常沉静，但却能出口成章；但偶而也难免有一些评头论足的杂音。总而言之，在僧团中，各种形态的口业也很多。
有一天，佛陀看到一群僧众围绕着一位比丘，大家都非常认真地听他说话，看得出那是心灵净化的交流。佛陀看在眼里、欢喜在心底，此后几天都是同样的情景，佛陀感到非常安慰。有一天，佛陀就问一位年轻的比丘：「你们常围绕在毗阇提比丘的周围，听他说什么呢？」
有位年轻的比丘面带欢喜的笑容说：「佛陀！毗阇提比丘平常很沉默，大家原以为他是一位不善言词的人，没想到他一开口说法，却能句句深入人心！」
佛陀问：「你们对他的印象如何？」
他说：「我们对他非常恭敬，他是一位不贪利养、不爱名利的修行者。平时他沉静平实、平易近人；但是，一开口说法却能滔滔不绝，佛陀的妙法好像从他的口中再度涌出一般，这是我们恭敬尊重他的原因。」
佛陀就说：「你去找毗阇提比丘来。」
于是，年轻的比丘就去找毗阇提比丘，告诉他：「佛陀很关心你，正在找你。」
毗阇提比丘赶快来到佛陀面前礼拜，佛陀说：「毗阇提，我以前看你在听法时全无反应，原来你都很认真地将法听进去。听说你常在年轻的比丘群中，将自己的心得拿去教化他们，有这回事吗？」
毗阇提比丘说：「佛陀，您所说的法，我确实都很认真听，然后又在内心经过思考，把精髓妙法时时谨记在心。如果有人迷失或无法理解您所说的话，我就为他作一番说明，所以大家最近常围绕在我身边……。」
佛陀说：「很好！很好！你能够将清净的妙法再源源宣流，达到净化的教育，这应该要持续；因为好话、妙法要多说。除此之外，其他的言语就不必多谈，要远离世俗之言，远离是非之事啊！」佛陀对毗阇提比丘的优点加以肯定，然后又对他细心叮咛，这即是佛陀的智慧和爱心。
许多人易犯的是利口辩辞或者话说得很好听却不实在：有的还会批评人，甚至作人身攻击，这都是口业啊！因为会说话的人不一定都说好话，所以佛陀叮咛毗阇提比丘要多说好话，平常就应沉静不可多言，尤其要远离世俗事，世俗话也不要说，不批评人我。疋非。佛陀对毗阇提比丘的教育，我们也要如同亲受一样，虽然我们离佛已二千多年，但是只要用心，佛法的妙用时时都可以发挥在生活中啊！
佛陀教育弟子就是教大家把「心」的观念调正，教弟子们在人群之中要懂得彼此感恩。从前有一个小国叫那螺，那个国家的人民都以采珍珠或者采檀香贸易为业。虽然只是个小国，但富有的人很多；不过也有不少贫困的人。
那时有两位兄弟，父母刚刚往生不久，大哥认为兄弟应该分家，各自去奋斗才不会互相拖累。大嫂就问：「那么要怎么分家呢？」
大哥拿不定主意、不知道该怎么分才算公平，那位大嫂就说：「以财产和奴仆来划分：一个得到全部的财产，一个分得一位奴仆，就这么决定了。」大哥当然是得到了所有的财产，而弟弟也只好接受一位奴仆的分配。
这位奴仆名叫那芬，他既年轻又聪明，在很小的时候就被卖到这个家庭。他很能知足，知道自己因家贫而被卖为奴隶，但老主人对他照顾爱护有加，所以他很感恩。现在他又被当成财产分给小主人，他觉得自己一无所有，只是一个人，不只没有什么贵重的东西可以给小主人，而且还要吃饭增加开销，所以他知道要赶快多努力来为小主人效力。
小主人带着家眷和那芬，两手空空的出门了。他心里很烦恼，因为一无所有，人海茫茫，出去了要住哪里呢？一家大小要如何生活呢？那芬就安慰小主人：「您不用烦恼，有朝一日我要让您的家财胜过您的大哥。」
小主人说：「哪有可能呢？我什么都没有，你要用什么去赚钱？现在我们连生活都出问题了，怎么有可能以后家产会比我大哥多呢？」
正发愁时，小主人的太大忽然发现自己手上还有一些一玉环金饰，她就把手上的珠宝拿下来，对那芬说：「我们现在只剩这些东西比较值钱，就让你拿去打点一切吧，」
那芬拿着金饰、玉环立即去想办法运作，他到市区去，看看有什么可以买的，然后再设法卖出去。这少许的本钱到底能做什么呢？他看来看去没什么好买的，于是就往城外走去。
走出城外时，他看到有一个人担着一捆木柴要卖，他发现那一捆木柴之中有一根很有价值的檀香。檀香可以治百病，而卖的人却不知道。那芬就以便宜的价钱买了那捆木柴，因为他识货，所以他非常欢喜地把柴扛回去了。
没多久，当地村里有一位富翁病得很严重，虽然他很有钱，却苦于找不到好的檀香来和药。那芬知道了就把檀香送过去。那位富有的的长者因为有了檀香和药，因此把病治好了。他很欢喜就把一大半的家财送给那芬。
那芬得到财产后，他就运用自己贸易的天分，几年的辛苦经营之后，果然让小主人的财产比他的大哥还要多。生活稳定、家财富足之际，他的小主人就和夫人商议：「我们要如何回报那芬呢？」
夫人说：「人生最有价值的就是自由，我们就让他回复自由之身，这可能是他最高兴的事。」小主人也觉得很有道理。
有一天，小主人就把那芬叫来，说：「你给我的已经太多了，我不知要如何回报你，我想让你回复自由之身，甚至也拨出一部分的财产给你。」那芬听了千分万分的感恩，感激小主人能让他除去终身为奴的身分，让他得到自由。
他对小主人说：「您不用给我财产，只要有自由之身我就很满足了，我要赶快去修行。因为我知道今生成为贫贱之人，很可能是我过去生欠修行：现在能得到自由，我想去佛陀的僧团、求佛陀收我为弟子：因此，一切的家产我都不需要。」
小主人也很欢喜地送他出门。那芬得到自由之身，立即前往佛陀的僧团，求佛陀引度他出家。佛陀当然很欢喜，立刻让他现比丘相。从那时起，那芬比丘非常殷勤求道。几年之后，那芬比丘修行有成，佛陀说的佛法，他一点都不遗漏地加以吸收，而且已能琅琅上口。
他严持戒律、又论道第一，当时他就想：「我应该回报以前的主人，因为他给我自由之身，我才能享受到佛法的妙境。」他很感恩，所以向佛陀请假，暂时离开僧团，前往主人的住处。
主人看到那芬已现出家相，而且变得那么庄严，相见之时，彼此都很欢喜，主人就准备了很丰盛的宴席来供养那芬比丘。用餐之后，那芬比丘就把自己所得到的佛法妙乐和主人一起分享。主人闻法后非常欢喜，他说：「听你讲这么多难得的妙法，我恨不得能身历其境；也能亲闻佛陀的教诲。」
那芬比丘说：「佛陀很慈悲，您准备一下，我回去可以代您向佛陀请求，请佛陀来应供、说法，如此也能利益这个国家的人民啊！」
主人觉得很有道理，他说：「对啊，不应只有我得到佛法的妙乐，我应该向国王报告，请国王向全国的人民宣告：佛陀会来我们的国家，让大家都有机会得到法益。」
那芬比丘一回去即代为向佛陀请求，佛陀慈悲答应了。那芬比丘以前的主人也去向国王报告，请国王来参与盛会；国王以前也听过佛陀的盛名，因此很欢喜地来参加供养的盛会。当国王见到佛陀时，即从内心生起恭敬，很虔诚地作揖礼拜。
佛陀应供之后即为大家说法，国王和小主人心里都想：今天能有这个因缘都是那芬比丘促成的。那芬比丘原本是个奴隶，可是却能修得妙法，为什么他会这么有福呢？
佛陀就说：「能够感恩图报的人，就是有大福的人。人与人之间必定要互相感恩；那芬比丘就是因为抱着感恩心，所以福德具足了，因此他能够得道！」
人与人之间真的要互相感恩，像这故事中的人——身为奴仆的知道感恩主人；王人也懂得感恩奴仆，因此才有这么祥和圆满的境界；所谓「和则兴」，有感恩之心才有德行，这就是我们所要学的。
善说法的毗阇提比丘
佛陀对于能够时时说好话的弟子经常加以赞叹，假若有人犯两舌恶口，佛陀也会加以严厉鞭策。在僧团中，有的人可以将佛陀的教育不断地向外弘扬：也有人非常的沉默，什么话也不说、不听；有的看起来非常沉静，但却能出口成章；但偶而也难免有一些评头论足的杂音。总而言之，在僧团中，各种形态的口业也很多。
有一天，佛陀看到一群僧众围绕着一位比丘，大家都非常认真地听他说话，看得出那是心灵净化的交流。佛陀看在眼里、欢喜在心底，此后几天都是同样的情景，佛陀感到非常安慰。有一天，佛陀就问一位年轻的比丘：「你们常围绕在毗阇提比丘的周围，听他说什么呢？」
有位年轻的比丘面带欢喜的笑容说：「佛陀！毗阇提比丘平常很沉默，大家原以为他是一位不善言词的人，没想到他一开口说法，却能句句深入人心！」
佛陀问：「你们对他的印象如何？」
他说：「我们对他非常恭敬，他是一位不贪利养、不爱名利的修行者。平时他沉静平实、平易近人；但是，一开口说法却能滔滔不绝，佛陀的妙法好像从他的口中再度涌出一般，这是我们恭敬尊重他的原因。」
佛陀就说：「你去找毗阇提比丘来。」
于是，年轻的比丘就去找毗阇提比丘，告诉他：「佛陀很关心你，正在找你。」
毗阇提比丘赶快来到佛陀面前礼拜，佛陀说：「毗阇提，我以前看你在听法时全无反应，原来你都很认真地将法听进去。听说你常在年轻的比丘群中，将自己的心得拿去教化他们，有这回事吗？」
毗阇提比丘说：「佛陀，您所说的法，我确实都很认真听，然后又在内心经过思考，把精髓妙法时时谨记在心。如果有人迷失或无法理解您所说的话，我就为他作一番说明，所以大家最近常围绕在我身边……。」
佛陀说：「很好！很好！你能够将清净的妙法再源源宣流，达到净化的教育，这应该要持续；因为好话、妙法要多说。除此之外，其他的言语就不必多谈，要远离世俗之言，远离是非之事啊！」佛陀对毗阇提比丘的优点加以肯定，然后又对他细心叮咛，这即是佛陀的智慧和爱心。
许多人易犯的是利口辩辞或者话说得很好听却不实在：有的还会批评人，甚至作人身攻击，这都是口业啊！因为会说话的人不一定都说好话，所以佛陀叮咛毗阇提比丘要多说好话，平常就应沉静不可多言，尤其要远离世俗事，世俗话也不要说，不批评人我。疋非。佛陀对毗阇提比丘的教育，我们也要如同亲受一样，虽然我们离佛已二千多年，但是只要用心，佛法的妙用时时都可以发挥在生活中啊！
#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载：上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死，然后要钻地，不漂亮，不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶，她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照，嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来，照相是时尚又奢侈的，他们“配不上”。
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
刚下夜班后，骑着八公里的单车来到久违的奥体中心，也就是买一盒自行车润滑油，常常润滑骑起来也就好骑些！不管单车还是其他的都要打理和用心经营，这样也是生活仪式感的一种，把自己的生活安排好(*^_^*)，昨晚上想了许多，每个年龄段适合做什么事，我错过了许多，也不能固执己见了，想到了就去行动，没有太晚的开始，只有迟来的觉悟！ https://t.cn/Rr4rrYN
✋热门推荐