张爱玲的遗作《小团圆》今年四月在内地隆重登场了,在这久不见天才的文坛里倒称得上是盛事一件。十二岁时就开始读她的书,她最后一部作品,我自然无论如何都不能错过,欣欣然在网上定了她的书,很喜庆的封皮,看了让人眼前一亮。书是周一送到的,这两天赶着做实验,但还是忙里偷闲抓紧时间看完了。我看书的速度一向奇快,而且只要捧着书不看完绝对不愿撒手。书是终于看完了,但很是惆怅,说不出的滋味,从心底里怜惜这个女子。书是她一贯的嘲讽口吻,像个冷漠的人,站在云端看俗世,看人情世故,看骨肉亲情,看所谓万转千回后的爱情,一切都完全幻灭了,还试图抓住一点什么,其实什么都没有,幻灭了其实就是幻灭了,爱玲心里清楚的很,我透过书本看到她嘴角的一丝冷笑。书名叫做《小团圆》,其实只是一个空心的圆圈,空荡荡地圈住逝去的时光,没有开始也没有结束,你找不到起点自然也找不到终点。所谓小团圆,是爱玲回首往事三十岁前的盘点,是一场接一场考试之间的噩梦,是从睡梦里醒来的她絮絮叨叨讲给自己的一个故事,本不想给我们这些不相干的人看,但躇很久却也终不忍心销毁,把两难的选择留给后人她躲在云端吃吃的笑。你们不是总盼着万事都有个团圆嘛,我偏偏叫它《小团圆》;你以为小团圆就真的是团圆嘛,那只是个镂空的圆圈,什么都没有剩下。倒只剩下一些居心叵测的闲人在圆圈外晃悠,试图看看才女笔下的花好月圆,郎情妾意,然后当作茶余饭后的谈资,说一说“汉奸之妻,人人可戏”的花边新闻。爱玲,我扭转身为你掬一把热泪,你又是何苦来着,就算是一个人的孤寂,也该咬咬牙挺着,你的笔下自有烟霞,沉香屑里第一炉香的余香还烟雾缭绕,倾城之恋里流苏那低头一笑还没来得及抬起,金锁记里七巧还在凝望三十年前的那轮月亮,你又何苦写这劳什子的小团圆,白白让别人看了笑话。文风明显是淡了,不再有以前的精雕细琢,心里嫌脂粉污了颜面,这一次,她由着自己的性子来写。一出场就是浩浩荡荡一大批人名,她是存心要让那些看笑话的人看不下去,她冷冷的笑,双臂交叉放在胸前,头高高地昂着,她一贯的姿势。等着那些看笑话的人走开了,三十年前她的故事仍然在继续。洋派的母亲很漂亮,但却吝于伸出手拉着女儿一起过街,偶尔手指的触碰,母亲就皱起了眉头;父亲是典型的晚清遗少,空有名家的家世,却空荡荡的像个稻草人,躲在床慢的背后吸者大烟,怒视着小小的孩子在他面前重复背一篇又一篇的古文,听到后娘的诬告,一脚脚踢在那个倔强女孩的身上;违心的说更喜欢那个给做衣服的烟花女子,因为二婶给她做的衣服是用旧衣服改的,小小的心里,多多少少是有些屈辱···终于长大了,告别了悲惨的童年,可以用自己的文字换钱了,和三姑二婶在财务上要分得清清楚楚,欠下的债是她心头的一道疤,寄人篱下的感觉,从来就没有离开这个敏感的女子,她活得很累,但生活就是这样,她无法选择。二十二岁,花一般的年纪,她可以自己选择了,是一个为日伪卖命的文人,她明明知道结局,却还是奋不顾身去爱了,把高傲的头颅低地很低,在尘埃里开出花来,可是她心是欣喜的,以为是碰到命里注定的知己,以为那个老男人的步伐会因为她而驻足。谁知道不过是昙花一现,年轻的后面永远都有更年轻的,她以为自己二十二岁是风华正茂,足以取代他家里那两个年老的妻,谁知道武汉还有十六七岁的小周,小周之后自然还有那个千里护京的范美秀。滥清的男人什么时候少过,爱玲自然不能与半个人类为敌,却也终是厌了,扭过头去,不愿看那个和半只苍蝇一样让人恶心的男人。以后又碰到那个导演,终究还是一场云烟。原以为是金光闪闪的金子,切开来看,却是一块稀土金属,在时光的氧气里一层层氧化,一层层剥落,多年后回首再看,原不过是一堆让人避之不及的灰尘粉末,风一吹就淡了,散了,远远望去,一个空的圆圈。而关于联考的噩梦,依然一个接着一个。《小团圆》,不过是爱玲自己讲给自己听的一个故事而已。
#读书笔记#
#读书笔记#
对人与对境
人是群居的动物,一切活动都与社会大众脱离不了关系,生活中的人事、处境,难免有起伏烦恼、境界考验。如何面对这些人与境呢?兹提供四点意见:
对人要礼与让:常言道,这个世间“人情反复,世路崎岖”,我们要在这反复、崎岖之间处世,“礼让”是首要的功夫。所谓:“行不去处,知退一步之法;行得去处,务加让三分之功。”若是两方相斗,会造成两败俱伤;若是两人相让,则两人都有所得。让步不一定吃亏,从礼让中,才能和谐双赢。
对事要勤与明:现代人讲求效率与速度,要兼具“效率”和“效力”,就要勤且明。勤是积极上进,你能勤,就能掌握先机,就有多一分的因缘。勤之外还要能明,明理的人,想法周到,理路清晰,做起事来就能明快条理。一个有效率的人,办事能事半功倍;没有效率的人,则事倍功半;能力差的人,勤能补拙;懒惰的人,则好逸恶劳。你是哪一种人呢?
对境要淡与转:境界有很强大的力量,有时候,境界能诱惑我们;有时候,境界能威吓我们,甚至可以转动我们,打倒我们,因此处“境”要能淡、能转。处顺境要能看淡,才不会得意忘形;处逆境要能转化,才不会沉溺谷底;对境要能淡,就能处理境界,淡然平静;对境要能转,就能转迷为悟,转邪为正,转错为对,转暗为明,这一转,所有境界皆在我的心里收放自如。
对道要一与圆:道最要紧的是能始终如一。所谓“万法归一”、“唯有一乘法,无二亦无三”、“一师一道”,专一才能深入,深入才能有所体悟,看清问题。道也不是四方形,也不是一条直线从这里到那里,道应该是圆形的。圆的任何一点是起点,也是终点;球能滚动,也在于它的圆。因此,能圆才能无碍,圆才能灵活。一与圆的道,才能解决问题。
人在顺境时往往会得意忘形,所以在顺境中要警惕自我;人在逆境中常常会灰心丧志,因此在逆境中要奋勉向上。这四点提供吾人在对人、对境时,有个方法参考。
第一、对人要礼与让。
第二、对事要勤与明。
第三、对境要淡与转。
第四、对道要一与圆。
摘自《星云法语》
人是群居的动物,一切活动都与社会大众脱离不了关系,生活中的人事、处境,难免有起伏烦恼、境界考验。如何面对这些人与境呢?兹提供四点意见:
对人要礼与让:常言道,这个世间“人情反复,世路崎岖”,我们要在这反复、崎岖之间处世,“礼让”是首要的功夫。所谓:“行不去处,知退一步之法;行得去处,务加让三分之功。”若是两方相斗,会造成两败俱伤;若是两人相让,则两人都有所得。让步不一定吃亏,从礼让中,才能和谐双赢。
对事要勤与明:现代人讲求效率与速度,要兼具“效率”和“效力”,就要勤且明。勤是积极上进,你能勤,就能掌握先机,就有多一分的因缘。勤之外还要能明,明理的人,想法周到,理路清晰,做起事来就能明快条理。一个有效率的人,办事能事半功倍;没有效率的人,则事倍功半;能力差的人,勤能补拙;懒惰的人,则好逸恶劳。你是哪一种人呢?
对境要淡与转:境界有很强大的力量,有时候,境界能诱惑我们;有时候,境界能威吓我们,甚至可以转动我们,打倒我们,因此处“境”要能淡、能转。处顺境要能看淡,才不会得意忘形;处逆境要能转化,才不会沉溺谷底;对境要能淡,就能处理境界,淡然平静;对境要能转,就能转迷为悟,转邪为正,转错为对,转暗为明,这一转,所有境界皆在我的心里收放自如。
对道要一与圆:道最要紧的是能始终如一。所谓“万法归一”、“唯有一乘法,无二亦无三”、“一师一道”,专一才能深入,深入才能有所体悟,看清问题。道也不是四方形,也不是一条直线从这里到那里,道应该是圆形的。圆的任何一点是起点,也是终点;球能滚动,也在于它的圆。因此,能圆才能无碍,圆才能灵活。一与圆的道,才能解决问题。
人在顺境时往往会得意忘形,所以在顺境中要警惕自我;人在逆境中常常会灰心丧志,因此在逆境中要奋勉向上。这四点提供吾人在对人、对境时,有个方法参考。
第一、对人要礼与让。
第二、对事要勤与明。
第三、对境要淡与转。
第四、对道要一与圆。
摘自《星云法语》
不知道出典的,我顺手找了几条,很不全,可以自己理解一下。
“守在四夷”在中国近代史上最有名的就是当年援越抗法,张之洞写的奏疏,完整的说法是“守四境不如守四夷”,意思就说,与其等别人打到国家门口,不如在邻国去保家卫国。这与抗美援朝的精神可以说是完全贴合,所以才很难理解有的人在说什么。
张之洞说:“情势已彰,徒遣密使侦探无益,徒在法京辩论亦无益,惟有遣使带兵,赴越保护,助越之势,沮法之气,上可令退出越京,次可以代定条约,相机操纵,进退绰然……此古人所谓守四境不如守四夷之说也。”
顺带一提,随手查查,这些年的朝鲜战争论述里,“守在四夷”的说法比比皆是,祭文只是顺手沿用而已。我在后面附上一些著名的诗和文,附图是一些现代对古人出发点的论述,可供参考。
当然,有的人可能又要来两种:
第一,你这些都是封建~~我只能呵呵,因为整个中华文化都是从“封建”时代走出来的,你要把任何古代说法都按照字面意义斥为封建,那也就无文化可言了。
第二,不准把别人叫“夷”。“夷”是古代约定俗成的一种说法,固然现在追求平等不适合大规模使用,可一天到晚的,网上多的是贬低韩国跟他们互喷的,那时候你怎么不出来义愤填膺呢?
清代乾隆皇帝《马嘶》
不为騄駬为騕袅,
横秋独韵彻云表。
闻鸡起舞壮士心,
守在四夷王者道。
宋代田锡《塞上曲》
秋气生朔陲,塞草犹离离。
大漠西风急,黄榆凉叶飞。
襜褴罢南牧,林胡畏汉威。
藁街将入贡,代马就新羁。
浮云护玉关,斜日在金微。
萧索边声静,太平烽影稀。
素臣称有道,守在於四夷。
唐代贯休 寿春进祝圣七首。守在四夷
天将兴大蜀,有道遂君临。四塞同诸子,三边共一心。
闍婆香似雪,回鹘马如林。曾读前皇传,巍巍冠古今。
唐代李华《吊古战场文》
……………………苍苍蒸民,谁无父母?提携捧负,畏其不寿。谁无兄弟?如足如手。谁无夫妇?如宾如友。生也何恩,杀之何咎?其存其没,家莫闻知。人或有言,将信将疑。悁悁心目,寤寐见之。布奠倾觞,哭望天涯。天地为愁,草木凄悲。吊祭不至,精魂无依。必有凶年,人其流离。呜呼噫嘻!时耶命耶?从古如斯!为之奈何?守在四夷。
唐代牛僧孺 《守在四夷论》
《传》曰:“古者天子守在四夷。”荩言能令四夷不侵,咸自守境。洎周汉迄隋,多不知守身,但欲令四夷自守,殊不知四夷自守,国内皆成四夷也。因着论以明之。何者?夫守之大旨,以防攻也。善防其攻者,莫若防其败;善防其败者,莫若防其亡。夫四夷不守境,不过于略地侵城,是有败无亡也。若王者之贵,如天如地,苟落一星,伐一树,不足损天地之光辉。荩帝王之权,能杀人,能生人,能达人,能穷人,能贫人,能富人,故四国之人思亲之,必伺君好而赞之,虽似亲之,其实攻之。王者守大道,沦非道,是则不见败而有亡也。况四夷之攻至难者有四,国人之攻至易者亦有四。四夷之攻以白刃,国人之攻以巧言;四夷之攻以鼓鼙,国人之攻以秘隐;四夷之攻以兵相害,国人之攻以矫相亲;四夷之攻以兵相侵,国人之攻以矫相益。故观白刃则惧而思守也,聆巧言则甘而思受也;听鼓鼙则警而思备也,遇秘隐则懵而思述也;逢相害则恚而思仇也,见相亲则感而思近也;值相侵则忿而思报也,得相益则和而思邻也。攻边则人人思守也,攻身则人人思受也,抑人情之常,非所钻凿而异也。且王者之守有六失,守之不固则非道攻之:守之不贞则色攻之,守之不约则声攻之,守之不廉则聚敛攻之,守之不俭则奢侈攻之,守之不正则邪佞攻之,守之不仁则征伐攻之。夏舍淑德而嬖妹喜,是色攻而亡也;殷舍德音而耽愔愔,是声攻而亡也;周厉舍廉节而悦荣夷公,是聚敛攻而亡也;秦始皇舍节俭而起阿房,是奢侈攻而亡也;汉灵舍正直而近刑人,是幸佞攻而亡也;隋炀舍慈仁而事辽东,是征伐攻而亡也。自三王百代,无四夷之攻而亡者,皆以守身不谨,为嗜欲所攻故也,虽得四夷自守,复何益哉?或云幽王为犬戎所灭,僧孺以为幽王自以守道不固,频举伪烽,嗷嗷天下,空于杼轴,加以褒姒以色攻,俾诸侯不信而败,非独由于四夷也。至于晋之十六国,稽其本则祸于惠帝也。贾后以色攻,贾谧以佞攻,致令八王并兴,生人减半,然后戎夷乘间,敢为窥窬。可谓四夷先起于内,不由四夷不守于外也。故有德者必先守身而后四夷,无德者不先守其身,但令四夷自守,曾不防戎狄在其国中。故攻秦之胡者二世也,岂必东夷、南蛮、西戎、北狄哉?沈尹戌虽举守四夷之言,而不书守身之道,是载华而略,实非垂范之旨也。敢因文字,以附简书之阙。
“守在四夷”在中国近代史上最有名的就是当年援越抗法,张之洞写的奏疏,完整的说法是“守四境不如守四夷”,意思就说,与其等别人打到国家门口,不如在邻国去保家卫国。这与抗美援朝的精神可以说是完全贴合,所以才很难理解有的人在说什么。
张之洞说:“情势已彰,徒遣密使侦探无益,徒在法京辩论亦无益,惟有遣使带兵,赴越保护,助越之势,沮法之气,上可令退出越京,次可以代定条约,相机操纵,进退绰然……此古人所谓守四境不如守四夷之说也。”
顺带一提,随手查查,这些年的朝鲜战争论述里,“守在四夷”的说法比比皆是,祭文只是顺手沿用而已。我在后面附上一些著名的诗和文,附图是一些现代对古人出发点的论述,可供参考。
当然,有的人可能又要来两种:
第一,你这些都是封建~~我只能呵呵,因为整个中华文化都是从“封建”时代走出来的,你要把任何古代说法都按照字面意义斥为封建,那也就无文化可言了。
第二,不准把别人叫“夷”。“夷”是古代约定俗成的一种说法,固然现在追求平等不适合大规模使用,可一天到晚的,网上多的是贬低韩国跟他们互喷的,那时候你怎么不出来义愤填膺呢?
清代乾隆皇帝《马嘶》
不为騄駬为騕袅,
横秋独韵彻云表。
闻鸡起舞壮士心,
守在四夷王者道。
宋代田锡《塞上曲》
秋气生朔陲,塞草犹离离。
大漠西风急,黄榆凉叶飞。
襜褴罢南牧,林胡畏汉威。
藁街将入贡,代马就新羁。
浮云护玉关,斜日在金微。
萧索边声静,太平烽影稀。
素臣称有道,守在於四夷。
唐代贯休 寿春进祝圣七首。守在四夷
天将兴大蜀,有道遂君临。四塞同诸子,三边共一心。
闍婆香似雪,回鹘马如林。曾读前皇传,巍巍冠古今。
唐代李华《吊古战场文》
……………………苍苍蒸民,谁无父母?提携捧负,畏其不寿。谁无兄弟?如足如手。谁无夫妇?如宾如友。生也何恩,杀之何咎?其存其没,家莫闻知。人或有言,将信将疑。悁悁心目,寤寐见之。布奠倾觞,哭望天涯。天地为愁,草木凄悲。吊祭不至,精魂无依。必有凶年,人其流离。呜呼噫嘻!时耶命耶?从古如斯!为之奈何?守在四夷。
唐代牛僧孺 《守在四夷论》
《传》曰:“古者天子守在四夷。”荩言能令四夷不侵,咸自守境。洎周汉迄隋,多不知守身,但欲令四夷自守,殊不知四夷自守,国内皆成四夷也。因着论以明之。何者?夫守之大旨,以防攻也。善防其攻者,莫若防其败;善防其败者,莫若防其亡。夫四夷不守境,不过于略地侵城,是有败无亡也。若王者之贵,如天如地,苟落一星,伐一树,不足损天地之光辉。荩帝王之权,能杀人,能生人,能达人,能穷人,能贫人,能富人,故四国之人思亲之,必伺君好而赞之,虽似亲之,其实攻之。王者守大道,沦非道,是则不见败而有亡也。况四夷之攻至难者有四,国人之攻至易者亦有四。四夷之攻以白刃,国人之攻以巧言;四夷之攻以鼓鼙,国人之攻以秘隐;四夷之攻以兵相害,国人之攻以矫相亲;四夷之攻以兵相侵,国人之攻以矫相益。故观白刃则惧而思守也,聆巧言则甘而思受也;听鼓鼙则警而思备也,遇秘隐则懵而思述也;逢相害则恚而思仇也,见相亲则感而思近也;值相侵则忿而思报也,得相益则和而思邻也。攻边则人人思守也,攻身则人人思受也,抑人情之常,非所钻凿而异也。且王者之守有六失,守之不固则非道攻之:守之不贞则色攻之,守之不约则声攻之,守之不廉则聚敛攻之,守之不俭则奢侈攻之,守之不正则邪佞攻之,守之不仁则征伐攻之。夏舍淑德而嬖妹喜,是色攻而亡也;殷舍德音而耽愔愔,是声攻而亡也;周厉舍廉节而悦荣夷公,是聚敛攻而亡也;秦始皇舍节俭而起阿房,是奢侈攻而亡也;汉灵舍正直而近刑人,是幸佞攻而亡也;隋炀舍慈仁而事辽东,是征伐攻而亡也。自三王百代,无四夷之攻而亡者,皆以守身不谨,为嗜欲所攻故也,虽得四夷自守,复何益哉?或云幽王为犬戎所灭,僧孺以为幽王自以守道不固,频举伪烽,嗷嗷天下,空于杼轴,加以褒姒以色攻,俾诸侯不信而败,非独由于四夷也。至于晋之十六国,稽其本则祸于惠帝也。贾后以色攻,贾谧以佞攻,致令八王并兴,生人减半,然后戎夷乘间,敢为窥窬。可谓四夷先起于内,不由四夷不守于外也。故有德者必先守身而后四夷,无德者不先守其身,但令四夷自守,曾不防戎狄在其国中。故攻秦之胡者二世也,岂必东夷、南蛮、西戎、北狄哉?沈尹戌虽举守四夷之言,而不书守身之道,是载华而略,实非垂范之旨也。敢因文字,以附简书之阙。
✋热门推荐