对她就像是一个装星星的小罐子，我们在一起的很多事情被我变成小星星一颗一颗地塞进罐子里。
罐口是窄的，想要从里面拿回来一颗星很困难，有可能手会被卡住，也有可能会因为伤到手而痛到掉眼泪。
但是既然放了进去，怎么还有拿出来的道理呢？我偶尔也放些别的什么进去。比如长大后褪掉的乳牙，深夜发热时滴下来变成珍珠的眼泪（我要当一秒人鱼公主）
罐子也许会一点点被我塞满，那我就铸造它，让它的容量更大，更多地承接我这些琐碎。

十月十五日，天气突然转冷，晚上温度下降七八度还下着雨；十月十六日早晨，城防边的桂花树被冻开花，满树绿色之中被点缀得星星点点。
早晨，我撑着雨伞去城防边走路，看到满树刚刚张开的桂花，香味已扑鼻香，让很多人驻足。我也自觉停下来，拿出身上的手机拍了几张桂花树花开的照片。心里想：今年的桂花开得迟，时令已过重阳节，快到霜降了。今天花开了，怎么看似这么孱弱，小时候看到冻天在陈田背屋边桂花也似这般单薄瘦弱嘛。
桂花树就长在背屋左手边，虽然不记得那时桂花树长什么样，桂花树有多高，但更多想起一个在背屋长大嫁到高家叫桂花的女人。她是为平的妈妈，我那时都是加了两个字喊她桂花妈妈。嫁给小忠大伯后，生了为杰为平兄弟俩个，就住在我家槽门边的老屋对面，和另一家人共住一间屋。桂花妈妈家厨房在槽门左边，盖着毛草，用土砖砌成的墙，这点我记得最清楚。那时也记事了，知道全村房子是土砖盖草的，就为平一家。小时候过年，我和为平都到背屋去拜母舅的年，年年初二都是他先去拜年，我再去拜年，他拜母舅年火炮放好了就去我母舅家找我，这点印象特别深。
桂花妈妈，从我小时候记事起，就看到她眼睛全瞎了，走路都是摸着走。为平比我小两岁，全家四口人，爸爸小忠个不高已驼了背。哥哥为杰从小就是孬子，家里挑水烧水的事能做，到生产队去做不了什么事。一家人的饭和菜都是桂花妈妈烧。也是现在天冷来临的时候，农村下半年冷天没什么事，家家火炉里都生满了火，都喜欢围着火炉取暖。特别是我家里，这间靠槽门的东厢房，最聚人气，父亲又喜欢人多谈白，从上午到晚上来人不断。许多人有时谈得正兴时就听到“为平、为平”的喊声，为平没有出现就喊“为杰、为杰”的声音，这样的喊声从早到晚，我一睁开眼晴就听到，每天喊几十遍。喊得最多，俩个人都不回去，也还是喊，桂花妈妈也照样做她的事去。一次寒冷天，为平坐在我家的火炉边与我一起听大人们谈白，他妈妈又喊了起来，我说：“你妈喊你，你听到吗？”，他就说：“让她喊，没得事，过一下就不喊了”。果然每次桂花妈妈喊了几声以后就不再喊了，又喊：“为杰、为杰”。为杰站我面前，喊为杰的时候，为杰故意不答应，但知道喊他，偏着头对我微笑不动，有时跑到桂花妈妈身边去，帮忙拿了东西就走。到天黑的时候，农村人的饭都吃过了，没什么事了，桂花妈妈喊“为平”“为杰”的声音还不断传来。我那时小，以为桂花妈妈眼睛瞎，真有事喊叫帮忙。没有喊到为平为杰去，还是自己做，她摸着墙壁来来回回跑来跑去。
一次下雪天下午，天气特别冷，天寒地冻。我家火炉边围满了人，我想整个村庄的人没有外出，都在火炉边烘火。我听到桂花妈妈喊“为平”“为杰”的声音以后，又不再喊了，就知道她肯定一个人在摸着我家的墙壁去她自已的厨房去了。我想出来看看，看看桂花妈妈下雪天还喊“为平、为杰”做什么。就看到她在用双手抓着地下雪，努力从中寻找着什么。我从后门走到槽门边，看她在地上抓了又抓，原来是找一个烧锅前引火的松（虫）树根。因为前一天劈下后放在厨房屋外被雪埋住了，不知在堆柴禾的地方哪个方位，或是滚向厨房门口路边被雪埋住了。她一边喊着“为平、为杰”，双手扒拉着身下的雪。雪花在她的身后飞扬，槽门口的台阶上积了很厚的雪。过了一会，看到她双手已经冻得通红，找到雪中引火的一段虫树根抓了起来。再回厨房找刀劈片，摸回身走到灶间去锅灶点火，把锅中上水，接着又摸着槽门和我老屋的墙壁回自己家大门，进房间用盆子装米，返身又摸回到厨房，洗米下锅煮饭。我站在槽门下正好躲开雪站着，就看到这一来一回不足二十米的路上，她身上的雪和帽子上落满了雪，双手在跑来跑回的风中冻得通红。遇到手中摸不到东西时，还是不停的喊“为平、为杰”，摸找到东西以后就不喊了，我这才知道她的儿子为平为杰为什么有时候应着去，有时不去的原因。天黑下来了，为平为杰还有小忠大伯都回来吃过晚饭了。我坐在自已的东厢房火炉边，听到桂花妈妈又摸黑端起大家吃饭的菜碗，回去厨房碗筷碰触的声音。晚上天很冷，锅里烧饭烧菜后留有的洗锅水也应冰凉了，她还要用冰冻的手去洗碗。洗碗的响声，关上厨房门的响声，我在火炉边照样也能听到。这样的声音，一个冬天都有。
桂花的美，美在迎着冻天花开，在于它不惧冷冻犹自芬芳的个性。它没有玫瑰花的高傲，没有牡丹花的艳丽，没有百合花的洁白，没有桃李花的春景。这个雪天天太冷了，桂花妈妈戴着花白头巾，穿着青布单衣，裹着小脚单鞋在雪中来来回回。每天都冒着冰冻的天气洗菜生火做饭的样子，给我孩提时代深深的印象，这正如这桂花，一样在这冷冻的天气里给我带来的形象。桂花妈妈那弱小凌寒不惧劳动不歇的光彩是天底下少有的，那份象冻桂花一样发自冷冻和给家庭的芬芳是我在孩子时就亲眼见到的。现在眼前看到这城防边的冻桂花，心里就想到，桂花妈妈的样子才是我看到的永远香自冻天，沁人心脾的不朽的冻桂花。

十月十五日，天气突然转冷，晚上温度下降七八度还下着雨；十月十六日早晨，城防边的桂花树被冻开花，满树绿色之中被点缀得星星点点。
早晨，我撑着雨伞去城防边走路，看到满树刚刚张开的桂花，香味已扑鼻香，让很多人驻足。我也自觉停下来，拿出身上的手机拍了几张桂花树花开的照片。心里想：今年的桂花开得迟，时令已过重阳节，快到霜降了。今天花开了，怎么看似这么孱弱，小时候看到冻天在陈田背屋边桂花也似这般单薄瘦弱嘛。
桂花树就长在背屋左手边，虽然不记得那时桂花树长什么样，桂花树有多高，但更多想起一个在背屋长大嫁到高家叫桂花的女人。她是为平的妈妈，我那时都是加了两个字喊她桂花妈妈。嫁给小忠大伯后，生了为杰为平兄弟俩个，就住在我家槽门边的老屋对面，和另一家人共住一间屋。桂花妈妈家厨房在槽门左边，盖着毛草，用土砖砌成的墙，这点我记得最清楚。那时也记事了，知道全村房子是土砖盖草的，就为平一家。小时候过年，我和为平都到背屋去拜母舅的年，年年初二都是他先去拜年，我再去拜年，他拜母舅年火炮放好了就去我母舅家找我，这点印象特别深。
桂花妈妈，从我小时候记事起，就看到她眼睛全瞎了，走路都是摸着走。为平比我小两岁，全家四口人，爸爸小忠个不高已驼了背。哥哥为杰从小就是孬子，家里挑水烧水的事能做，到生产队去做不了什么事。一家人的饭和菜都是桂花妈妈烧。也是现在天冷来临的时候，农村下半年冷天没什么事，家家火炉里都生满了火，都喜欢围着火炉取暖。特别是我家里，这间靠槽门的东厢房，最聚人气，父亲又喜欢人多谈白，从上午到晚上来人不断。许多人有时谈得正兴时就听到“为平、为平”的喊声，为平没有出现就喊“为杰、为杰”的声音，这样的喊声从早到晚，我一睁开眼晴就听到，每天喊几十遍。喊得最多，俩个人都不回去，也还是喊，桂花妈妈也照样做她的事去。一次寒冷天，为平坐在我家的火炉边与我一起听大人们谈白，他妈妈又喊了起来，我说：“你妈喊你，你听到吗？”，他就说：“让她喊，没得事，过一下就不喊了”。果然每次桂花妈妈喊了几声以后就不再喊了，又喊：“为杰、为杰”。为杰站我面前，喊为杰的时候，为杰故意不答应，但知道喊他，偏着头对我微笑不动，有时跑到桂花妈妈身边去，帮忙拿了东西就走。到天黑的时候，农村人的饭都吃过了，没什么事了，桂花妈妈喊“为平”“为杰”的声音还不断传来。我那时小，以为桂花妈妈眼睛瞎，真有事喊叫帮忙。没有喊到为平为杰去，还是自己做，她摸着墙壁来来回回跑来跑去。
一次下雪天下午，天气特别冷，天寒地冻。我家火炉边围满了人，我想整个村庄的人没有外出，都在火炉边烘火。我听到桂花妈妈喊“为平”“为杰”的声音以后，又不再喊了，就知道她肯定一个人在摸着我家的墙壁去她自已的厨房去了。我想出来看看，看看桂花妈妈下雪天还喊“为平、为杰”做什么。就看到她在用双手抓着地下雪，努力从中寻找着什么。我从后门走到槽门边，看她在地上抓了又抓，原来是找一个烧锅前引火的松（虫）树根。因为前一天劈下后放在厨房屋外被雪埋住了，不知在堆柴禾的地方哪个方位，或是滚向厨房门口路边被雪埋住了。她一边喊着“为平、为杰”，双手扒拉着身下的雪。雪花在她的身后飞扬，槽门口的台阶上积了很厚的雪。过了一会，看到她双手已经冻得通红，找到雪中引火的一段虫树根抓了起来。再回厨房找刀劈片，摸回身走到灶间去锅灶点火，把锅中上水，接着又摸着槽门和我老屋的墙壁回自己家大门，进房间用盆子装米，返身又摸回到厨房，洗米下锅煮饭。我站在槽门下正好躲开雪站着，就看到这一来一回不足二十米的路上，她身上的雪和帽子上落满了雪，双手在跑来跑回的风中冻得通红。遇到手中摸不到东西时，还是不停的喊“为平、为杰”，摸找到东西以后就不喊了，我这才知道她的儿子为平为杰为什么有时候应着去，有时不去的原因。天黑下来了，为平为杰还有小忠大伯都回来吃过晚饭了。我坐在自已的东厢房火炉边，听到桂花妈妈又摸黑端起大家吃饭的菜碗，回去厨房碗筷碰触的声音。晚上天很冷，锅里烧饭烧菜后留有的洗锅水也应冰凉了，她还要用冰冻的手去洗碗。洗碗的响声，关上厨房门的响声，我在火炉边照样也能听到。这样的声音，一个冬天都有。
桂花的美，美在迎着冻天花开，在于它不惧冷冻犹自芬芳的个性。它没有玫瑰花的高傲，没有牡丹花的艳丽，没有百合花的洁白，没有桃李花的春景。这个雪天天太冷了，桂花妈妈戴着花白头巾，穿着青布单衣，裹着小脚单鞋在雪中来来回回。每天都冒着冰冻的天气洗菜生火做饭的样子，给我孩提时代深深的印象，这正如这桂花，一样在这冷冻的天气里给我带来的形象。桂花妈妈那弱小凌寒不惧劳动不歇的光彩是天底下少有的，那份象冻桂花一样发自冷冻和给家庭的芬芳是我在孩子时就亲眼见到的。现在眼前看到这城防边的冻桂花，心里就想到，桂花妈妈的样子才是我看到的永远香自冻天，沁人心脾的不朽的冻桂花。