西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
杭州-亚厦集团总部 / goa大象设计
共振的磁场
不仅仅是办公楼
对企业而言，总部建筑能创造出一种企业文化与场所之间的共振磁场，成为工作者的“第二家园”，帮助塑造出独属于本企业的“归属感”与“凝聚力”。对城市而言，基于当下时代巨头企业涌现并纷纷建造超大体量企业总部的现实，总部建筑如能在保证自身运作的同时反哺外部城市生活，则有成为新一类“城市综合体”的潜力。
goa大象设计团队于2012年始，在长达7年的时间内为亚厦集团“定制”落成了一座总部办公楼。亚厦集团是一家国内建筑装饰行业的知名企业，其业务涉及建筑外墙、室内装饰的设计与施工。如果要将这家企业进行画像，稳固而明确的审美倾向与专业而执着的工程技术追求是首要的特征。在创作过程中，亚厦的企业文化作为一个核心的因子，深切影响了项目从概念到细部的完整历程；在这个强大的前提之下，建筑师对办公场所和城市生活的关照以适宜的方式植入其中。最终的作品可以说是这两方因素共振的结果。
叠盒子的游戏
简单秩序下的丰富性
基地距离杭州旧城中心约10公里，位于一片极具潜力的待开发区域。形态为长宽比近似1：2的矩形平坦用地，总计约35400㎡。将来，这里是一个全新的会展区域，但在项目设计之初的2012年，地块周边均无建设，是一片典型的新城用地。经过一段时间的设计方向探索，在明白企业主的根本诉求在于“不追求办公建筑本身形式的出位，更倾向于以平实语言塑造优质、具有稳定感的空间氛围”后，建筑师所面临的题目逐渐清晰。平实、对称、稳定，似乎指向一种乏味的结果，如何在简单、稳定的平面之下创造空间趣味性？
建筑师首先对照基地上的山脉视线关系，将体量被确定为4幢12层50M高的塔楼。这一体量框架，无论对内、对外的空间关系都十分平和。每一办公塔楼的平面近乎于完整的矩形，体量在基地的短边方向对称，长边方向则按照每栋塔楼的使用容量需求切成不等的两段。
简洁的结构蕴藏了极大的可能性
当元素设定成极为简单的方盒子，空间整体的丰富性便可依赖盒子之间的逻辑关系及空间结构的层级进行多样化的表达。盒子的六个界面的定义带来不同的空间属性；盒子间界面的定义又使它们之间的关系多种多样。如此，貌似一目了然的设计被演化为一个叠盒子的游戏。这些盒子最终演化为塔楼、地面庭院及下沉庭院、入口雨棚、过街天桥等，构成明快而丰富的空间序列。设计初始的命题随之迎刃而解。
半开放的花园
平衡城市性与私密性
在设计之初，建筑师基于与企业主的对谈规划出丰富的功能计划书，设想园区成为一个“具有自身强领域感，却向城市打开的空间”。建筑师希望总部在为自己的员工提供活动场所的同时也可容纳部分外来人群，以此令位于园区边界的底层商业保持活力，帮助建筑与外部城市相融的同时促进该区域新城的发展。然而，随着设计的深入，这一设想与业主对于管理可控性的强烈诉求产生了一定矛盾。经过平衡，“可视而不可达”成为一个折衷做法，建筑师试图通过加强人在视线上的感知来达成一种 “联结感”。
原本开放、可穿行的底层庭院落地为一个“半开放”的花园。切分裙房体量的若干通道设置景观水系或下沉空间虽然限定了行为上的可达性，却保持了视线上的通畅。在边界上设置有一些具有顶棚的灰空间，城市中行走的人可以透过玻璃一窥总部内部的风貌。
平坦的表皮
基本属性叠加出细腻质感
立面做法延续了“简单而丰富”的概念，完全“平坦”却具有高工艺的立面契合了企业形象的诉求。建筑表皮的基本属性通常被简单理解为透明-半透明-不透明三种设定；然而，这三种基本属性叠加材料、颜色、质感等因素，却能变化出无穷的表现形式。
主楼部分幕墙基于3.9m的层高，被划分成1.3m高的单元，以横向突出的线条表达，竖向则尽可能的隐去，仅仅用玻璃表面25mm宽的细金属条分割。裙房部分的表皮根据空间需求采用了全透明超白玻、乳白或灰色印刷玻璃、灰色或香槟色金属格栅、灰色花岗石幕墙和各种不锈钢表面等做法。所有材料都以极其微小的线状构造相互拼接，以期保持形体简洁的同时传达表皮的细腻质感。
玻璃幕墙的开窗通风问题一直是困扰建筑师的难题之一。一方面，自然通风有着节能与环保的意义，符合中国传统人居观念所对应的心理需求；另一方面，布置不善的开启窗扇会给幕墙外立面造成一定影响，对于立意极简的建筑而言尤其是不小的挑战。出于人体工程学视角，建筑师将开启扇布置于距室内地坪约60cm处，使人能在坐着办公时感受“扑面而来”的自然风。同时，建筑师研究了多种隐藏开启扇的方式，考虑以穿孔铝板遮挡开启扇，并于实体上做了1：1的样板。但在最终落实阶段，业主仍然选择了较为传统的开启方式。
得益于亚厦集团在外墙装饰领域的专业性与高水准，诸多高技的工艺操作在该项目中落地，例如高11m宽度仅为0.4m的印刷玻璃面、高38m的拉索幕墙等。另一方面，一些需要弱化的构造尺寸，包括小单元式幕墙的勾边、玻璃肋幕墙的拼缝、泛光照明的灯具等，均控制在极有限的尺寸内。“一体化”设计的思维贯穿项目始终。建筑师的创作充分考虑建筑、景观、室内等不同专业设计成果之间的统一对位关系。表皮划分的对线问题是这一目标之下最基本而又最难控制的部分。所有的划分都以虚拟轴线为基准，以相同的模数单位进行设计。以幕墙表皮的位置控制为例：如有因构造原因引起的表皮位置改变，则在最后一块上做局部改动而不调整大面的划分模数。原则与基准的统一让建筑师在多专业合作的复杂过程中得以实现绝大部分的立面对线。
回顾整个项目的设计过程，建筑师的角色类同于一个“定制裁缝”，在既定条件下，不断寻找设计理想与使用者需求之间的共鸣，最终以一个相对包容的姿态呈现于城市的大背景之中。建筑师于项目限制条件下试图探索的话题——“企业总部面向城市的开放性”——虽然并未完全落地，但其中的历程不失为一种真实、可传递的经验。
共振的磁场
不仅仅是办公楼
对企业而言，总部建筑能创造出一种企业文化与场所之间的共振磁场，成为工作者的“第二家园”，帮助塑造出独属于本企业的“归属感”与“凝聚力”。对城市而言，基于当下时代巨头企业涌现并纷纷建造超大体量企业总部的现实，总部建筑如能在保证自身运作的同时反哺外部城市生活，则有成为新一类“城市综合体”的潜力。
goa大象设计团队于2012年始，在长达7年的时间内为亚厦集团“定制”落成了一座总部办公楼。亚厦集团是一家国内建筑装饰行业的知名企业，其业务涉及建筑外墙、室内装饰的设计与施工。如果要将这家企业进行画像，稳固而明确的审美倾向与专业而执着的工程技术追求是首要的特征。在创作过程中，亚厦的企业文化作为一个核心的因子，深切影响了项目从概念到细部的完整历程；在这个强大的前提之下，建筑师对办公场所和城市生活的关照以适宜的方式植入其中。最终的作品可以说是这两方因素共振的结果。
叠盒子的游戏
简单秩序下的丰富性
基地距离杭州旧城中心约10公里，位于一片极具潜力的待开发区域。形态为长宽比近似1：2的矩形平坦用地，总计约35400㎡。将来，这里是一个全新的会展区域，但在项目设计之初的2012年，地块周边均无建设，是一片典型的新城用地。经过一段时间的设计方向探索，在明白企业主的根本诉求在于“不追求办公建筑本身形式的出位，更倾向于以平实语言塑造优质、具有稳定感的空间氛围”后，建筑师所面临的题目逐渐清晰。平实、对称、稳定，似乎指向一种乏味的结果，如何在简单、稳定的平面之下创造空间趣味性？
建筑师首先对照基地上的山脉视线关系，将体量被确定为4幢12层50M高的塔楼。这一体量框架，无论对内、对外的空间关系都十分平和。每一办公塔楼的平面近乎于完整的矩形，体量在基地的短边方向对称，长边方向则按照每栋塔楼的使用容量需求切成不等的两段。
简洁的结构蕴藏了极大的可能性
当元素设定成极为简单的方盒子，空间整体的丰富性便可依赖盒子之间的逻辑关系及空间结构的层级进行多样化的表达。盒子的六个界面的定义带来不同的空间属性；盒子间界面的定义又使它们之间的关系多种多样。如此，貌似一目了然的设计被演化为一个叠盒子的游戏。这些盒子最终演化为塔楼、地面庭院及下沉庭院、入口雨棚、过街天桥等，构成明快而丰富的空间序列。设计初始的命题随之迎刃而解。
半开放的花园
平衡城市性与私密性
在设计之初，建筑师基于与企业主的对谈规划出丰富的功能计划书，设想园区成为一个“具有自身强领域感，却向城市打开的空间”。建筑师希望总部在为自己的员工提供活动场所的同时也可容纳部分外来人群，以此令位于园区边界的底层商业保持活力，帮助建筑与外部城市相融的同时促进该区域新城的发展。然而，随着设计的深入，这一设想与业主对于管理可控性的强烈诉求产生了一定矛盾。经过平衡，“可视而不可达”成为一个折衷做法，建筑师试图通过加强人在视线上的感知来达成一种 “联结感”。
原本开放、可穿行的底层庭院落地为一个“半开放”的花园。切分裙房体量的若干通道设置景观水系或下沉空间虽然限定了行为上的可达性，却保持了视线上的通畅。在边界上设置有一些具有顶棚的灰空间，城市中行走的人可以透过玻璃一窥总部内部的风貌。
平坦的表皮
基本属性叠加出细腻质感
立面做法延续了“简单而丰富”的概念，完全“平坦”却具有高工艺的立面契合了企业形象的诉求。建筑表皮的基本属性通常被简单理解为透明-半透明-不透明三种设定；然而，这三种基本属性叠加材料、颜色、质感等因素，却能变化出无穷的表现形式。
主楼部分幕墙基于3.9m的层高，被划分成1.3m高的单元，以横向突出的线条表达，竖向则尽可能的隐去，仅仅用玻璃表面25mm宽的细金属条分割。裙房部分的表皮根据空间需求采用了全透明超白玻、乳白或灰色印刷玻璃、灰色或香槟色金属格栅、灰色花岗石幕墙和各种不锈钢表面等做法。所有材料都以极其微小的线状构造相互拼接，以期保持形体简洁的同时传达表皮的细腻质感。
玻璃幕墙的开窗通风问题一直是困扰建筑师的难题之一。一方面，自然通风有着节能与环保的意义，符合中国传统人居观念所对应的心理需求；另一方面，布置不善的开启窗扇会给幕墙外立面造成一定影响，对于立意极简的建筑而言尤其是不小的挑战。出于人体工程学视角，建筑师将开启扇布置于距室内地坪约60cm处，使人能在坐着办公时感受“扑面而来”的自然风。同时，建筑师研究了多种隐藏开启扇的方式，考虑以穿孔铝板遮挡开启扇，并于实体上做了1：1的样板。但在最终落实阶段，业主仍然选择了较为传统的开启方式。
得益于亚厦集团在外墙装饰领域的专业性与高水准，诸多高技的工艺操作在该项目中落地，例如高11m宽度仅为0.4m的印刷玻璃面、高38m的拉索幕墙等。另一方面，一些需要弱化的构造尺寸，包括小单元式幕墙的勾边、玻璃肋幕墙的拼缝、泛光照明的灯具等，均控制在极有限的尺寸内。“一体化”设计的思维贯穿项目始终。建筑师的创作充分考虑建筑、景观、室内等不同专业设计成果之间的统一对位关系。表皮划分的对线问题是这一目标之下最基本而又最难控制的部分。所有的划分都以虚拟轴线为基准，以相同的模数单位进行设计。以幕墙表皮的位置控制为例：如有因构造原因引起的表皮位置改变，则在最后一块上做局部改动而不调整大面的划分模数。原则与基准的统一让建筑师在多专业合作的复杂过程中得以实现绝大部分的立面对线。
回顾整个项目的设计过程，建筑师的角色类同于一个“定制裁缝”，在既定条件下，不断寻找设计理想与使用者需求之间的共鸣，最终以一个相对包容的姿态呈现于城市的大背景之中。建筑师于项目限制条件下试图探索的话题——“企业总部面向城市的开放性”——虽然并未完全落地，但其中的历程不失为一种真实、可传递的经验。
【一座城，一个梦：“爱拼才会赢”的平湖羽绒人】凛冽寒风，漫天飞雪，冬天拼的就是羽绒服。从嘉兴市区往东驱车30公里，便来到了羽绒服的“制造中心”——平湖。你可能不知道，这个人口仅70万的南方小城，产出了全中国80%以上的羽绒服，来到这里，你身上的羽绒服大概率就回到了故乡。
以平湖•中国服装城为中心，连同附近的几个村镇，这片地界里的所有人，世代以羽绒服为生。他们，共同构成了平湖羽绒的闪耀星盘。
中国的产业带拥有惊人的生产力和韧性，但如何从产业带变化出一流品牌，这些中小生产者和商户并不能给出回答。好在，一座城里的一群人能聚成一团火，把家乡制成一张名片，挤上时代的列车，成就了“平湖羽绒服”这个最大的品牌。
-----中国羽绒城的日与夜
“不是我选择了羽绒服，而是羽绒服选择了我。在这边的人都做羽绒服。” 生于80年代，韦健一毕业就开始做羽绒服，从事羽绒服行业已经十多年，目前在拼多多上经营着自己的羽绒服店铺。最近全国猛烈降温降雪，订单多到他忙得顾不上睡觉。
走近平湖服装城，人们的脸上洋溢着平和与充实。小小的羽绒服，让这里的每个人都找到了自己的价值。鸭绒、毛领、制衣、销售、运输…每一个环节里都有广阔天地。服装城里每一个门店档口都涌动着忙碌的人潮，五湖四海的客商，不远万里来这里挑选最新最具性价比的货源。
商场卖两三千的羽绒服，在平湖，三四百就能拿到货，这是行业都知道的秘密。因为这里是原产地，中国的产业带向来擅长把最优质的好货做出极致性价比。有别于全国各地的商客，像韦健这样产地直发的商家，真正做到了“没有中间商赚差价”。
在平湖，热闹有两种。白天服装城档口的人潮是其一，另一种无声的热闹藏在网线里。电商的介入延长了平湖时间，数以万计的网店扩大了市场的边界，互联网的人潮24小时不打烊，40万平米的中国服装城化身960万平方公里的广阔市场。
韦健的网店办公地点在羽绒城旁边的商务楼里。商务楼一共12层，除了一楼临街商铺和大厅，往上的楼层都密密麻麻地隔出了数百个单间。每一个单间里都有一个像韦健一样的平湖商家，他们每天从上午一直忙到星夜，通过一根根隐形的网线，一车一车的羽绒服从这里发往全国各地的消费者手中。
“冬季非常忙，凌晨两三点下楼抽烟，看见整个商务楼依然灯火通明，没有一盏灯熄灭。”韦健的拼多多店铺经营得有声有色，开店三年，销售额一年比一年高。2017年他从淘宝转做拼多多的时候，还算是个异类，到了2020年，身边这些密密麻麻单间里的同行，已经找不出不做拼多多的人了。
“冬季稳定日销10万元，夏季做反季，一天几百几千，也挺好。”江南文化的 “小富即安”，在平湖人身上得到完美体现，羽绒服销售旺季只集中在冬季的四个月，但平湖羽绒服的火爆和新电商的巨大订单量，赋予了“韦健们”从容与笃定。
------聚成一团火，爱拼才会赢
中国人民向来擅长穷则思变、生财有道，浙商尤其是其中令人骄傲的群体。
上世纪70年代末期，伴随着改革开放的春风，平湖社队服装企业接轨相距不到100公里的上海，“天时地利人和”之下，顺利起步。凭借上海国营服装厂的技术优势，平湖开始生产服装，形成40年后中国羽绒城的雏形。
到了80年代，村村办厂、户户生产，每个人都为红火的生活奋力拼搏。大量没资源没背景的个体服装加工厂挂靠在集体的名义下，与临近的上海、杭州等地的国有服装厂“联营”，将当时个体的生产参与到当时计划经济的配额市场中。
昼夜交替中，农民实现了阶层跨越。而后来“中国制造”的辉煌，正是历史中的此刻，从普通人一点一滴的集聚开始。
90年代末，国家对外贸易开放政策送来了信号，平湖服装产业以燎原之势进入国际市场，开启了平湖打入世界服装制造业阵地的新历史时期。世界顶尖服装品牌如耐克、REEBOK、ARMANI、华伦•天奴、LEE等，与平湖建立了长期合作关系，平湖服装远销日本、欧美等85个国家和地区。
就这样，浙江嘉兴平湖，在没有技术、没有市场、没有品牌的困局里突围，形成了以羽绒服为代表的服饰产业集群，产出了全国80%以上的羽绒服，同时，成为全国最大的外贸服装生产基地。每年生产服装约3亿件，连起来至少能绕地球10圈，“全球百件衣，平湖有其一”，全世界每100件品牌服装中，就有1件产自于平湖。
进入新时代，平湖服装再次紧扣时代脉搏，由最初的加工国外品牌出口向生产自主品牌出口方向转变，同时，抓住国内电商的发展红利，把平湖羽绒服搬上互联网。
如今的平湖，拥有2000多家服装制造企业、不计其数的小型加工工厂和数以万计的电商网店。这片土地上的人，都从羽绒服产业里走出了自己的路子。
空闲的当地阿姨在羽绒服加工厂做工，她骄傲地说，“我手快，一天能做400件羽绒服帽子的缝合。”身强体健的拉货大哥每天拉着货车从羽绒城到商务楼，不到100米的这条路，他每天会走几十次。无数外来客，从安徽、河南、江西来到平湖“讨生活”，看准了这里的羽绒服大生意，和韦健一样做起了拼多多的店主，销售额直逼千万，成为这条产业带上的“新平湖人”。还有年轻的小妹在他们的拼多多店铺里做主播，一天能换200多件衣服，年轻人不用离开平湖，就能有稳定满意的工作。
大企业家、小生产者、快递员、店主、主播、打包员……每一个产业带的从业者都努力在产业带发展的过程，找准自己的价值，收获奋斗的果实。无论是从前，还是现在，平湖的每一天都充满活力，因为一座城的人聚在一起编织同一个梦，星夜的灯火里，记录了每一个“平湖羽绒人”的奋斗和拼搏。
------电商重塑了平湖的时间
和中国其他的所有产业带一样，平湖羽绒服也经历了从无到有、从外到内、从线下到线上的三次产业革命。滚滚向前的时代列车上，时间公平地流过每一个地方，但电商的加入拨快了平湖的时间，也重塑了平湖的时间。
一日之际在于晨，但“韦健们”的一天通常从中午开始，到凌晨结束。主播们也一样，因为拼多多的消费者最活跃的下单时间是晚上。
来自江浙沪、云南、贵州、四川，甚至西藏的线下门店商客，依然还是会赶来这里进货。通常他们需要在上午来，因为一到下午，这些店主就没有太多时间接待了。
羽绒服的制作周期，通常需要提前好几个月生产，天寒地冻的12月，正是羽绒服销售的旺季，但工人们最忙的时候，通常9月就开始了，到了12月，他们反而清闲了。因为，不提前备货根本顶不住电商的拼单狂潮。
大毛领，今年最受欢迎，一条真毛领成本70-100元，是一件羽绒服的灵魂，人工饲养的动物毛领色泽鲜亮、手感柔顺，平湖的专业化养殖和生产已经把毛领的成本做到最低价。也有商人会来推销便宜的假毛领，40-50块一条，“韦健们”通常会毫不犹豫地拒绝，因为生意要长久地做，就不能在质量上省钱。平湖羽绒服的口碑，都积累于点滴之间。
潮水在变化，悄无声息，身处其中忙忙碌碌的人，往往感受不到这变化流过的痕迹，可能只有到某一天闲下来的空隙里，环顾四周才发现，时间已经推着彼此“柳暗花明又一村”。
12月，全国大范围降温降雪，浙江嘉兴的商户再次拧成一股绳。超过2200个浙江嘉兴的服装产业商家，齐聚拼多多同时开直播，推介当地各个优质产业带生产的服饰，单日销售额即突破2000万元，而平湖的羽绒服最是抢手，成为当日销量最高的品类。
平湖羽绒服产业带没有走出国际一流品牌，但这些低调务实的产业带从业者，把“平湖羽绒服”做成了一个最大的品牌，面向的是占人口最多数的普通消费者。平湖给市场带来了最具性价比的商品，也赢得了市场消费者的认可和尊重。
中国除了北上广深，还有200多个地级市，2000多个县和40000个乡镇，这些地方的总体消费力，并不弱于奢侈品消费者的总体购买力，他们构成了平湖羽绒服乃至中国产业带兴盛发展的基石。
大时代里，每一个个体都是微弱的光，凝聚在一起才汇成满天星辰，平湖羽绒人正是如此。在永不落幕的平湖羽绒服市场里，奋斗的“平湖羽绒人” 活跃在大众视野之外，但正是这些不易察觉的普通人，才构成了眼前的大时代。
2020年已经过去，时间挥别过往，人依然要向前。在这尤其动荡的一年里，更显社会坚韧，爱拼才会赢，感谢每一个拼过的你。
以平湖•中国服装城为中心，连同附近的几个村镇，这片地界里的所有人，世代以羽绒服为生。他们，共同构成了平湖羽绒的闪耀星盘。
中国的产业带拥有惊人的生产力和韧性，但如何从产业带变化出一流品牌，这些中小生产者和商户并不能给出回答。好在，一座城里的一群人能聚成一团火，把家乡制成一张名片，挤上时代的列车，成就了“平湖羽绒服”这个最大的品牌。
-----中国羽绒城的日与夜
“不是我选择了羽绒服，而是羽绒服选择了我。在这边的人都做羽绒服。” 生于80年代，韦健一毕业就开始做羽绒服，从事羽绒服行业已经十多年，目前在拼多多上经营着自己的羽绒服店铺。最近全国猛烈降温降雪，订单多到他忙得顾不上睡觉。
走近平湖服装城，人们的脸上洋溢着平和与充实。小小的羽绒服，让这里的每个人都找到了自己的价值。鸭绒、毛领、制衣、销售、运输…每一个环节里都有广阔天地。服装城里每一个门店档口都涌动着忙碌的人潮，五湖四海的客商，不远万里来这里挑选最新最具性价比的货源。
商场卖两三千的羽绒服，在平湖，三四百就能拿到货，这是行业都知道的秘密。因为这里是原产地，中国的产业带向来擅长把最优质的好货做出极致性价比。有别于全国各地的商客，像韦健这样产地直发的商家，真正做到了“没有中间商赚差价”。
在平湖，热闹有两种。白天服装城档口的人潮是其一，另一种无声的热闹藏在网线里。电商的介入延长了平湖时间，数以万计的网店扩大了市场的边界，互联网的人潮24小时不打烊，40万平米的中国服装城化身960万平方公里的广阔市场。
韦健的网店办公地点在羽绒城旁边的商务楼里。商务楼一共12层，除了一楼临街商铺和大厅，往上的楼层都密密麻麻地隔出了数百个单间。每一个单间里都有一个像韦健一样的平湖商家，他们每天从上午一直忙到星夜，通过一根根隐形的网线，一车一车的羽绒服从这里发往全国各地的消费者手中。
“冬季非常忙，凌晨两三点下楼抽烟，看见整个商务楼依然灯火通明，没有一盏灯熄灭。”韦健的拼多多店铺经营得有声有色，开店三年，销售额一年比一年高。2017年他从淘宝转做拼多多的时候，还算是个异类，到了2020年，身边这些密密麻麻单间里的同行，已经找不出不做拼多多的人了。
“冬季稳定日销10万元，夏季做反季，一天几百几千，也挺好。”江南文化的 “小富即安”，在平湖人身上得到完美体现，羽绒服销售旺季只集中在冬季的四个月，但平湖羽绒服的火爆和新电商的巨大订单量，赋予了“韦健们”从容与笃定。
------聚成一团火，爱拼才会赢
中国人民向来擅长穷则思变、生财有道，浙商尤其是其中令人骄傲的群体。
上世纪70年代末期，伴随着改革开放的春风，平湖社队服装企业接轨相距不到100公里的上海，“天时地利人和”之下，顺利起步。凭借上海国营服装厂的技术优势，平湖开始生产服装，形成40年后中国羽绒城的雏形。
到了80年代，村村办厂、户户生产，每个人都为红火的生活奋力拼搏。大量没资源没背景的个体服装加工厂挂靠在集体的名义下，与临近的上海、杭州等地的国有服装厂“联营”，将当时个体的生产参与到当时计划经济的配额市场中。
昼夜交替中，农民实现了阶层跨越。而后来“中国制造”的辉煌，正是历史中的此刻，从普通人一点一滴的集聚开始。
90年代末，国家对外贸易开放政策送来了信号，平湖服装产业以燎原之势进入国际市场，开启了平湖打入世界服装制造业阵地的新历史时期。世界顶尖服装品牌如耐克、REEBOK、ARMANI、华伦•天奴、LEE等，与平湖建立了长期合作关系，平湖服装远销日本、欧美等85个国家和地区。
就这样，浙江嘉兴平湖，在没有技术、没有市场、没有品牌的困局里突围，形成了以羽绒服为代表的服饰产业集群，产出了全国80%以上的羽绒服，同时，成为全国最大的外贸服装生产基地。每年生产服装约3亿件，连起来至少能绕地球10圈，“全球百件衣，平湖有其一”，全世界每100件品牌服装中，就有1件产自于平湖。
进入新时代，平湖服装再次紧扣时代脉搏，由最初的加工国外品牌出口向生产自主品牌出口方向转变，同时，抓住国内电商的发展红利，把平湖羽绒服搬上互联网。
如今的平湖，拥有2000多家服装制造企业、不计其数的小型加工工厂和数以万计的电商网店。这片土地上的人，都从羽绒服产业里走出了自己的路子。
空闲的当地阿姨在羽绒服加工厂做工，她骄傲地说，“我手快，一天能做400件羽绒服帽子的缝合。”身强体健的拉货大哥每天拉着货车从羽绒城到商务楼，不到100米的这条路，他每天会走几十次。无数外来客，从安徽、河南、江西来到平湖“讨生活”，看准了这里的羽绒服大生意，和韦健一样做起了拼多多的店主，销售额直逼千万，成为这条产业带上的“新平湖人”。还有年轻的小妹在他们的拼多多店铺里做主播，一天能换200多件衣服，年轻人不用离开平湖，就能有稳定满意的工作。
大企业家、小生产者、快递员、店主、主播、打包员……每一个产业带的从业者都努力在产业带发展的过程，找准自己的价值，收获奋斗的果实。无论是从前，还是现在，平湖的每一天都充满活力，因为一座城的人聚在一起编织同一个梦，星夜的灯火里，记录了每一个“平湖羽绒人”的奋斗和拼搏。
------电商重塑了平湖的时间
和中国其他的所有产业带一样，平湖羽绒服也经历了从无到有、从外到内、从线下到线上的三次产业革命。滚滚向前的时代列车上，时间公平地流过每一个地方，但电商的加入拨快了平湖的时间，也重塑了平湖的时间。
一日之际在于晨，但“韦健们”的一天通常从中午开始，到凌晨结束。主播们也一样，因为拼多多的消费者最活跃的下单时间是晚上。
来自江浙沪、云南、贵州、四川，甚至西藏的线下门店商客，依然还是会赶来这里进货。通常他们需要在上午来，因为一到下午，这些店主就没有太多时间接待了。
羽绒服的制作周期，通常需要提前好几个月生产，天寒地冻的12月，正是羽绒服销售的旺季，但工人们最忙的时候，通常9月就开始了，到了12月，他们反而清闲了。因为，不提前备货根本顶不住电商的拼单狂潮。
大毛领，今年最受欢迎，一条真毛领成本70-100元，是一件羽绒服的灵魂，人工饲养的动物毛领色泽鲜亮、手感柔顺，平湖的专业化养殖和生产已经把毛领的成本做到最低价。也有商人会来推销便宜的假毛领，40-50块一条，“韦健们”通常会毫不犹豫地拒绝，因为生意要长久地做，就不能在质量上省钱。平湖羽绒服的口碑，都积累于点滴之间。
潮水在变化，悄无声息，身处其中忙忙碌碌的人，往往感受不到这变化流过的痕迹，可能只有到某一天闲下来的空隙里，环顾四周才发现，时间已经推着彼此“柳暗花明又一村”。
12月，全国大范围降温降雪，浙江嘉兴的商户再次拧成一股绳。超过2200个浙江嘉兴的服装产业商家，齐聚拼多多同时开直播，推介当地各个优质产业带生产的服饰，单日销售额即突破2000万元，而平湖的羽绒服最是抢手，成为当日销量最高的品类。
平湖羽绒服产业带没有走出国际一流品牌，但这些低调务实的产业带从业者，把“平湖羽绒服”做成了一个最大的品牌，面向的是占人口最多数的普通消费者。平湖给市场带来了最具性价比的商品，也赢得了市场消费者的认可和尊重。
中国除了北上广深，还有200多个地级市，2000多个县和40000个乡镇，这些地方的总体消费力，并不弱于奢侈品消费者的总体购买力，他们构成了平湖羽绒服乃至中国产业带兴盛发展的基石。
大时代里，每一个个体都是微弱的光，凝聚在一起才汇成满天星辰，平湖羽绒人正是如此。在永不落幕的平湖羽绒服市场里，奋斗的“平湖羽绒人” 活跃在大众视野之外，但正是这些不易察觉的普通人，才构成了眼前的大时代。
2020年已经过去，时间挥别过往，人依然要向前。在这尤其动荡的一年里，更显社会坚韧，爱拼才会赢，感谢每一个拼过的你。
✋热门推荐