你和马嘉祺隔着拥挤的人潮猝不及防地对视，看清他熟悉的眉眼。

薄薄的眼皮，狭长上挑的眼尾，凉的，静的，藏着秋的寂寥萧瑟，轻轻地看向你。

原来已经和他分开那么久了啊。
久到他刺猬似的凌乱短发变成精心打理的精致造型，久到他身侧的朋友不再是你认识的那些，久到他成为遥远而璀璨的当红乐队主唱，久到你无法开口说一句：好久不见。

你站在原地看他被人群簇拥着走远，喧嚣的走廊渐渐变得空荡，有携着寒意的干冽的风涌入，你想起分手那天似乎也刮着风。

那时他看着你的眼睛，说，风只起这一回。

-

你们大学时在一起。
他唱摇滚、搞乐队、叼着烟窝在宿舍写歌，留及肩的长发，又在某个夜晚对着老旧模糊的镜子自己剃成寸头，报废了那只你送他的电动剃须刀。

第二天见面，你惊得说不出话，他笑着凑过来亲你，拉着你的手放在他的头顶蹭，“摸一摸，是不是还有点扎手啊？”

他是太浪漫的恋人。
写藏着你名字的情歌，表演结束对着人海讲“This song is for my lover.”，把玫瑰藏在大衣口袋等你，非要你亲手为他戴耳钉，你那时才发现他不知道什么时候在耳后纹上了你的小名。

但他似乎不是合适的爱人。
毕业后你们租了一家小小的公寓，他依旧写歌、做乐队，但脱离象牙塔后的浪漫主义被现实狠狠踩碎，你们几乎陷入入不敷出的窘境，你和他观点之间的矛盾不断暴露，于是你们陷入争吵、冷战、和好、再争吵的死循环，一天天消磨着彼此的爱意。

太无力了，罗曼蒂克消亡在茶米油盐里，爱情以最可悲的方式死亡，葬于庸碌的满地鸡毛。

你在某个夜晚向他提了分手。
前一刻钟你们仍纠'缠在一处拥吻，呼吸交错，温度相融，心脏贴着胸口，湿漉漉地摩挲出滚烫的欲'望。

那时他正坐在床边抽烟，身上只披着一件揉皱的白衬衣，凸起的肩胛骨随着他弹烟灰的动作轻轻颤动，抖落一地狼藉。

“马嘉祺，太累了。”你声音低低的，却在安静的房间里格外清晰，“我没有力气和你走下去了，我们分开吧。”

他不说话，指尖夹着的香烟明明灭灭，淌出缠绵的白雾，绕住你的心脏，直到最后的光灭掉。

他起身靠近你，携着淡淡的烟味，吻了下你的唇，很轻，很凉，像一阵风。

“好。”

马嘉祺连夜整理了行李，他没什么东西，除了那把吉他更没什么值钱的。

你躺在床上，听到他轻手轻脚依旧发出的响动，一动不动，只有眼泪无知觉地向下淌，落进枕头，湿而咸地发酵，你闻到苦味。

他似乎很快收拾好，你听到敲门的声音，逼着自己稳下声线，嗓音却依旧哑得厉害，“进来吧。”

马嘉祺一手拎着行李箱，一手端着你的水杯，他俯身把水放在床头，目光只落在你干燥的唇，轻轻开口，“那我走了，如果这周六有时间，再来看一次乐队演出吧。”

你闭着眼，听到他的脚步声，听到行李箱骨碌的声音，听到关门落锁的声音。

睁开眼，他只留下一杯水。
温热的，添了蜂蜜，放在你的床头。

-

周六时你去看了那场演出。

台下依旧没什么人，马嘉祺站在舞台偏右的地方，戴了发带，长长不久的头发被箍起来，涂着劣质发胶，眉眼间落了亮晶晶的闪片，身体薄薄的一片，立在舞台上。

他弹着琴唱，我们能不能不分手，亲爱的别走。

嗓音一如既往地清亮漂亮，似乎有些哑，像微微磨损的八音盒，叮叮咚咚，依旧欢快地歌唱。

/ 我们能不能不分手 亲爱的别走
全世界都让你要爱我 难道你就不会心动 /

那天演出结束后你去后台找了他。

他正和乐队里的朋友们交代着下一次演出的事，神色淡淡的，似乎很疲惫，听到声音看向你的方向，一瞬怔住。

你似乎看到他眼尾有些泛红，却不敢确定是妆容抑或他的情绪外露，只好装作不知道，安静地等他处理完事情。

他走向你，你隔得很远便嗅到了股烟味，累积起来的沉闷的气味，有些难闻。

你下意识想对他说少抽些烟，却很快意识到再无资格，于是只好咽回心底，发酵出酸涩的苦，眼眶又泛起热来。

怕控制不住掉眼泪，你直奔主题地开口，“那首歌什么意思？”

马嘉祺沉默地看向你，目光却并不聚焦，只散空地笼罩着你，小幅度颤动的睫毛在眼尾投下浅浅的阴影，似乎在思考什么。

他很久才回答，“你当做分手礼物吧。”

你不甘心似的，又问，“你还有什么想对我说的吗？”

他说，“风只起这一回。”

你盯着他的眼睛，薄薄的眼皮，狭长上挑的眼尾，亮晶晶的妆容，和那抹若有若无意味不明的红。

你猜不透那句话的意思，却隐约明白，你和他大概真的结束了。

“那再见。”
“再见，路上注意安全。”

太体面的分开，没有争吵，没有歇斯底里，甚至没有挽留，马嘉祺平静地接受了你的要求，就像曾经无数次包容你的小脾气一样。

这场爱里，他从始至终都体面，像一缕干净透亮的风，轻轻地吹过，你连痕迹都抓不住。

那首歌里唱 / 曾为你冷风中颤抖 曾为你泪水狂流 曾为你万事都低头 / ，歌不是唱给你的，歌里的人也从都不是他。

风掠过树梢吹落秋叶，毫无留恋，再也没有人牵着你的手一起回家了。

-

你终于回神，挣扎着逃出冗长又凌乱的回忆，甜的玫瑰、咸湿的泪、温热的吻与毛茸茸的发顶，一切都消失了。

于是模糊的双眼清晰起来，一双黑色皮鞋一步步走进视野间，你错愕地抬头，入目是薄眼皮，长眼尾。

他淡淡笑起来，对你说，“好久不见。”

【绍兴收废品大叔爆红：每月能接上百个订单，每天照样出门收废品】绍兴市越城区斗门街道东堰村里，这条静谧小巷的老居民们原先平静的生活被打破了。近来，几乎每天都有不同的媒体记者带着各式各样的器材，向他们打听一位叫位光明的租客。

位光明，48岁，安徽灵璧县人，2002年来到绍兴，一直以收废品为业。但在抖音和Artand等线上艺术品社交电商平台上，他还有一个身份——“陋室油画师”。

拾荒者和油画创作者，巨大的身份反差让他在网络上迅速蹿红，连同他那间连墙壁都没有刷白的出租屋，还有这些年完成的上千幅画作。

【1】一间墙都没刷白的出租屋里，是一幅又一幅的油画

这是东堰村无数间出租房中的一间，没有卫生间，没有水龙头，屋顶是牛毛毡搭建，四壁是灰色的水泥墙。不到15平米的小屋，四处堆放着废电器、旧报纸、泡沫塑料，窄小的单人床上，一盏没有灯罩的电灯是唯一的光源。但抬眼环顾四周，墙壁上、横梁上，都是一幅一幅的油画：向日葵、田野、海浪、山川……宜人的景色，亮丽的色彩，斯是陋室，不堕吾志。

屋里像样的“家具”，似乎就是一个画架了，上写着“饿死不低头，饿死不偷盗，饿死不乞讨”。位光明说，这是今年才买的，花了200多块钱，“以前舍不得，都是把画框钉在墙上画。”

每天晚上8点左右，位光明洗过澡就拿起画笔，一直画到凌晨12点左右，“兴致来了，经常画到一两点，甚至通宵。”天一亮，他又得骑上三轮摩托走街串巷收废品，然后分类、出售，接着又是画画……这便是他2016年以来每天的生活。

【2】生活不易，但心里的梦一直未熄灭

2016年，位光明承包回收的一家塑料厂的人事经理偶然在朋友圈里看到他分享的世界名画，问是不是他画的。“我说不是，但我能画两笔。”经理出300元请他画一幅风景，扔下画笔十多年的位光明这才发现自己的手早已生得不行，何况是从未涉猎过的油画。

也正是这一偶然的契机，让他开启了生活的另一扇门。

位光明说，不知为何，自己对绘画有一种执着。自小没上过美术课，也没遇到过任何美术上的老师，但小学两三年级起就喜欢拿着半透明的宣纸蒙在西游记、红楼梦等连环画上描摹。先是用铅笔，再拿细毛笔用墨描，练到手不抖、画出的线条粗细一致，就开始自己创作。这样的爱好一直持续到了高中，直到高三因为家贫母病不得不辍学离家打工。

鞍山、上海、广州，砖厂、水泥厂、码头、货运站，挑担掉进过河里，露宿公园被人偷过行李割过钱包，他尝尽了生活之苦，却一直没熄灭心里的梦。

1997年，电影《泰坦尼克号》大热，广州街头忽然冒出了无数草根画家，其中就有一个是位光明。“在天河广场的地下通道给人画素描肖像，好的时候一天能挣一两百。舍不得住旅馆，晚上就找个僻静的桥洞睡一晚。”但是后来他有了女朋友，又成了家，总不能带着她一起住桥洞吧？生活的重压下，他不得已放下了手中的笔，这一放就是十多年。

【3】他划了一条底线：每月最多只接25到30单

在绍兴，那位塑料厂人事经理最后也没能拿到“订单”。“画了好几遍，实在太差了，没法交货，都被我撕了。”

但这次失败，却再度点燃了位光明心中艺术的火苗。他开始买教材跟着学、跟着练，出租房的墙壁，记录下了他的努力，颜色配比法、调色口诀、画家的手法特点……到了去年，他的付出有了回报，有个湖北的买家从艺术品社交平台上看中了他的作品，花了200元买下。这让他很兴奋，把订单截图上传到了自己的抖音号，没想到一夜之间粉丝涨了2000多人。这让他既意外又惊喜，更高兴的是订单也随之而来，从开始的每个月三五个，到现在的上百个。

但是位光明却给自己划了一条底线，每个月最多只接25到30单，绝不越线。

“手绘不是电脑喷绘，一笔一划都要精心画，订单多了，保证不了质量，我不能做这种对不起顾客也对不起自己的事。”

【4】即使越来越红，每天照样出门收废品

虽然越来越红，位光明却始终对自己有着清醒的认知。在他心中，将绘画分为四个段位，初中、高中、大学、大学以上。“大学代表着基本成熟，无愧画家之名；大学以上就是名家大家了。”对自己的定位，他认为最多就是初中到高中的过渡，连高中都说不上。

网友赞他是“精神世界的富人”，是现实版“陋室铭”，面对网上雪片般飘来的赞誉，他也很平淡，每天照样出门收废品。“现在对我来说，每个月收废品能赚四五千，画画能赚六七千，这样的生活，我很满足了。废品是支撑我画画的安全保障，我不会把它扔掉的。”

绍兴这座城市，也让位光明感觉温暖。塑料厂的老板娘允许他免费吃厂里的工作餐，已经两三年了；绍兴文理学院经常举办画展，也让他留恋。每个月的收入，他将绝大部分寄回家里，再扣掉房租和买画笔、颜料、画布的钱，只留下七八百作为生活费，连头发都是自己用剪刀对付的。

对未来，他的期待是等手头再宽裕些，闲暇再多些，就骑着三轮摩托去看一些好风景，拍回来创作。“不再临摹，有好的原创。长期目标，就是做一位职业画家。” （钱江晚报·小时新闻记者 何晟）

我开始喜欢花花草草，我开始慢慢咀嚼白米饭的香甜，连老街上晾晒的随风飘摆的旧衣服都喜欢。我不再喜欢逛商场了，喜欢一家家小店逛过去，穿素色的衣服干干净净。我不再留恋外面的热闹，发现了平淡生活中的味道，更喜欢窝在家里一日三餐安安静静。
别人一早就拥有的状态，我走了一大圈兜兜转转才走到。可正因为这样，才更懂得它们的珍贵。