#每日一善[超话]##每日一善##阳光信用#
（互动指路）我们怀揣火种走过黑暗长夜，踏过荆棘和深渊，最终重新点燃了种族延续的火炬。我们这些活下来的人不需要历史来记载功勋，也无谓那些空虚华美的称颂；只要山川河流、千万英灵，见证过我们前仆后继的跋涉，和永不放弃的努力……敬我们这些平凡的人类。——淮上
（互动指路）我们怀揣火种走过黑暗长夜，踏过荆棘和深渊，最终重新点燃了种族延续的火炬。我们这些活下来的人不需要历史来记载功勋，也无谓那些空虚华美的称颂；只要山川河流、千万英灵，见证过我们前仆后继的跋涉，和永不放弃的努力……敬我们这些平凡的人类。——淮上
为自己的死亡
作好准备 ──
略论玄奘法师
临终的修持方法
如何为自己的死亡作好准备呢？
办法之一就是参考歷代高僧大德的一生行事，
特别是他们的临终经验
—— 如何面对自身的死亡？
他们在临终时生起怎样的反应？
说过些甚么话？
採取过怎样的行动？
修持哪些法门？
透过考察那些大智慧的人面对死亡的经验，
我们或许可以从中得到一些启发，
甚至得到一些对临终有益而实用的技巧，
以帮助自己
（ 或他人 ）
为死亡作准备。
在众多高僧中，
玄奘法师的临终经验很值得参考，
因为其传记中详细记录了法师面对死亡时的处理方式；
其临终的修持也全面地顾及到社会、
身体、
心理与心灵各个层面；
更重要的是，
玄奘法师在死亡时能够达到身、
心安乐无苦的善终状态。
因此，
本文将探究这位一代高僧的临终情况，
以及对其临终的修持方法稍作分析。
何谓「 善终 」？
「 善终 」
（ good death ），
又称作
「 好死 」
（ good dying ）
或「 适当死亡 」
（ appropriate death ）。
要对
「 善终 」
作出一个放诸四海皆准的定义是困难的，
原因是很难依靠
「 善 」、
「 好 」，
或是
「 适当 」
这些具有价值判断的字词，
作出一个适用于每个人的、
具有普遍性的精确的定义。
然而，
若参考一些对
「 善终 」
观念的研究及调查报告，
我们却可以发现到对于何谓
「 善终 」，
还是存在着某些基本的共同看法的，
例如，
身体痛苦的减轻或解除被视为十分重要的要素；
除此之外，
死亡时心里感觉到平静与安祥，
也被看成是
「 善终 」的重要特徵。
或许可以这样说，
在临终时身体上及心理上的痛苦的减轻或解除，
就是构成
「 善终 」的两个最基本的条件。
玄奘法师临终的情况
在玄奘法师的传记
《大唐大慈恩寺三藏法师传》
（ 下称《慈恩传》 ）里，
详细记录了法师临终的过程及面对死亡时的处理方法。
《慈恩传》
记载着法师在临终时身体呈现善终的特徵
（ 见下面8b ），
因此，
关于玄奘法师的临终情况与修持方法的内容，
相信对于想获得善终的人来说会具有一定的参考价值。
现在，
我先把玄奘法师临终情况的资料列引出来，
然后以四个层面作出分析，
最后整理其要点，
以作为得到善终方法的参考指引。
为方便之后作出分析，
现先把
《慈恩传》里
关于玄奘法师临终情况的相关资料
按时序分段并配上编号：
麟德元年
( 664年 )
正月初一日
（ 1a ） 翻经大德及玉华寺众慇懃启请翻
《大宝积经》。
法师见众情专至，
俛仰翻数行讫，
便收梵本停住，
告众曰：
「 此经部轴与
《大般若》同，
玄奘自量气力不復辨此，
死期已至，
势非赊远。
今欲往兰芝等谷礼辞俱胝佛像。」
于是与门人同出，
僧众相顾莫不澘然。
（ 1b ）礼讫还寺，
专精行道，
遂絶翻译。
正月八日
（ 2a ）有弟子高昌僧玄觉因向法师自陈所梦，
见有一浮图端严高大，
忽然崩倒，
见已惊起，
告法师。
法师曰：
「 非汝身事，
此是吾灭谢之徵。」
正月九日暮间
（ 3a ）于房后度渠，
脚跌倒，
胫上有少许皮破，
因即寝疾，
气候渐微。
正月十六日
（ 4a ）如从梦觉，
口云：
「 吾眼前有白莲花，
大于盘，
鲜净可爱。」
正月十七日
（ 5a ）又梦见百千人，
形容伟大，
俱着锦衣，
将诸绮绣及妙华珍宝，
从法师所卧房室以次庄严徧翻经院内外，
爰至院后山岭林木，
悉竖幢旛，
众彩间错，
并奏音乐；
门外又见无数宝轝，
轝中香食美果色类百千，
并非人中之物，
各各擎来供养于法师。
法师辞曰：
「 如此珍味，
证神通者方堪得食。
玄奘未阶此位，
何敢辄受。」
虽此推辞而进食不止。
侍人謦欬，
遂尔开目，
因向寺主慧德具说前事。
法师又云：
「 玄奘一生已来所修福慧，
准斯相貌，
欲似功不唐捐，
信如佛教因果并不虚也。」
（ 5b ）遂命嘉尚法师具录所翻经、
论，
合七十四部，
总一千三百三十五卷。
又录造俱胝画像、
弥勒像各一千帧；
又造素像十俱胝；
又写
《能断般若》、
《药师》、
《六门陀罗尼》
等经各一千部，
供养悲、
敬二田各万余人，
烧百千灯，
赎数万生。
（ 5c ）录讫，
令嘉尚宣读，
闻已合掌喜庆。
（ 5d ）又告门人曰：
「 吾无常期至，
意欲捨堕，
宜命有缘总集。」
（ 5e ）于是罄捨衣资，
更令造像，
（ 5f ）并请僧行道。
正月二十三日
（ 6a ）设斋䞋施。
（ 6b ）其日又命塑工宋法智于嘉寿殿竖菩提像骨已，
（ 6c ）因从寺众及翻经大德并门徒等乞欢喜辞别，
（ 6d ）云：
「 玄奘此毒身深可厌患，
所作事毕，
无宜久住，
（ 6e ）愿以所修福慧迴施有情，
共诸有情同生覩史多天弥勒内眷属中奉事慈尊，
佛下生时亦愿随下广作佛事，
乃至无上菩提。」
（ 6f ）辞讫，
因默正念，
时復口中诵
「 色蕴不可得，
受想行识亦不可得；
眼界不可得，
乃至意界亦不可得；
眼识界不可得，
乃至意识界亦不可得；
无明不可得，
乃至老死亦不可得；
乃至菩提不可得，
不可得亦不可得。」
（ 6g ）復口说偈教傍人云：
「 南无弥勒如来、
应、
正等觉，
愿与含识速奉慈颜；
南无弥勒如来所居内众，
愿捨命已，
必生其中。」
（ 6h ）时寺主慧德又梦见有千躯金像从东方来，
下入翻经院，
香华满空。
二月四日夜半
（ 7a ）瞻病僧明藏禅师见有二人各长一丈许，
共捧一白莲华如小车轮，
华有三重，
叶长尺余，
光净可爱，
将至法师前。
擎华人云：
「 师从无始已来所有损恼有情诸有恶业，
因今小疾并得消殄，
应生欣庆。」
法师顾视，
合掌良久；
（ 7b ）遂以右手而自搘颐，
次以左手申左髀上，
舒足重垒右胁而卧，
迄至命终，
竟不迴转，
不饮不食。
二月五日夜半
（8a）弟子光等问：
「 和尚决定得生弥勒内院不？」
法师报云：
「 得生。」
（ 8b ）言讫，
气息渐微，
少间神逝，
侍人不觉，
属纩方知，
从足向上渐冷，
最后顶暖，
颜色赤白，
怡悦胜常，
过七七日竟无改变，
亦无异气。
对玄奘法师临终修持方法的分析
上引资料是玄奘临终前的行事纪录，
现在把这些资料归纳为四个层面作出分析，
即：
（ A ）社会层面；
（ B ）身体层面；
（ C ）心理层面；
（ D ）心灵层面。
（ A ）社会层面
死亡，
意谓将要离别这个世间的人与物；
离别所爱就会产生痛苦。
据《瑜伽师地论》所说，
临终者在临终时会面对五种苦，
其中三种可归类为社会层面上的苦，
即
「 离别所爱的财宝 」、
「 离别所爱的朋友 」
及「 离别所爱的眷属 」。
知道自己将要离开这个世间，
玄奘法师在临终前广行布施，
如造画、
造像、
写经、
设斋，
以供养三宝及社会上有需要的人
（ 见上面编号：
5b、5e、6a、6b ）；
此外，
他亦吩咐弟子要好好修行
（ 5f ），
最后与他们欢喜辞别
（ 6c ）。
玄奘法师以布施对治
「 离别所爱的财宝 」，
以善意道别对治
「 离别所爱的朋友 」
及「 离别所爱的眷属 」；
这布施与善别，
正是对治因死亡而出现的
「 爱离别苦 」的方法。
作好准备 ──
略论玄奘法师
临终的修持方法
如何为自己的死亡作好准备呢？
办法之一就是参考歷代高僧大德的一生行事，
特别是他们的临终经验
—— 如何面对自身的死亡？
他们在临终时生起怎样的反应？
说过些甚么话？
採取过怎样的行动？
修持哪些法门？
透过考察那些大智慧的人面对死亡的经验，
我们或许可以从中得到一些启发，
甚至得到一些对临终有益而实用的技巧，
以帮助自己
（ 或他人 ）
为死亡作准备。
在众多高僧中，
玄奘法师的临终经验很值得参考，
因为其传记中详细记录了法师面对死亡时的处理方式；
其临终的修持也全面地顾及到社会、
身体、
心理与心灵各个层面；
更重要的是，
玄奘法师在死亡时能够达到身、
心安乐无苦的善终状态。
因此，
本文将探究这位一代高僧的临终情况，
以及对其临终的修持方法稍作分析。
何谓「 善终 」？
「 善终 」
（ good death ），
又称作
「 好死 」
（ good dying ）
或「 适当死亡 」
（ appropriate death ）。
要对
「 善终 」
作出一个放诸四海皆准的定义是困难的，
原因是很难依靠
「 善 」、
「 好 」，
或是
「 适当 」
这些具有价值判断的字词，
作出一个适用于每个人的、
具有普遍性的精确的定义。
然而，
若参考一些对
「 善终 」
观念的研究及调查报告，
我们却可以发现到对于何谓
「 善终 」，
还是存在着某些基本的共同看法的，
例如，
身体痛苦的减轻或解除被视为十分重要的要素；
除此之外，
死亡时心里感觉到平静与安祥，
也被看成是
「 善终 」的重要特徵。
或许可以这样说，
在临终时身体上及心理上的痛苦的减轻或解除，
就是构成
「 善终 」的两个最基本的条件。
玄奘法师临终的情况
在玄奘法师的传记
《大唐大慈恩寺三藏法师传》
（ 下称《慈恩传》 ）里，
详细记录了法师临终的过程及面对死亡时的处理方法。
《慈恩传》
记载着法师在临终时身体呈现善终的特徵
（ 见下面8b ），
因此，
关于玄奘法师的临终情况与修持方法的内容，
相信对于想获得善终的人来说会具有一定的参考价值。
现在，
我先把玄奘法师临终情况的资料列引出来，
然后以四个层面作出分析，
最后整理其要点，
以作为得到善终方法的参考指引。
为方便之后作出分析，
现先把
《慈恩传》里
关于玄奘法师临终情况的相关资料
按时序分段并配上编号：
麟德元年
( 664年 )
正月初一日
（ 1a ） 翻经大德及玉华寺众慇懃启请翻
《大宝积经》。
法师见众情专至，
俛仰翻数行讫，
便收梵本停住，
告众曰：
「 此经部轴与
《大般若》同，
玄奘自量气力不復辨此，
死期已至，
势非赊远。
今欲往兰芝等谷礼辞俱胝佛像。」
于是与门人同出，
僧众相顾莫不澘然。
（ 1b ）礼讫还寺，
专精行道，
遂絶翻译。
正月八日
（ 2a ）有弟子高昌僧玄觉因向法师自陈所梦，
见有一浮图端严高大，
忽然崩倒，
见已惊起，
告法师。
法师曰：
「 非汝身事，
此是吾灭谢之徵。」
正月九日暮间
（ 3a ）于房后度渠，
脚跌倒，
胫上有少许皮破，
因即寝疾，
气候渐微。
正月十六日
（ 4a ）如从梦觉，
口云：
「 吾眼前有白莲花，
大于盘，
鲜净可爱。」
正月十七日
（ 5a ）又梦见百千人，
形容伟大，
俱着锦衣，
将诸绮绣及妙华珍宝，
从法师所卧房室以次庄严徧翻经院内外，
爰至院后山岭林木，
悉竖幢旛，
众彩间错，
并奏音乐；
门外又见无数宝轝，
轝中香食美果色类百千，
并非人中之物，
各各擎来供养于法师。
法师辞曰：
「 如此珍味，
证神通者方堪得食。
玄奘未阶此位，
何敢辄受。」
虽此推辞而进食不止。
侍人謦欬，
遂尔开目，
因向寺主慧德具说前事。
法师又云：
「 玄奘一生已来所修福慧，
准斯相貌，
欲似功不唐捐，
信如佛教因果并不虚也。」
（ 5b ）遂命嘉尚法师具录所翻经、
论，
合七十四部，
总一千三百三十五卷。
又录造俱胝画像、
弥勒像各一千帧；
又造素像十俱胝；
又写
《能断般若》、
《药师》、
《六门陀罗尼》
等经各一千部，
供养悲、
敬二田各万余人，
烧百千灯，
赎数万生。
（ 5c ）录讫，
令嘉尚宣读，
闻已合掌喜庆。
（ 5d ）又告门人曰：
「 吾无常期至，
意欲捨堕，
宜命有缘总集。」
（ 5e ）于是罄捨衣资，
更令造像，
（ 5f ）并请僧行道。
正月二十三日
（ 6a ）设斋䞋施。
（ 6b ）其日又命塑工宋法智于嘉寿殿竖菩提像骨已，
（ 6c ）因从寺众及翻经大德并门徒等乞欢喜辞别，
（ 6d ）云：
「 玄奘此毒身深可厌患，
所作事毕，
无宜久住，
（ 6e ）愿以所修福慧迴施有情，
共诸有情同生覩史多天弥勒内眷属中奉事慈尊，
佛下生时亦愿随下广作佛事，
乃至无上菩提。」
（ 6f ）辞讫，
因默正念，
时復口中诵
「 色蕴不可得，
受想行识亦不可得；
眼界不可得，
乃至意界亦不可得；
眼识界不可得，
乃至意识界亦不可得；
无明不可得，
乃至老死亦不可得；
乃至菩提不可得，
不可得亦不可得。」
（ 6g ）復口说偈教傍人云：
「 南无弥勒如来、
应、
正等觉，
愿与含识速奉慈颜；
南无弥勒如来所居内众，
愿捨命已，
必生其中。」
（ 6h ）时寺主慧德又梦见有千躯金像从东方来，
下入翻经院，
香华满空。
二月四日夜半
（ 7a ）瞻病僧明藏禅师见有二人各长一丈许，
共捧一白莲华如小车轮，
华有三重，
叶长尺余，
光净可爱，
将至法师前。
擎华人云：
「 师从无始已来所有损恼有情诸有恶业，
因今小疾并得消殄，
应生欣庆。」
法师顾视，
合掌良久；
（ 7b ）遂以右手而自搘颐，
次以左手申左髀上，
舒足重垒右胁而卧，
迄至命终，
竟不迴转，
不饮不食。
二月五日夜半
（8a）弟子光等问：
「 和尚决定得生弥勒内院不？」
法师报云：
「 得生。」
（ 8b ）言讫，
气息渐微，
少间神逝，
侍人不觉，
属纩方知，
从足向上渐冷，
最后顶暖，
颜色赤白，
怡悦胜常，
过七七日竟无改变，
亦无异气。
对玄奘法师临终修持方法的分析
上引资料是玄奘临终前的行事纪录，
现在把这些资料归纳为四个层面作出分析，
即：
（ A ）社会层面；
（ B ）身体层面；
（ C ）心理层面；
（ D ）心灵层面。
（ A ）社会层面
死亡，
意谓将要离别这个世间的人与物；
离别所爱就会产生痛苦。
据《瑜伽师地论》所说，
临终者在临终时会面对五种苦，
其中三种可归类为社会层面上的苦，
即
「 离别所爱的财宝 」、
「 离别所爱的朋友 」
及「 离别所爱的眷属 」。
知道自己将要离开这个世间，
玄奘法师在临终前广行布施，
如造画、
造像、
写经、
设斋，
以供养三宝及社会上有需要的人
（ 见上面编号：
5b、5e、6a、6b ）；
此外，
他亦吩咐弟子要好好修行
（ 5f ），
最后与他们欢喜辞别
（ 6c ）。
玄奘法师以布施对治
「 离别所爱的财宝 」，
以善意道别对治
「 离别所爱的朋友 」
及「 离别所爱的眷属 」；
这布施与善别，
正是对治因死亡而出现的
「 爱离别苦 」的方法。
有没有失败的新冠疫苗？
一
一款新冠疫苗的成功背后，其实有着许多复杂的因素。
很多人会简单将疫苗成功等价于有效率高，这在一定程度上是正确的。有效率（efficacy / effectiveness）是一款疫苗最重要的指标，没有之一。我之前常说的一句话是，一款疫苗最大的风险，是当你身处高危环境时它无法为你提供足够的保护。
这也是为什么在WHO的审批标准里，直接划了50%这条红线的原因，只有在III期临床试验中预防有症状感染的有效率超过50%，才有资格获得WHO的紧急获批可能（注意这是必要非充分条件）。其实理论上来说，一支疫苗预防有症状感染的有效率即便只有20%，它也很可能有一半以上的概率可以降低重症风险。但是在大规模接种时，还是应当接种尽可能有效率高的疫苗，这样形成的免疫屏障才足够强。
然而有效率也是最基础的指标，除了有效率以外，疫苗还有很多非常关键的因素。
比如安全性，比如可及性，比如价格。
不安全的疫苗肯定没人愿意接种，价格太高的疫苗即便有效率再高，对于很多穷国来说那也只是水中月镜中花，再比如可及性，产能就是可及性的一部分，产能是制约很多疫苗从实验室真正走向市场的重要因素，尤其是在疫情全球爆发的时候，能不能为数千万、数亿乃至数十亿人供应疫苗，这是非常现实的一个工业问题。
所以我们可以发现，有不少疫苗都受到这些因素的制约。
比如Novavax，一支重组蛋白疫苗，在英国的临床试验显示出高达95%的有效率，但为什么这支疫苗的紧急获批时间一拖再拖，主要还是受限于其产能；
再比如CureVac，一支曾被寄予厚望的mRNA疫苗，甚至曾差点让美德两国的一把手吵起来的疫苗，最终在III期临床试验中交出了有效率48%的答卷，一夜之间公司股价直接腰斩。
还有一些疫苗可能大家都没怎么听过，因为它们早已失败了，比如默沙东的两支新冠疫苗V590和V591，因为I期临床试验结果不佳停止了研发。这可是默沙东，全球疫苗行业的Big4，但它家的疫苗也不是一定成功的。
二
但实际上，如果严格按照上面说的这个标准的话，全球所有新冠疫苗无一是完美的，包括这些已经紧急获批的。
有些疫苗即便获批，产能一直是短板，无法大规模供应；有些疫苗的价格一直高企，其中最重要的原因在于成本（包括生产成本、运输和储存成本等），药企不可能做赔钱的买卖；有些会出现罕见但是很容易让人们产生疫苗犹豫的不良反应，比如血栓风险和心肌炎等。
还有一点，所有疫苗的有效率都在随着时间推移而降低。比如初始有效率95%的辉瑞疫苗，在打完第二针4~6个月后，有效率降低至40%~60%。
新冠疫苗产生的中和抗体水平半衰期只有几个月，这比很多病毒自然感染（或疫苗接种）产生的抗体半衰期都短——麻疹自然感染后在你体内产生的抗体，半衰期长达3000年。
有些疫苗接种后抗体水平很高，有些很低，高抗体水平的疫苗下降到阈值的时间会更久一些。但疫苗接种后长期免疫最关键的因素，并不在于疫苗，而是在于病毒本身，这种病毒的感染途径和诱导的免疫机制，才是免疫力持不持久的关键。
所以这是目前最棘手的问题之一，也是为什么许多国家都在大力推进加强接种的原因。
疫苗的成功从来都不是一蹴而就，都是基于免疫学的基本原理，通过科研人员夜以继日的研发才能获得的。
很多人会将疫苗赋予很多医学以外的意义，会将不同技术路线的比较上升到不同国家之间的竞争。实际上就像上面说的，如果仅以WHO的50%为标准的话，成功的疫苗有很多，但是严格意义上完美的新冠疫苗，现在还是没有的，不同疫苗都有各自的独特优势，也都有各自的缺陷。
但它们的共同点是，它们在这场世纪灾难中都挽救了无数人的生命。
三
尊重事实，总结数据，改进工艺，这是疫苗研发进步的基石。
实际上我认识的许多国内疫苗科研人员，他们对自家疫苗的优缺点都有很清楚的认识，不骄不躁。在这里也感谢他们这两年来为我提供的大量数据。
如果没有各国新冠疫苗研发人员夜以继日的努力，疫苗就不可能从实验室走向市场，现在这个世界上不知道还要少多少人。
除了他们的智慧以外，我也很钦佩他们的勇气。
这里跟大家说一个故事。
某国疫情爆发之初，新冠疫苗的研发还处于八字没一撇的阶段。
某疫苗公司的医学总监找到公司的其他同事，问：
「过期的疫苗，你敢不敢打？」
其实这个问题如果是问我的话，我的回答通常是敢的。虽然大多数疫苗的有效期是2~3年，但是如果正常储存，过了有效期一些时间再打的话也是没有什么安全问题的，抗体水平基本跟正常接种差不多。
但是这批疫苗不是过期一点点，医学总监下一句问道，
「过期15年的，敢不敢打？」
这批疫苗，其实是当年SARS研发的时候留下来的。
这几万支还留在冷库里，作为未来SARS卷土而来的储备。但是当时所有科学家对新冠的了解都非常有限，虽然基因测序的结果表明SARS病毒和新冠病毒是近亲，但谁都不知道SARS的疫苗可否中和新冠。
而这个时候，这个公司的不少研发人员站了出来，果断地接种了十几年前留下来的那批疫苗。
他们当时的想法很简单，也很务实：如果他们接种完疫苗后没什么不良反应，并且他们的血清可以中和新冠病毒，那就赶紧把这批疫苗运到某个城市，支援当地的一线人员应急使用。那个时候，有效的疫苗一定是比黄金还贵重的物资。
这些研发人员是幸运的的，他们接种完之后没有什么不良反应。但他们感到非常遗憾的是，接种了SARS疫苗后的血清，也几乎不能中和新冠病毒。后来的研究表明，这是两种不同的冠状病毒，它们的疫苗是不能互相中和的。
若以成败论英雄的话，这个鲜有人知的试验无疑是失败的。但是这群疫苗研发人员的举动让我感到由衷的敬佩。
敬智慧，更敬勇气。
在最困难的时刻某个国家的疫苗研发人员，愿意为自己的同胞赴汤蹈火。
一
一款新冠疫苗的成功背后，其实有着许多复杂的因素。
很多人会简单将疫苗成功等价于有效率高，这在一定程度上是正确的。有效率（efficacy / effectiveness）是一款疫苗最重要的指标，没有之一。我之前常说的一句话是，一款疫苗最大的风险，是当你身处高危环境时它无法为你提供足够的保护。
这也是为什么在WHO的审批标准里，直接划了50%这条红线的原因，只有在III期临床试验中预防有症状感染的有效率超过50%，才有资格获得WHO的紧急获批可能（注意这是必要非充分条件）。其实理论上来说，一支疫苗预防有症状感染的有效率即便只有20%，它也很可能有一半以上的概率可以降低重症风险。但是在大规模接种时，还是应当接种尽可能有效率高的疫苗，这样形成的免疫屏障才足够强。
然而有效率也是最基础的指标，除了有效率以外，疫苗还有很多非常关键的因素。
比如安全性，比如可及性，比如价格。
不安全的疫苗肯定没人愿意接种，价格太高的疫苗即便有效率再高，对于很多穷国来说那也只是水中月镜中花，再比如可及性，产能就是可及性的一部分，产能是制约很多疫苗从实验室真正走向市场的重要因素，尤其是在疫情全球爆发的时候，能不能为数千万、数亿乃至数十亿人供应疫苗，这是非常现实的一个工业问题。
所以我们可以发现，有不少疫苗都受到这些因素的制约。
比如Novavax，一支重组蛋白疫苗，在英国的临床试验显示出高达95%的有效率，但为什么这支疫苗的紧急获批时间一拖再拖，主要还是受限于其产能；
再比如CureVac，一支曾被寄予厚望的mRNA疫苗，甚至曾差点让美德两国的一把手吵起来的疫苗，最终在III期临床试验中交出了有效率48%的答卷，一夜之间公司股价直接腰斩。
还有一些疫苗可能大家都没怎么听过，因为它们早已失败了，比如默沙东的两支新冠疫苗V590和V591，因为I期临床试验结果不佳停止了研发。这可是默沙东，全球疫苗行业的Big4，但它家的疫苗也不是一定成功的。
二
但实际上，如果严格按照上面说的这个标准的话，全球所有新冠疫苗无一是完美的，包括这些已经紧急获批的。
有些疫苗即便获批，产能一直是短板，无法大规模供应；有些疫苗的价格一直高企，其中最重要的原因在于成本（包括生产成本、运输和储存成本等），药企不可能做赔钱的买卖；有些会出现罕见但是很容易让人们产生疫苗犹豫的不良反应，比如血栓风险和心肌炎等。
还有一点，所有疫苗的有效率都在随着时间推移而降低。比如初始有效率95%的辉瑞疫苗，在打完第二针4~6个月后，有效率降低至40%~60%。
新冠疫苗产生的中和抗体水平半衰期只有几个月，这比很多病毒自然感染（或疫苗接种）产生的抗体半衰期都短——麻疹自然感染后在你体内产生的抗体，半衰期长达3000年。
有些疫苗接种后抗体水平很高，有些很低，高抗体水平的疫苗下降到阈值的时间会更久一些。但疫苗接种后长期免疫最关键的因素，并不在于疫苗，而是在于病毒本身，这种病毒的感染途径和诱导的免疫机制，才是免疫力持不持久的关键。
所以这是目前最棘手的问题之一，也是为什么许多国家都在大力推进加强接种的原因。
疫苗的成功从来都不是一蹴而就，都是基于免疫学的基本原理，通过科研人员夜以继日的研发才能获得的。
很多人会将疫苗赋予很多医学以外的意义，会将不同技术路线的比较上升到不同国家之间的竞争。实际上就像上面说的，如果仅以WHO的50%为标准的话，成功的疫苗有很多，但是严格意义上完美的新冠疫苗，现在还是没有的，不同疫苗都有各自的独特优势，也都有各自的缺陷。
但它们的共同点是，它们在这场世纪灾难中都挽救了无数人的生命。
三
尊重事实，总结数据，改进工艺，这是疫苗研发进步的基石。
实际上我认识的许多国内疫苗科研人员，他们对自家疫苗的优缺点都有很清楚的认识，不骄不躁。在这里也感谢他们这两年来为我提供的大量数据。
如果没有各国新冠疫苗研发人员夜以继日的努力，疫苗就不可能从实验室走向市场，现在这个世界上不知道还要少多少人。
除了他们的智慧以外，我也很钦佩他们的勇气。
这里跟大家说一个故事。
某国疫情爆发之初，新冠疫苗的研发还处于八字没一撇的阶段。
某疫苗公司的医学总监找到公司的其他同事，问：
「过期的疫苗，你敢不敢打？」
其实这个问题如果是问我的话，我的回答通常是敢的。虽然大多数疫苗的有效期是2~3年，但是如果正常储存，过了有效期一些时间再打的话也是没有什么安全问题的，抗体水平基本跟正常接种差不多。
但是这批疫苗不是过期一点点，医学总监下一句问道，
「过期15年的，敢不敢打？」
这批疫苗，其实是当年SARS研发的时候留下来的。
这几万支还留在冷库里，作为未来SARS卷土而来的储备。但是当时所有科学家对新冠的了解都非常有限，虽然基因测序的结果表明SARS病毒和新冠病毒是近亲，但谁都不知道SARS的疫苗可否中和新冠。
而这个时候，这个公司的不少研发人员站了出来，果断地接种了十几年前留下来的那批疫苗。
他们当时的想法很简单，也很务实：如果他们接种完疫苗后没什么不良反应，并且他们的血清可以中和新冠病毒，那就赶紧把这批疫苗运到某个城市，支援当地的一线人员应急使用。那个时候，有效的疫苗一定是比黄金还贵重的物资。
这些研发人员是幸运的的，他们接种完之后没有什么不良反应。但他们感到非常遗憾的是，接种了SARS疫苗后的血清，也几乎不能中和新冠病毒。后来的研究表明，这是两种不同的冠状病毒，它们的疫苗是不能互相中和的。
若以成败论英雄的话，这个鲜有人知的试验无疑是失败的。但是这群疫苗研发人员的举动让我感到由衷的敬佩。
敬智慧，更敬勇气。
在最困难的时刻某个国家的疫苗研发人员，愿意为自己的同胞赴汤蹈火。
✋热门推荐