我在等你，你没回头，结局悲催
你回头看，我已走远，结尾终结
你没转身，我没回头，故事剧终
……
你是深山的游客
边走边爱四海为家 生性多情
我是集市里的养猫者
不看路人 不换爱人
……
你低头看地图，我抬头看你
你抬头看我，我转头看路灯
待我回头再看，你依然在看我
……
总有一天有人会
看完你所有的微博、朋友圈、说说
用心的去了解你，知你冷暖，懂你悲伤
……
谁都只能拥有我一次
世界很大
会慢慢的走，慢慢的看
终将会心有归宿，身有归属
即使过往糟糕，也不过是为了美好
…… https://t.cn/8kF2lIZ
你回头看，我已走远，结尾终结
你没转身，我没回头，故事剧终
……
你是深山的游客
边走边爱四海为家 生性多情
我是集市里的养猫者
不看路人 不换爱人
……
你低头看地图，我抬头看你
你抬头看我，我转头看路灯
待我回头再看，你依然在看我
……
总有一天有人会
看完你所有的微博、朋友圈、说说
用心的去了解你，知你冷暖，懂你悲伤
……
谁都只能拥有我一次
世界很大
会慢慢的走，慢慢的看
终将会心有归宿，身有归属
即使过往糟糕，也不过是为了美好
…… https://t.cn/8kF2lIZ
写小说时有几句提到了梅晨峰和弟弟还有父亲买年画。买年画是我回忆年少的岁月时晦暗记忆中一束温暖的光，那是我与母亲稀有的和谐的美好时光。
年画有各种体裁，传统条屏、戏曲故事、电影故事、民间传说、吉祥娃娃、花鸟鱼虫、山水风光等等。
年画也潜移默化地培养了我对传统美术的欣赏能力。
在乡下，每一年进入腊月，供销社和集市上开始有年画售卖，就连县城的新华书店里也有。买年画的人很多，一般人家过年都会贴几张年画。当然，乡下人也不仅仅是买年画这一项，庄户人家进入腊月还要扫房、贴墙纸、擦玻璃、洗被褥、清理家里多余的垃圾、购买年货等等。
在我们小时候，扫房是母亲的事，购买年货是父亲的事。我和大妹大一些了，扫房和擦玻璃都是我们俩的事，不要母亲操心了。
扫房是一项大工程，先需要把家里的家具都用旧被单和塑料布盖起来，然后把各个檩木椽子之间所有的缝隙都要用笤帚扫到。扫房结束，就要贴墙纸，墙纸就是普通的白纸，也有人家贴传统的花墙纸。那时乡下还很少有人家用墙漆。贴墙纸就是把旧的白纸撕去，然后贴一层新的。贴墙纸需要用面粉熬浆糊，有时也可以用煮饭的米汤。一面墙需要张贴很多张墙纸，每一张缝隙都要对齐，不能歪斜，所以还算是一项技术活儿。如果旧墙纸不那么破旧，就直接从旧的墙纸上贴新的，不过这样容易开裂。
贴好雪白的墙纸，屋子里比平常都要亮堂许多。接下来就要张贴年画了，张贴年画是一件很有仪式感的事。
首先，你得去供销社买年画。
腊月的供销社非常热闹，每个柜台的上面都有一根细细的铁丝，那上面就一张一张地挂着各种年画。每张年画的一角都别着一张小纸条，上面用软毛笔字写着黑色序号，一般情况下有几十个序号，最多时有一百多个序号，也就意味着这里售卖一百多幅年画。买年画时看好序号，记下来，然后去卖年画的柜台那边把序号报给营业员。买年画不能直接说年画的名字。比如你不能和营业员说你买“嫦娥奔月”“昭君出塞”“杭州西湖”“年年有余”等等。你要说买“21”“34”“50”“65”之类的，然后对应着这些序号的就是你买的年画。
卖年画的营业员是我同学的母亲，她是省城的下乡青年，在八十年代末他们没有回去之前她一直都在供销社工作。她的柜台平时是卖书的，买书的人很少，所以她大概只是腊月时比较忙。因为无论刮风下雨，大家只要赶集，一般都去供销社买几张年画再回家。
买年画在我是一件很享受的事，我喜欢在那些年画前一张一张地仰头看，欣赏那些山水，琢磨着画中人物的眼神佩戴的首饰身上的衣裙等。有些年画上也有故事，那就更有趣。
母亲平时很少带我出门，买年画时她会带我去，把两个妹妹丢在家里给父亲照看。我出门时会紧紧地拉着母亲的手。母亲后来回忆说她每次带我出门，都感觉我很紧张，攥着她的食指不放，她就感觉像是拖着一个小面袋出了门。我一直都是一个没有安全感的人。
等我长大一些，大概十二三岁左右，我们家的年画都给我单独去买了，我很高兴拥有这种自主权。我在供销社里转悠，精心地挑选，想着母亲可能的喜欢。选好后看着营业员小心翼翼地卷着，用细细的塑料带子捆好交给我。
腊月天的供销社门前一般都有卖糖葫芦的。糖葫芦是我从小吃到现在都喜欢的零食。父母亲在别的事管得很严，但糖葫芦总是有的吃，用父亲的话说是餐后有助于消化，于是我们家粮仓里总是插着几根糖葫芦。街上卖糖葫芦，父母也总会满足我们的要求，或者直接从哪里带过来给我们吃。可是我即使是手里赚着买年画余下的钱，也不敢自己做主买一串糖葫芦，因为这不被父母允许，于是只能在“糖葫芦”的吆喝声中拿着年画回家。
回到家，把每张年画打开，家里人欣赏一遍，然后再小心翼翼地卷起来。大概在腊月二十七或者腊月二十八把这些年画和对联福字一起贴在合适的位置。合适的位置就是不能把“肥猪满圈”贴在卧室。
我对很多年画印象都很深。我们家门框上是一张梁祝，作者是梅生。母亲把那张年画放在一个拆去镜面的旧镜框里，然后替换一块透明玻璃，把年画嵌在里面。梁祝就在我家门上那么注视着我们的生活。看他们那喜庆的眼神，估计是在十八里相送的途中。
母亲喜欢戏曲。于是我们家也有戏曲年画。印象最深的是《苏小妹》，那两张年画里有图片有文字，是“连续剧”，贴在收音机上面的位置。所以我是从年画上认识秦少游、苏轼和苏小妹的。那两张年画印象最深的是苏小妹和哥哥打嘴仗，说“去年一滴相思泪，至今未流到耳腮。”就是讽刺苏轼脸长的意思。不过年画里都是野史和民间传说，正史说苏轼的妹妹没有见过秦少游。
文化是多元的，所以年画作为民间文化的一种，它的存在也有当时的审美意义。年画也不是大家理解的那种“土”。很多年画也出自名家之手，有许多年画题材也有一定的教育意义。而且年画出版印刷都出自比较大的出版社，像天津人民美术出版社、辽宁美术出版社等等。
在那个时代的乡村，年画受众都是普通的百姓，在当时，他们还没有其他提高审美的有效途径。就这个层面来看，就那个时代来讲，年画起到了培养审美的作用。
2021.10.20
年画有各种体裁，传统条屏、戏曲故事、电影故事、民间传说、吉祥娃娃、花鸟鱼虫、山水风光等等。
年画也潜移默化地培养了我对传统美术的欣赏能力。
在乡下，每一年进入腊月，供销社和集市上开始有年画售卖，就连县城的新华书店里也有。买年画的人很多，一般人家过年都会贴几张年画。当然，乡下人也不仅仅是买年画这一项，庄户人家进入腊月还要扫房、贴墙纸、擦玻璃、洗被褥、清理家里多余的垃圾、购买年货等等。
在我们小时候，扫房是母亲的事，购买年货是父亲的事。我和大妹大一些了，扫房和擦玻璃都是我们俩的事，不要母亲操心了。
扫房是一项大工程，先需要把家里的家具都用旧被单和塑料布盖起来，然后把各个檩木椽子之间所有的缝隙都要用笤帚扫到。扫房结束，就要贴墙纸，墙纸就是普通的白纸，也有人家贴传统的花墙纸。那时乡下还很少有人家用墙漆。贴墙纸就是把旧的白纸撕去，然后贴一层新的。贴墙纸需要用面粉熬浆糊，有时也可以用煮饭的米汤。一面墙需要张贴很多张墙纸，每一张缝隙都要对齐，不能歪斜，所以还算是一项技术活儿。如果旧墙纸不那么破旧，就直接从旧的墙纸上贴新的，不过这样容易开裂。
贴好雪白的墙纸，屋子里比平常都要亮堂许多。接下来就要张贴年画了，张贴年画是一件很有仪式感的事。
首先，你得去供销社买年画。
腊月的供销社非常热闹，每个柜台的上面都有一根细细的铁丝，那上面就一张一张地挂着各种年画。每张年画的一角都别着一张小纸条，上面用软毛笔字写着黑色序号，一般情况下有几十个序号，最多时有一百多个序号，也就意味着这里售卖一百多幅年画。买年画时看好序号，记下来，然后去卖年画的柜台那边把序号报给营业员。买年画不能直接说年画的名字。比如你不能和营业员说你买“嫦娥奔月”“昭君出塞”“杭州西湖”“年年有余”等等。你要说买“21”“34”“50”“65”之类的，然后对应着这些序号的就是你买的年画。
卖年画的营业员是我同学的母亲，她是省城的下乡青年，在八十年代末他们没有回去之前她一直都在供销社工作。她的柜台平时是卖书的，买书的人很少，所以她大概只是腊月时比较忙。因为无论刮风下雨，大家只要赶集，一般都去供销社买几张年画再回家。
买年画在我是一件很享受的事，我喜欢在那些年画前一张一张地仰头看，欣赏那些山水，琢磨着画中人物的眼神佩戴的首饰身上的衣裙等。有些年画上也有故事，那就更有趣。
母亲平时很少带我出门，买年画时她会带我去，把两个妹妹丢在家里给父亲照看。我出门时会紧紧地拉着母亲的手。母亲后来回忆说她每次带我出门，都感觉我很紧张，攥着她的食指不放，她就感觉像是拖着一个小面袋出了门。我一直都是一个没有安全感的人。
等我长大一些，大概十二三岁左右，我们家的年画都给我单独去买了，我很高兴拥有这种自主权。我在供销社里转悠，精心地挑选，想着母亲可能的喜欢。选好后看着营业员小心翼翼地卷着，用细细的塑料带子捆好交给我。
腊月天的供销社门前一般都有卖糖葫芦的。糖葫芦是我从小吃到现在都喜欢的零食。父母亲在别的事管得很严，但糖葫芦总是有的吃，用父亲的话说是餐后有助于消化，于是我们家粮仓里总是插着几根糖葫芦。街上卖糖葫芦，父母也总会满足我们的要求，或者直接从哪里带过来给我们吃。可是我即使是手里赚着买年画余下的钱，也不敢自己做主买一串糖葫芦，因为这不被父母允许，于是只能在“糖葫芦”的吆喝声中拿着年画回家。
回到家，把每张年画打开，家里人欣赏一遍，然后再小心翼翼地卷起来。大概在腊月二十七或者腊月二十八把这些年画和对联福字一起贴在合适的位置。合适的位置就是不能把“肥猪满圈”贴在卧室。
我对很多年画印象都很深。我们家门框上是一张梁祝，作者是梅生。母亲把那张年画放在一个拆去镜面的旧镜框里，然后替换一块透明玻璃，把年画嵌在里面。梁祝就在我家门上那么注视着我们的生活。看他们那喜庆的眼神，估计是在十八里相送的途中。
母亲喜欢戏曲。于是我们家也有戏曲年画。印象最深的是《苏小妹》，那两张年画里有图片有文字，是“连续剧”，贴在收音机上面的位置。所以我是从年画上认识秦少游、苏轼和苏小妹的。那两张年画印象最深的是苏小妹和哥哥打嘴仗，说“去年一滴相思泪，至今未流到耳腮。”就是讽刺苏轼脸长的意思。不过年画里都是野史和民间传说，正史说苏轼的妹妹没有见过秦少游。
文化是多元的，所以年画作为民间文化的一种，它的存在也有当时的审美意义。年画也不是大家理解的那种“土”。很多年画也出自名家之手，有许多年画题材也有一定的教育意义。而且年画出版印刷都出自比较大的出版社，像天津人民美术出版社、辽宁美术出版社等等。
在那个时代的乡村，年画受众都是普通的百姓，在当时，他们还没有其他提高审美的有效途径。就这个层面来看，就那个时代来讲，年画起到了培养审美的作用。
2021.10.20
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐