“现在的我，称不上幸福，也算不上不幸。
只是一切都将就此流逝。
在过去我一直过得像身处地狱般的人类世界里，这可能是唯一的真理。
一切都将就此流逝。”

这是写在小说末尾的一句话，可能是由于翻译的原因吧，总觉得晦涩绕口，还是更喜欢之前读过的电子版的结尾。

“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
一切都会过去的。
在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。
一切都会过去的。 ”

你看，简洁明了，就挺好。

回到正题，人间失格，即丧失了做人的资格。可我却总能想到美好的愿望。愿望，百度百科将此定义为由愿而望，愿由原、心组成，故为原心的期望。生如蝼蚁，本就艰难，平安顺遂的活着已是茫茫众生之愿望，有甚者，皆盼向阳而生。漂泊半生、荒唐半生、药石无医半生的叶藏亦是如此。“这里离故乡几百里，这里是何处的小路？”一遍遍叩问，让我想到《挪威的森林》里的一句歌词“那里湖面总是澄清，那里空气充满宁静，雪白明月照在大地”。那里或许是他心底最后一抹暖阳吧！末路穷途，回首，是来世走过的路，吹过的风，来时对这个世界所抱有的美好希冀。然而，在生活这门美学里悲剧始终占据着绝对的领导权，所有的结局终将以不可得的永恒之痛而殒没。小叶啊……他是个像神明一样的好孩子。

时隔四年，再次合上这本书，内心平静，是意料之外也是情理之中。16年的那份迷惘、无助、痛苦早已在一千四百多个日日夜夜里转而化为坚韧、勇敢、无畏。邓拓先生说，有的书昨天看不懂，过些日子再看才懂得；也有的似乎已经看懂了，其实不大懂。你以为是感同身受，是灵魂相契，可境遇不同，就永远不可“懂得”。叹息墙下穿堂而过的风，来了又止，去了又回。叹息墙外的姑娘啊，肆意生长，永不停歇。

1935年7月3日 南京晚报
相生铺末路穷途
因时代进化将归天然淘汰

中国人的迷信心理，的确有点深刻，遇丧事更多无谓的迷信浪费，即如焚烧“纸活”，无论贫富皆不能免。穷家在人死后三天，也要到相生铺，裱糊纸的马车一辆，箱子两个，以备死人受用。富人家呢，情形自与穷家不同，接三的那天要预备纸汽车，和大的箱子，伴宿又要焚化楼库，金银山，护卫马弁，老妈使女，直至出殡以后，还有七七之说，又要预备纸玩艺来足烧一气。可是对于死者有什么利益没有，和死者能否享受，始终也没有法子能够将牠证明出来，这不是无谓的靡费吗？
相生铺就是作这种生意的一种好买卖，牠们的心理是幸灾乐祸的，终日在祈祷着人们的死神来临，以备作上一笔好的生意，本来这种生意本小利大，原料亦不过是一些颜色、纸、高粱茎而已，用不了多少本钱。可是事有不然者，俗语说的“物极必反”是一些也不错，简单的说，就是无论大事小事，有兴就有衰，并不能长久的强盛着。自从科学倡明，人们的脑筋革新，一切带有迷信意味的事情，也渐渐抛开，论到这种业相生铺的都趋于淘汰之列，有些个脑筋清楚的，早已另改他业，其他的还在那里挣扎着，不过生意可不比从前了。

普通权不是自然地在社会中消失的，而是有预谋、有组织地被针对和剔除的。
我们的孩子，正在被剥夺成为普通人的权利。每个家长都会对孩子有所期待，希望孩子比自己活得更好。但是，如果连成为普通人的权利都没有了，连做一个正直善良、身心健康、普普通通的人都做不了，他们的生活将会面临可想而知的压力——若非功成名就，只能末路穷途。