#书香书语# 斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。——[美] 约翰·威廉斯《斯通纳》

处女、天秤、摩羯理性派的他们，
不再爱的原因：

处女座选择单身，是因为自身的眼光太长远，也就是想的多，这和外界的关系不大，即使是一个几近完美的对象放在眼前，处女座也会因为自己的个人想法而否认可以恋爱的现实。
因为再完美的一个人、一件事在处女这儿都不叫完美。处女很容易鸡蛋里挑骨头，因为想的多，想的细，所以格外理性。就算想恋爱了，也会自己一个人去想象恋爱时的那些不美好，然后就自然而然的否认掉恋爱这件事。

天秤是一个不会在感情里投入太多的星座，他们爱自己永远大于爱别人。有的天秤恋爱不断、有的天秤专心只爱一个人、有的天秤常年单身。其实无论是哪一种天秤，都是一样的，都是孤独的。无论哪一种天秤，都没有因为恋爱或单身，而改变，天秤随属风象星座，却异常理性。

没错，理性的星座都是爱自己更多的，摩羯也不例外。摩羯这个群体有一大特点，那就是要么不爱，要么结婚。对于摩羯来说，爱情是虚幻的东西，好像对自己没什么益处，反而不断的折磨自己、消耗自己。摩羯的不爱源于理性，摩羯的理性源于把爱情看的太轻。
爱情在摩羯自己，既不属于可以依赖的港湾，更不属于敌人，摩羯的理性超过了其他星座，所以摩羯很难被感动，也不会感动别人，表达爱意对摩羯来说真的很难，所以也别怪摩羯总是高冷或是傲娇，因为摩羯对爱情的态度，或者摩羯不爱的样子，就是摩羯原本的样子，就像是他们的眼睛、鼻子、嘴巴一样，生来就是这样。

这是一首让人百感交集的诗。第一段写得非常精彩。“当我恋爱的时候会产生中产阶级的感觉”这句话写得既俏皮又辛酸，之后更是以喜剧化的手法描绘了穷人对富人生活的想像——吃着夹蛋的“鸟籽面包”（一种杂粮面包，这里翻译成“杂粮土司”），整晚泡在房地产网站上（原文是“Zoopla”，这里“汉化”成“链家”）。第一段中，爱情是真的，但是中产阶级的生活却是虚幻的，爱情的美好似乎让作者感觉到了渴望中的财富的滋味。

在全诗的第二段中，“爱情”遭遇到了现实的棒击。手持花洒，破旧的马桶，不响的门铃，都点明了作者和“爱人”的经济状况。“爱人”出去上班，是不是象征着“爱情”也正在走远？不然，为什么“爱人”走后，门铃又会重新响起？我们期待着爱情继续给生活以救赎，但它并没有，它的声音变小了，背影正在远去，而某些令人不安的神秘力量正在显示它的存在。

或许这正是这首诗的特别之处，它并没有寻找事实来配合读者心目中“逻辑”规定的作品走向，而是导向了一个让人迷惑的开放式的结尾。或许这样的处理才真正体现了生活的真实：我们的生活并不是封闭的，它并不符合逻辑，但有些事情却又重复发生，就像鬼打墙。爱情来了又走，坏了门铃突然又莫名其妙响起。或许，我们时时盼望，又不肯承认在盼望的阶级跃迁也会在哪一天突然到来。或许，门铃的响声是一种预兆。

或许。

荐诗 / 光诸