#精彩书评#【爱永远不能被定义 只能在故事里慢慢体会】巴恩斯小说中最重要的主题之一，就是讨论“爱的定义”。比如，《福楼拜的鹦鹉》绘声绘色地描述放荡不羁的寻芳行为带给这位文学大师的创作灵感；《终结的感觉》揭示“中等就好”这种平庸生活的无聊与空虚。即使仿史诗类的实验小说《101/2章世界史》，巴恩斯仍然在探索，其中一则《插曲》，叙事者发表了坦率朴实的独白，引用了加拿大作家梅维斯·加兰特的话：“关于夫妻实情的奥秘几乎是我们仅剩的真正的谜，如果连这个谜也被我们穷尽，就再也不需要文学了——真是那样，也不需要爱情了。”《唯一的故事》是巴恩斯迄今为止对“爱的定义”最直接、最全面的思考的结果。
巴恩斯小说另一个重要的主题，就是时间。在他看来，很多问题是无法立刻得到答案的，随着时间的流逝，才能渐渐沉淀。在《终结的感觉》里，艾德里安以自我终结的方式，保证了人生的清晰澄明，很多年以后，在暮晚时分，在走向终结的时候，掀开时间的迷障，托尼渐渐靠近他的朋友那永远年轻的生命所隐藏的真谛。《唯一的故事》也是一个时间抻长的、不断延展的故事，小说细致地刻画保罗在不同阶段的心理衍变过程。在小说里，巴恩斯写了这么一段话：“他曾以为，在现代世界，时间与空间已不再与爱的故事相关。回望过去，他发现，时空在他的故事中扮演的角色比他想象的更为重要。他已屈服于古老、持续、根深蒂固的幻觉：不知怎么回事，爱侣们身处时间之外。”
每个人都有自己爱的故事。爱，无法定义。证明爱的，只有时间。这才是唯一的故事。（林颐/文，刊于《北京青年报》）https://t.cn/A6xX7rf9

#国内旅行# 桂林的初冬，“黄”得让你痴迷！让你狂！
正值11月下旬——“桂林银杏最佳观赏时间”！要是有时间，这些地方的银杏可千万别错过！

1.漠川乡张家崎村
推荐等级：☆☆☆☆

张家崎村位于兴安县漠川乡南部，距县城39公里，距漠川乡政府所在地6.2公里。历史人文和自然资源十分丰富。该村历史最早可追溯到南宋时期，村民以文姓为主，是南宋丞相文天祥的后人，村中至今仍保存有有关文天祥以来历史记载的碑刻。

张家崎村最具特色的自然景观当是村中及周围的银杏林，全村现存有大大小小银杏树近5000棵，其中村内居民宅前屋后上百年独株银杏超过200棵。

交通攻略：自驾前往，桂林→兴安汽车站→湘漓大桥→五里峡水库→庄子→【漠川】→长洲→【张家崎】。

2.兴安秦家大院
推荐等级：☆☆☆

兴安有一座秦家大院，位于有着600余年历史的水源头村，每到这个时节，金黄的银杏叶与古老的砖墙黑瓦相映成趣，别具韵味。

从兴安县城经过乐满地，往前开20多公里，到白石乡拐入水源头村方向，一路都是金黄的银杏树，与村落相互掩映。当看到一株数人合抱的巨大古银杏伫立村头时，水源头村到了。

这里不像灵川县海洋乡那样人满为患，而像是偏安时间之外的存在。漫步村子里，古老的房屋群落、满地飘落的黄叶、墙根下踽踽走动的老人、弥漫院落的柴火味，仿佛都在告诉大家：这是一个有故事的地方。

3.水牛厄村
推荐等级：☆☆☆

进入海洋，最先见到的银杏林，黄得比较早，以林后石山象水牛而得名，隔壁的下第安村，半山古树较多。

4.大桐木湾
推荐等级：☆☆☆

大桐木湾村距海洋乡政府驻地约1.5公里。村中四处都是银杏林，其中百年以上的银杏老树超过150株。村附近还有明心寺、湘漓二水之源、侍朗之墓等人文古迹，每至深秋，银杏林一片金黄，满山尽染，秀丽的景致令人留恋忘返。

适合拍老树小房子小景点，银杏人像、古村落人像，游客高峰一般在周末，所以周末去的读者朋友们要有“数人头”的心理准备。

交通指南：桂林市区三里店有公交巴士，桂林-高尚、桂林-海洋，均可以搭乘，半小时一班，票价15元。

食宿：村里农家乐比较多，算是整个海洋乡吃住最方便的了。

5..小桐木湾
推荐等级：☆☆☆☆

小桐木湾靠近海洋乡府所在地，村里没有特大特古老的树，但银杏树林密集，拍摄场景大一些的作品还是挺不错的。

6.大塘边村（2017年灵川县银杏节举办地）
推荐等级：☆☆☆☆

村中有一个很大的水塘，水塘边的古银杏和黄土砖房相得益彰，可拍到非常有韵味的银杏倒影和银杏树下老墙上光影斑驳的美景。

#记忆(2020)[电影]# 阿彼察邦用高耸的树木与浓密的森林、数字音频-自然声音渲染影像的实质情绪；重叠音效以及即将死去的心灵、窗外未艾方兴的自然景观形成了一种强烈对比。两类对比并不是通过画面而是通过声音来实现/塑造结构封闭的空间形象，独特的形式是大自然所孕育出的是福柯式的异托邦时间，是超脱出时间之外，封闭的空间不受时光流逝影响，阳光只能透过树叶的缝隙投射进来，阴暗潮湿让时间的流逝失去了原有的感知维度；他注重人在森林中的关系。多量远景拍摄将树枝等遮蔽物放置在前景位置。所有固定机位空镜通过空隙/景别记录人物的动作，有意识地制造一种抽离感是无运动镜头语言形态，诗性且感性的修辞写实构成最史诗的艺术装置。形骸与感官此时都成了记忆的器皿，而形骸则渴望从连接中解脱，身体与电影此时都成了记忆的容器，而身体则渴望从观看中解脱；从此铸造出内在梦境与外在地带中最超然的神秘影像，再次漫游到哥伦比亚的绿林中。