【独家|网红交警谭乔的心事：压力大确诊抑郁，自嘲“最可怜的名人”】《谭谈交通》停播三年后，因为节目片段在网上的爆红，昔日的交警谭乔再次回归到公众视野。过去十多年，凭借诙谐、平民化的主持风格，谭乔成为成都家喻户晓的名人。但现在，他自嘲是“最可怜的名人”。从警半生，在集体中，他没有得到期望中的认可，也找不到自己的位置。年近五十，确诊中度抑郁后，他意识到，自己苦苦等待的东西早在十几年前就注定会失去。

成为“谭警官”之前，谭乔的确扮演过不少角色。他卖过草纸、养过猪，当过传菜生、也刷过腻子。收到父亲来信的那年，他23岁，在贵阳邮电局当修理工。“成都招考一百名交警，你不是想当交警吗。”父亲在信上写。交警收入不高，但是个“干部”，体面，荣耀。1995年的夏天，谭乔从贵阳回到成都。

谭乔身上的市井底色，让他成为集体中不安分的那一个。上世纪90年代，交警执法，一套动作都有严格规定：伸手，车子靠边；敬礼，出示驾照；根据规定，进行处罚；罚单开好了，请签字。“多余的动作和多余的话都不能有”。可谭乔就是忍不住多说几句，“想知道他们为什么违法。”

有一次，谭乔在路口执勤，拦下了一个没有系安全带的司机，司机死活不承认自己的违法行为。那时候没有执法记录仪，没有证据留存。谭乔只能学对方“耍赖”，把对方的驾照本往兜里一塞。司机闹到没辙，交了罚款。数个月后，这人专门找到谭乔道谢，说自己前不久在一起高速追尾事件中捡回一条命，全靠安全带。

这次经历让谭乔兴奋，“如果多说一点话有用，那么我愿意多说几次”。之后，他的“废话”越说越多。尽管按规定，这不该是一个交警应该有的举动。 “言多必失”，同事为此没少费唇舌——“你少说一点就没事了”。

集体内部开找问题大会，谭乔少不了是要被喊上的那个，十几个人会议室坐成一排，别人被提到的问题大多是迟到早退，说到谭乔时，大多时候是“不让人放心”。后来很多次开会，谭乔大多是被点名站着听完的。他很少再想关于前途的事，“一个天天在会上挨批评的人，哪里有什么前途呢”。

2004年5月1日，《道路交通安全法》开始实施，次年，成都电视台和交管局希望做一档节目，向市民宣传。在谭乔之前，制片人高云见过不少候选者，形象好、气质佳、业务熟练的有不少，但总觉得缺了点什么。交管局里有人想到那个会演小品的谭乔。几乎是试镜一结束，他就被选中了。摄像机的提示灯一亮起，段子、贯口、改编歌他信手拈来。节目凭借新颖、有趣的风格，迅速打响了名头。

白色捷达车在路上跑的时候，车窗里呼呼灌风，谭乔握着方向盘，眼观四方，摄像在副驾支起相机，他们追电动车、三轮车，也拦引擎轰鸣的兰博基尼、玛莎拉蒂。通常，谭乔会对载人摩托，超重的拉货三轮更加关注，他觉得，这些生活艰苦的更需要关注，“这一个人如果在路上倒下了，一个家庭可就垮了”。

《谭谈交通》口碑和传播度一路飘高。很多人告诉他：“我天天守着看”。谭乔很受鼓舞——“只要有人愿意看，就说明我们可能在他的心中植入一颗安全的种子。”

2007年，成都市举办“十佳交警”评选活动，谭乔却没有在候选人名单里看到自己的名字。那时他已被调任交管局宣传处，候选人多为一线执勤人员，但他看重这份来自集体的肯定。据他说，后来一封从重庆寄来的市民来信改变了结果，信上说，“我想代表我们全家给谭警官投6票，可怎么没有谭乔？”谭乔后来当选了，心里这道坎却怎么都过不去。

2018年，谭乔受邀去大学进行交通安全知识方面的讲座，课间，他打开了直播，和粉丝互动。当天，他被举报，理由是穿警服直播。他觉得憋屈，几天后的凌晨三点，他从床上爬起来，再次打开了直播，这次镜头对准了家里的墙壁，他没有露面。但这次也被录了屏，传到了单位。

谭乔觉得再也受不了了。他想离开，急于摆脱现在的困境。休息一段时间后，在单位反复劝说下，谭乔回到办公室，做一些简单的内勤工作。回去上班的第一天，因为觉得遭受了冷言讥讽，他和同事发生了口角，差点动手打起来。

在妻子眼里，一向很有分寸感的谭乔，开始经常在外面喝到酩酊大醉。母亲意识到情况不对，把他带到了医院。医生诊断后担心是精神分裂的前兆，建议他们住院治疗。“你才有神经病呢！”谭乔逃出了医院。此后不久，他被确诊中度抑郁。

谭乔一直想要追寻集体的认可，这份渴望贯穿过去的二十多年。今年上半年，他驾车经过成都市主干道，两次路遇电子指示牌，上面闪烁着关于成都某交警获得全国荣誉奖章的贺词，连续两次，谭乔都把上面的字样逐字念给同行的人听，“全国性的奖章，这些殊荣就是非常高端大气上档次的”，谭乔羡慕他。

《谭谈交通》停播后，随着治疗进行到后半程，谭乔的病情有所好转，偶尔服用助眠类药物。日子空了下来，他却一点闲不下来——他忍不住去翻看原来录制的那些视频，13年的影像资料，3000多条，几个T的容量，都备份在硬盘里，塞在房间角落。

一些视频片段被谭乔传上网络，其中一个用拖车运送木材的中年男人，引起了网上的热烈讨论。那是2011年，他在录制《谭谈交通》时拦下的一位大爷，大爷父母双亡，妻儿早逝，只有患智力障碍的弟弟和一条老狗陪着他，但他乐观地说：“往前看。”这则节目片段每隔一段时间就会在网络上走红，片中的大爷被网友称为现实版的《活着》主人公“福贵”。

再回看的时候，谭乔有些自责，那时已经是节目后期，他和被执法者的交流变得有些流程化，“为什么我当时没多问两句呢”，“我当时真的在关心他吗？”

谭乔想要寻找福贵。在当年拦下福贵的观音桥附近，以及目的地华阳街道一带，他的找寻间断地持续了几年，始终一无所获。希望在今年4月传来，有网友告诉他，福贵在天府新区一带的木材厂出现过。追着这条线索一路打听，终于在四川东部的一座城市见到了福贵。

漫长的10年过去了，福贵成了家，女儿已经5岁。“好幸福啊”谭乔又一次忍不住感慨，他想到了妻子和已经一岁的女儿。“曾经的30年，为了自己追求的事业、梦想或说是一种诉求，我是不是太执着在里边了？”

他想起2018年，情绪最低落的时候，朋友带他去了沙漠旅行。那是一个完全依凭兴趣集结起来的群体，他和伙伴们分享各自的吃食。谭乔想到了小时候春游，家里条件紧张，他手里攥着母亲准备的白面馒头，眼里巴巴望着的却是别人的酥皮面包。

幼年谭乔自学生时代就没什么朋友、是总不被看好的，如果被老师表扬，能高兴一个星期。他那时候七八岁，好想吃酥皮面包啊，“能交换吗”，“能一起吃吗”，他总是拦住同学们问。几十年过去，谭乔快五十岁了，沙漠里，他问自己，“这么多年了，自己和儿时有什么区别呢？”

三年后，再回忆那个时刻——他手掌半张开，抓着并不存在的“馒头”和“面包”悬在胸前，眼眶泛红，泪水灌满了他的眼。#洞见计划# https://t.cn/A6V9nXPt

#儿子丈夫去世养女患肿瘤她决不放弃#【儿子走了，丈夫走了，领养的女儿又患上恶性肿瘤，“白发妈妈”：不管有多苦，我都不放手】戴美春常常被人误会。55岁的她，半白的头发，看上去比实际年纪老了很多。很多人都以为，她是8岁女孩乐乐的奶奶。实际上，乐乐一直喊戴美春为“妈妈”。这个称呼，维系着并没有血缘关系的两个人。
儿子在21岁时意外身亡，戴美春和丈夫成了失独家庭。后来丈夫脑梗，变成了植物人，差不多时间，养女乐乐又被确诊为患上了神经母细胞恶性肿瘤。
去年，丈夫过世，就剩戴美春和乐乐相依为命。

下午时间，乐乐躺在病床上昏睡，戴美春却不敢闭眼。
这些年，她的睡眠越来越浅，越来越不踏实。“害怕听到坏消息，一下子坠入地狱的感觉。”她说。
戴美春是诸暨人，生活在农村，家庭并不富裕。曾经，她种地，老公打零工，儿子很乖，一家人的日子简单幸福。
儿子高考成绩不理想，高中毕业就去上海打工了。2011年，21岁的儿子，在一次事故中过世了。戴美春一夜白头。“我接受不了，好好的儿子，出去赚钱，每个月给我们打钱，怎么突然就没了呢？”她的眼眶蓄满泪水。
那段时间，她很少出门，做什么事情都提不起兴趣，就在家里抱着儿子的照片哭。
有人安慰：“要不领养个孩子，给你们夫妻俩做做伴？”
“我现在自己都顾不上，怎么能好好地照顾孩子？”一开始，她完全没有这个念头。直到两年后，她才渐渐接受了现实。
2013年，乐乐进了家门。原本冷清的家，变得热闹起来。
40多岁的戴美春重新开始做妈妈，每两个小时就要喂奶，总要把乐乐带在身边。“两个人的日子太寂寞了。她就是上天给我的礼物吧。”

丈夫的身体，一直不是很好。戴美春觉得，自己可以多分担一点，日子总会好的。“人在，希望就在。”
可是，老天似乎没有眷顾到她。2018年，一次突发的脑梗，丈夫两天后就变成了植物人。漫长的住院时光，都是戴美春照顾的，当时乐乐还小，只能请人。“幸好，亲戚朋友都挺帮忙的。”
也是在那一年，5岁的乐乐高烧不退，到医院检查，右侧后腹膜一个很大的肿块，还伴有骨髓及骨的转移，这是典型的神经母细胞恶性肿瘤。
双重打击，戴美春没有倒下。“没关系，他们都在，我就苦一点，坚持治疗，他们都会好的。”
丈夫一直住院，有护工在照应。乐乐的所有治疗，她都陪着。经过一年多的治疗，包括手术、化疗、放疗，病症得到缓解，停疗了一年多。
医药费的重担，压得戴美春喘不过气。“植物人嘛，只要不住院，人很快就会没的。”去年6月，丈夫悄无声息地走了，戴美春的心空了。
雪上加霜的是，乐乐的病复发了，需要定期到医院继续化疗。
“有时候我也会想，老天爷怎么这么不公平，所有的磨难都发生在了我身上。”戴美春说，自己这是在“历劫”。

5月19日，戴美春带着乐乐，转了三趟公交车，才到了诸暨高铁站，坐车到杭州，再转地铁，赶到了浙大儿院。
根据约定，乐乐要来医院做化疗了。这段时间，每隔一个半月，她就要到杭州做次化疗，维持生命的各项指标。
“天气不好，这件裙子这么薄，我们换一件吧。”出门前，乐乐坚持穿一条亮闪闪的粉色连衣裙，戴美春劝了两句。
“不！上次跟护士姐姐说了，我有一条非常漂亮的裙子，这次要穿给她看。”女孩因为治疗，瘦了很多，肤色也在变深，出门的时候她不忘戴上帽子。化疗之后她的头发全部掉光，现在是名副其实的“小光头”了。
不过肿瘤外科的病房里，像乐乐一样的光头，实在太多了，她也就不在意了。一来，她就摘掉帽子，跟病房里的孩子打成一片，咯咯笑个不停。
第二天，做完化疗，乐乐难受地蜷缩在床上，有气无力。戴美春一脸心疼。这样的化疗，8岁的乐乐已经经历了20多回。
床上放了几本书，都是病房的书架上的，戴美春会拿来看。
乐乐只上过几个月的幼儿园，不识字，看看图画，一本书很快就看完了。“她喜欢看电视，都是自己学会了普通话。”
他们身在农村，邻居们聊天时，也会冒出“抱来的”“捡来的”的字句，戴美春说，乐乐从来没在她面前提过，孩子默认了，她们就是亲母女。

戴美春不敢在乐乐面前哭。
“我生病了，我都没哭，妈妈你没生病，怎么能哭呢？”这是乐乐的逻辑，她努力忍着。但是有多苦，只有她自己知道。
乐乐在杭州化疗完，又要回到诸暨的医院养着，什么时候是个头，谁都说不准。
“如果经济跟得上，干细胞移植，加上GD2抗体的治疗，乐乐非常有希望好起来的。所以经济情况关系到接下来进行哪一步的治疗。”肿瘤外科副主任医师茅君卿说。
但是GD2抗体的治疗就需要150万的费用，这笔费用怎么来？
戴美春想都不敢想。丈夫生病，几乎花光了家里的所有积蓄，乐乐的医疗费，都是亲戚朋友和陌生的好心人在支持。
“有人说我傻，领回来的孩子，这么照顾着，已经很不错了，该放手就放手。”她苦笑着，“乐乐就是我的孩子呀，怎么可能说放手。我一点都不后悔当年领养她，有她的时光，我们家还是很开心的。现在只要有能力，能治到哪一步，我就会努力到哪一步。”

为了帮助这个家庭，钱江晚报小时新闻与浙江省妇女儿童基金会共同成立的“钱报善基金”为乐乐发起了生命助力。
2019年3月，“钱报善基金”启动，秉着“向上、向善、向美”的宗旨，基金所有筹款都将专门帮助患有重大疾病、或者因为重大突发导致家庭困难的人群。成立后，“钱报善基金”曾帮助过杭州方家花苑火灾恩恩一家。
这一次，所有的捐款依然都“专款专用”，将全部用于乐乐的治疗，若治疗结束后善款尚有剩余，基金会将对剩余善款用于救助其他贫困人群的大病救助，并定期于慈善中国、基金会官网作进展披露。

备案号：53330000501874443WA21007
方式一：银行账户
账户：浙江省妇女儿童基金会
开户行：上海浦东发展银行杭州保俶支行
账号：95030155260000785
备注：乐乐加油

方式二：支付宝打款
账号：zjerjihui@163.com
备注：乐乐加油

（钱江晚报·小时新闻记者 杨茜 通讯员 吕丹尼）

#五月的青春# 对俺来说就是部催眠剧。。。昨天看着看着就睡着了。。。
虽然#李到晛# 是不错，但题材不是个人所感兴趣的风格，太过情怀了吧。。。
第一集剧情讲述勤工俭学为了赚机票钱好留学的女主代替富家千金却一心只想“革 命”的女二去和为了要钱救人而被“父亲”逼迫听话的男主相亲，然后男主应该就对女主二见倾心了，那之后的情节大概能猜到的故事，当然大家可能说重点是关注细节，好吧，反正第一集是没看出点花来了。。。