孙犁：亡人逸事

一

旧式婚姻，过去叫做“天作之合”，是非常偶然的。据亡妻言，她十九岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的，被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：

“给谁家说亲去来？”

“东头崔家。”

“给哪村说的？”

“东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”

“男方是怎么个人家？”

媒人简单介绍了一下，就笑着问：

“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”

“怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。

就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说：

“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”

二

虽然是封建婚姻，第一次见面却是在结婚之前。定婚后，她们村里唱大戏，我正好放假在家里。她们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天，我去了，姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：

“你就在这里看吧，散了戏，我来叫你家去吃饭。”

姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏，虽在本村，也是套车送到台下，然后再搬着带来的板凳，到照棚下面看戏的。

结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。

她礼教观念很重。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严肃地说：

“你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。”我只好一个人走了。

三

她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活；没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。

又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：

“婆婆叫你早起，她也起来吗？”

“她比我起得更早。还说心痛我，让我多睡了会儿哩！”

“那你还哭什么呢？”

我母亲知道她没有力气，常对她说：

“人的力气是使出来的，要伸懒筋。”

有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。母亲问她：

“试试，看你背得动吗？”

她弯下腰，挎好筐系猛一立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土，北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了，自己把北瓜一个个拣起来，背到家里去了。

我们那村庄，自古以来兴织布，她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学。从纺线到织布，都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指，都因为推机杼，顶得变了形，又粗、又短，指甲也短了。

后来，因为闹日本，家境越来越不好，我又不在家，她带着孩子们下场下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去粜卖。从来没有对我叫过苦。

几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人 长大的。农村少医药，我们十二岁的长子，竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。在她生前，我曾对孩子们说：

“我对你们，没负什么责任。母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”

四

一位老朋友、老邻居，近几年来，屡次建议我写写“大嫂”。因为他觉得她待我太好，帮助太大了。老朋友说：

“她在生活上，对你的照顾，自不待言。在文字工作上的帮助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，写进你的小说。至于语言，你自己承认，她是你的第二源泉。当然，她瞑目之时，冰连地结，人事皆非，言念必不及此，别人也不会作此要求。但目前情况不同，文章一事，除重大题材外，也允许记些私事。你年事已高，如果仓促有所不讳，你不觉得是个遗憾吗？”

我唯唯，但一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我，又多遭变故，直到最后她的死亡。

我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的片断，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复。就是这样的文字，我也写不下去了。

我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。

正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：

“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

我说：

“为的是叫你做衣服方便呀！”

她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。​​​​

忽然间发现一切都变了……

今天雨诗和一位弟弟讨论爱情，一不小心被虐到了。弟弟喜欢一个女孩子，不知道从多会儿开始的。开始只是在一个玩笑中频繁的出现关于两个人话题。渐渐的他们的聊天在不知不觉中展开，话题变的越来越多。有一天他和雨诗玩一个猜谜的游戏，让她参考送女孩子的礼物。雨诗猜了好久都没有结果，后来答案揭晓了，是两件很用心的礼物，寓意踏实而温暖。聊天的雨诗却突然沉默了，胸口蓦然间很闷，不知从何而来的忧伤淹没了自己。她突然回忆起自己曾经谈恋爱的时候，凌然（她老公）也曾用心给她买首饰、礼物。可结婚不到一年他们就开始过的很现实。买礼物不再是惊喜而是提前商量实用度，聊天也处处离不开解决异地的话题，吵架次数变的越来越多，多的可能连他们自己都记不清。他的脾气也没有当初那么好，突然的爆发让人无法忍受，雨诗内心失望透顶。每次吵架后，雨诗都是自我恢复心情，她告诫自己，就当他们现在没有结婚，就当他们还没遇见，再等等，等等。可是周围的事物总是掀起她内心波澜。她想有个家，她想有个可爱的宝宝，在她体力尚足，陪她玩耍。可是这些都因为一个人都犹豫而没有答案。她原本打算去远走他乡陪他，可是越来越差的脾气，让她不再有这样的的想法。她害怕远走，害怕有一天无处可走。这一次他们又因为提起这个话题而谈崩了。雨诗的内心有了从未有过的失望，她只想静静，不想再每次如儿戏般的处理，他们约定好了彼此冷静几天。今天是第三天，雨诗忙着备考，直到她与弟弟聊天。她才发现，他们这次真的没有联系，每次早来的道歉没有了，而自己内心也没有那么失望，而是一种可怕的反想，回想他们之间的种种，她问自己，“是不是自己从来没有认识清自己的感情？而自己对于他又是怎么的存在？”她不敢往下想。听着她和我的述说，我竟然说不出一句安慰的话。

我不知道感情最终的归途是不是都是一个样子，可是我害怕了这份样子，我怕很多爱情都成这个样子。远走他乡的姑娘，因为自己当初的勇气后悔；付出一切的姑娘，已经哭的不成模样；单纯的姑娘，发现成了别人的垫脚石。我不希望听到太多的这个样子。我希望你们都被厚爱。 https://t.cn/RJUwPRr

佛学不是学佛，禅学非禅，佛学名相记多了反倒是障碍

我们上学时绝大多数同学都读过作文培训，写作指导一类的书籍，可还是没几个人能当作家，可见对写作技能的总结虽然对学写作的人有帮助，但却不是写出好作品的根本原因。同样的对佛学的研究并不能让人成佛，关键还是要实修亲证。

禅的学术研究不是禅，因为是意识思维所得的缘故！参禅不在学问，必须要有正确的参禅功夫和正确的知见，真修实参才算数。所以禅不能用学术研究的方式来求悟，而必须靠功夫和正确的知见，真实地去参究。如果没有功夫，就算是悟了，也都是解悟，不能够眼见佛性。如果看见人多的地方就赶去凑热闹，倒不如自己努力去参修，在家里面默默地、实实在在地参究，要来得稳当。

六祖大师开悟的时候，五祖弘忍大师跟他开示说：“不识本心，学法无益。”意思是说，不能明白认出哪个才是真如的时候，法学得再多，禅、佛法的学问做得再多，也没有什么利益。所以我们学禅的人，不要去做禅学的研究，而应该真参实修，眼见佛性才是正法。

学禅的人应当要有这样的知见——人人皆有生缘。我们每一个人的法身慧命出生的因缘，多得数不完，所以千万不要妄自菲薄。而且历代祖师开悟以后，发愿再来的人很多。但是往往因为还没有远离隔阴之迷，所以重新入胎之后，上一期生死中，清楚明白处处作主的意识消灭了，便忘了过去生曾经悟过。这种人如果遇到个真的善知识的话，一两年、三五年他又可以重新悟入，可以重新眼见佛性。还有一种人，是无师智，自参自悟、自见佛性。所以我们学禅的人，应该细心地去探究真实的情况。想探究真实的情况就需要具备参学眼目。

参学眼目的具备，不是从佛学的名相研究中可以得到。如果懂得唯识学的名相，或者佛法教典中的名相，自己觉得很了不起，那就会阻碍自己修道的路，因为一定会怀疑善知识的缘故，而善知识未必知道名相。唯识学之研究者，学问虽然很博大，但是却没有真实的、了义的、究竟的法。知解虽然学了很多、听了很多，研究得很透彻，但是本身却没有真实地去证验。像这样，即使解说得再多，那些言语、文字都不是真实的义理。用唯识的名相、佛学的名相来考问一个善知识，不是聪明之举，因为善知识往往不了解名相。学禅和闻法、研究佛法不一样，学禅的人不喜欢阅读唯识学的名相、教相。而唯识研究很透彻的学者呢，会轻视一个真正证悟的人，因为他随便举一个名相就能把证悟的人问倒了。

有的时候，一个人修学唯识，学得很透彻的话，他迟早会与禅相应。如果学得不透彻，一知半解，他跟禅就一定不相应。这种情形自古就有，不是现在才有。天童宏智正觉大师曾说过一句话：“句里明宗则易，宗中辨的则难。”这是已见性的人今天所学的差别智课程中的一句。学唯识就是从句里明宗，这个很容易。从唯识学的名相里面去了解真如并不困难，但是你若想要从这些文句里面所了解真如的本质中把真如寻找出来就很困难。

所以学禅的人，遇到唯识学专家的时候，真是格格不入。学唯识的人，会以他深厚的唯识学问来考验一个真善知识，但是真善知识尚未研究唯识之前，并不了解唯识学的名相，而只谈实证，就会格格不人。佛学学问不能使人得到解脱，到了来生，这一些东西就全部忘光了。但是真修实证者虽然没有学问，却是个究竟解脱或分证解脱的菩萨。而佛学博士虽然博学佛法，到头来仍旧只能以有无神通来判断别人是否有修证，与俗人无异。

一个学禅的人，就像永嘉玄觉大师讲的：“直截根源佛所印，摘枝寻叶我不能。”又云：“分别名相不知休，入海算沙徒自困。”大意是说：叫我去一片叶子一根树枝那样去攀折寻觅的话，我做不到，我已经找到根本了，我去找那些枝叶做什么呢？解脱才是重要的，那些名相是枝节，不重要。如果要去研究唯识的话，穷我们一个人的一生也研究不完，有一天忽然警醒时，这一生已经即将过去了，结果真如在哪里呢？还是找不到，这岂不是就像永嘉大师所讲的“入海算沙徒自困”?

所以学禅的人，应该是悟后才去读唯识学，因为读起来会很亲切。可是他偏不想读，因为比起真如佛性来，那些法相是枝未，所以历代祖师悟了之后，去读唯识的人少之又少。而研究唯识的人，大部分人穷其一生不能悟入，因为被这一些法相所障住了，便不肯跟善知识学禅。所以想学禅的人，去寻觅善知识的时候，千万不要用唯识学的法相或佛学经典上的名相来试探这个善知识。