#丰南新闻# 【【人文纪实】夜行记】
早年离家,到唐山市里上学。假日里,往返于城乡之间,一路奔走,几年下来,乘车不计,也有几千公里吧。又多走夜路,旷野茫茫,小巷深深,其种种经历,至今难忘。
坐小运转
假日回家,偶尔坐一回短途火车,到站胥各庄。车叫小运转,运行在开滦矿区沿线几个车站,主要接送上下班矿工。这趟车晚七点左右停靠唐山站。
星期六傍晚放学后,奔小山,过天桥,沿铁道外的高墙一路疾行,一刻不耽搁,方能赶上这趟车。常常是刚买上票,就到检票时间了。刚进到站里,就见那辆熟悉的绿皮火车,喘着粗气,冒着白烟,从北开来,在逐渐减弱的“咣当”声中停在站台下。也就几分钟吧,蓦地一声长鸣,火车开动,顿时车厢连环错动碰撞,仿佛天地都动了一下。即使坐在座位上,也被颠得来回侧歪,站在过道上的人更是东倒西歪,还没站直呢,又是咣当几下子,多米诺骨牌一般,一个个向前撞去,又齐刷刷向后倒,待站稳后彼此都笑将起来。
绿色的车厢,简单的座椅,冒烟的机车,但对下井矿工来说,能坐小运转上下班,即使离家几十里路,也可来回跑家。下班能回家,还有什么比这更重要呢。有的工人身上脸上还带着井下的煤灰和烟尘,但看不出有丝毫苦乏之相,或大声交谈,或靠窗凝坐,眉宇间都洋溢着那个时代工人阶级的自豪感。搭乘这趟车的其他短程旅客,一两站或两三站就到达目的地,也不在乎行车快慢与车内设施如何,更何况我等穷学生。
唐山到胥各庄,不到十公里的路程,火车要行驶二十来分钟。中间还有一个叫季家屯的小站,停靠一两分钟,上下几个人。
在长途跋涉中,能坐上二十分钟火车,我已然满足了。它省却了我两个多小时的奔波之累。而且,车窗外飞掠而过的田野庄稼,夜间远方移动的灯火,那种平日少有的速度之美和悠远的时空感,都是步行时感觉不到的。
这趟小运转,是我平生第一次坐过的火车。从唐山到胥各庄,票价一毛九,大体是一里地一分钱。
过废窑
从学校到家乡小村,有两条路径。一是西行经胥各庄,再往南去,这期间,可乘二十里地的火车。二是径直向南,走复兴路,经交大,过李尚庄,沿唐柏路奔稻地,再往南行。这条道夜间也不通汽车,需一路步行。不过这也好,不用着急赶钟点,还能省下坐火车的钱,徒步行走比西行还近些。
走这条线,傍晚出发,从文化北后街沿复兴路走到南刘屯,天已大黑。为早点到家,一出刘屯,我就一路小跑,一直跑到几里外的礼尚庄,方放缓脚步,喘口气,定定神,再大步前行。这时,离城已远,路上少有车辆行人,常常是我一个人在暗夜里踽踽独行。
路上要经过一处砖窑,不知何年废弃,在路西不远处兀立着。村人说,那个地方夜里偶有“打杠子”(劫路)的,夜间有行人路过,便悄悄从破窑里窜出,从背后打人闷棍。我说,我一个穷学生怕什么。说是不怕,可每经过那里,总是心怀忐忑。眼盯着那堆突起的黑丘,随时准备拔腿狂奔。心想,这两年一趟一趟赶路,这脚板也练了出来,那些剪径之徒,未必跑得过我。
有一天,还真遇到了情况。
那是一个没有月亮的晚上,我一个人刚走近砖窑,就见前方有一个人,在马路上摇摇晃晃,来回走着“之”字形。心想,眼前那人莫非就是打杠子的家伙,在此故作颠倒状,只待有人走近,突然给你一棍子?我停住脚步,看那人东倒西歪,不敢走过去。也就几分钟吧,那人走着走着,“噗”一声栽倒在地。我站在原地,不知如何是好。幸好,正在我进退维谷之时,从后边走来一个年轻人,见此情景,说道,是个醉汉吧,大半夜怎么到这里来。来人肩上也背着书包,看来和我一样,也是个赶路的学生。于是放下心来,同他一起从那人身旁走过去。走出几步回头见倒地的那人,已是呼呼大睡。
夜路遇有同伴,又一同遇险,彼此都觉亲切。我俩边走边谈,知道他是唐山十中学生,也是走夜路回家。走到一岔路口时,他说,我从这里下道,我家就在东边那个村子。你若害怕,我送你一段如何?我忙说,不用,不用,我不怕!他不再说话,向我挥挥手,拐进那条岔道,转眼间消失在暗夜里。
在那个黑沉沉的夜晚,我没有看清他的脸,但记住了他迷茫的身影,记住了他友善的话语。还有那个倒地醉汉,不知何时能醒来。
走小巷
走过那座破败的砖窑,南行四五里,下马路,往南拐进一条土道,前面就是稻地村。
土道傍着水沟,细细长长,白日里前方村舍树木俨然,并不觉得远。天黑下来,远近一片模糊,只有路边沟里,隐约可见有点发白的流水,路上也就有了淡淡的水腥味。夜风滑过时,沟里的芦苇沙沙有声,方感觉到旷野里它们的存在。
走土道进村,迎面是一条南北狭长的巷子,被两边高墙夹持着,走进去有一种压抑感。夜间,巷子被夜的手任意拉长,仿佛没有尽头。两边的高墙似乎都往巷子里重重地往下压,让你喘不过气来。夜间走在巷子里,脚步声格外响,“嚓嚓嚓”,一声挨一声。
在幽深的巷子里,我总怀疑身后有人跟着,不敢回头,又总想回头看个明白。一咬牙下定决心,猛回头匆匆一瞥,只看见一片狭长的黑暗。
小巷尽头,直抵陡河河堤,一架木板桥横在河面上,桥宽两人仅可擦身而过。桥板距水面也就三四尺,在桥上弯下腰去,手能够得到河中流水。走上板桥,颤颤悠悠,每一步都吱吱作响。到夜里,仿佛一切都诡异起来,白日里河水清且涟漪,入夜,星月无光,河水夜一样黑,让人心生恐怖。于是,小心翼翼,生怕一脚踩空,掉到河里。
走过板桥,沿对岸河堤再走五里许,下堤,走一段野外土道,就到家了。
在此后好长时间里,无边无际的遐想,许多都是从那幽深的小巷和颤巍巍的小桥,还有那无边的旷野派生出来的。
置身那样的场景中,为什么总是忐忑不安呢?我想,这也许是蒙昧时期的人类祖先,在仰望星空大野时的种种神秘与恐惧,积淀下来的古老基因吧。
早年离家,到唐山市里上学。假日里,往返于城乡之间,一路奔走,几年下来,乘车不计,也有几千公里吧。又多走夜路,旷野茫茫,小巷深深,其种种经历,至今难忘。
坐小运转
假日回家,偶尔坐一回短途火车,到站胥各庄。车叫小运转,运行在开滦矿区沿线几个车站,主要接送上下班矿工。这趟车晚七点左右停靠唐山站。
星期六傍晚放学后,奔小山,过天桥,沿铁道外的高墙一路疾行,一刻不耽搁,方能赶上这趟车。常常是刚买上票,就到检票时间了。刚进到站里,就见那辆熟悉的绿皮火车,喘着粗气,冒着白烟,从北开来,在逐渐减弱的“咣当”声中停在站台下。也就几分钟吧,蓦地一声长鸣,火车开动,顿时车厢连环错动碰撞,仿佛天地都动了一下。即使坐在座位上,也被颠得来回侧歪,站在过道上的人更是东倒西歪,还没站直呢,又是咣当几下子,多米诺骨牌一般,一个个向前撞去,又齐刷刷向后倒,待站稳后彼此都笑将起来。
绿色的车厢,简单的座椅,冒烟的机车,但对下井矿工来说,能坐小运转上下班,即使离家几十里路,也可来回跑家。下班能回家,还有什么比这更重要呢。有的工人身上脸上还带着井下的煤灰和烟尘,但看不出有丝毫苦乏之相,或大声交谈,或靠窗凝坐,眉宇间都洋溢着那个时代工人阶级的自豪感。搭乘这趟车的其他短程旅客,一两站或两三站就到达目的地,也不在乎行车快慢与车内设施如何,更何况我等穷学生。
唐山到胥各庄,不到十公里的路程,火车要行驶二十来分钟。中间还有一个叫季家屯的小站,停靠一两分钟,上下几个人。
在长途跋涉中,能坐上二十分钟火车,我已然满足了。它省却了我两个多小时的奔波之累。而且,车窗外飞掠而过的田野庄稼,夜间远方移动的灯火,那种平日少有的速度之美和悠远的时空感,都是步行时感觉不到的。
这趟小运转,是我平生第一次坐过的火车。从唐山到胥各庄,票价一毛九,大体是一里地一分钱。
过废窑
从学校到家乡小村,有两条路径。一是西行经胥各庄,再往南去,这期间,可乘二十里地的火车。二是径直向南,走复兴路,经交大,过李尚庄,沿唐柏路奔稻地,再往南行。这条道夜间也不通汽车,需一路步行。不过这也好,不用着急赶钟点,还能省下坐火车的钱,徒步行走比西行还近些。
走这条线,傍晚出发,从文化北后街沿复兴路走到南刘屯,天已大黑。为早点到家,一出刘屯,我就一路小跑,一直跑到几里外的礼尚庄,方放缓脚步,喘口气,定定神,再大步前行。这时,离城已远,路上少有车辆行人,常常是我一个人在暗夜里踽踽独行。
路上要经过一处砖窑,不知何年废弃,在路西不远处兀立着。村人说,那个地方夜里偶有“打杠子”(劫路)的,夜间有行人路过,便悄悄从破窑里窜出,从背后打人闷棍。我说,我一个穷学生怕什么。说是不怕,可每经过那里,总是心怀忐忑。眼盯着那堆突起的黑丘,随时准备拔腿狂奔。心想,这两年一趟一趟赶路,这脚板也练了出来,那些剪径之徒,未必跑得过我。
有一天,还真遇到了情况。
那是一个没有月亮的晚上,我一个人刚走近砖窑,就见前方有一个人,在马路上摇摇晃晃,来回走着“之”字形。心想,眼前那人莫非就是打杠子的家伙,在此故作颠倒状,只待有人走近,突然给你一棍子?我停住脚步,看那人东倒西歪,不敢走过去。也就几分钟吧,那人走着走着,“噗”一声栽倒在地。我站在原地,不知如何是好。幸好,正在我进退维谷之时,从后边走来一个年轻人,见此情景,说道,是个醉汉吧,大半夜怎么到这里来。来人肩上也背着书包,看来和我一样,也是个赶路的学生。于是放下心来,同他一起从那人身旁走过去。走出几步回头见倒地的那人,已是呼呼大睡。
夜路遇有同伴,又一同遇险,彼此都觉亲切。我俩边走边谈,知道他是唐山十中学生,也是走夜路回家。走到一岔路口时,他说,我从这里下道,我家就在东边那个村子。你若害怕,我送你一段如何?我忙说,不用,不用,我不怕!他不再说话,向我挥挥手,拐进那条岔道,转眼间消失在暗夜里。
在那个黑沉沉的夜晚,我没有看清他的脸,但记住了他迷茫的身影,记住了他友善的话语。还有那个倒地醉汉,不知何时能醒来。
走小巷
走过那座破败的砖窑,南行四五里,下马路,往南拐进一条土道,前面就是稻地村。
土道傍着水沟,细细长长,白日里前方村舍树木俨然,并不觉得远。天黑下来,远近一片模糊,只有路边沟里,隐约可见有点发白的流水,路上也就有了淡淡的水腥味。夜风滑过时,沟里的芦苇沙沙有声,方感觉到旷野里它们的存在。
走土道进村,迎面是一条南北狭长的巷子,被两边高墙夹持着,走进去有一种压抑感。夜间,巷子被夜的手任意拉长,仿佛没有尽头。两边的高墙似乎都往巷子里重重地往下压,让你喘不过气来。夜间走在巷子里,脚步声格外响,“嚓嚓嚓”,一声挨一声。
在幽深的巷子里,我总怀疑身后有人跟着,不敢回头,又总想回头看个明白。一咬牙下定决心,猛回头匆匆一瞥,只看见一片狭长的黑暗。
小巷尽头,直抵陡河河堤,一架木板桥横在河面上,桥宽两人仅可擦身而过。桥板距水面也就三四尺,在桥上弯下腰去,手能够得到河中流水。走上板桥,颤颤悠悠,每一步都吱吱作响。到夜里,仿佛一切都诡异起来,白日里河水清且涟漪,入夜,星月无光,河水夜一样黑,让人心生恐怖。于是,小心翼翼,生怕一脚踩空,掉到河里。
走过板桥,沿对岸河堤再走五里许,下堤,走一段野外土道,就到家了。
在此后好长时间里,无边无际的遐想,许多都是从那幽深的小巷和颤巍巍的小桥,还有那无边的旷野派生出来的。
置身那样的场景中,为什么总是忐忑不安呢?我想,这也许是蒙昧时期的人类祖先,在仰望星空大野时的种种神秘与恐惧,积淀下来的古老基因吧。
#大宾吹壳子#
如果最后能在一起,晚点真的没关系。心若有了良人,眼里全是路人。该你遇见的人躲不掉,该你经历的劫逃不开,人和人的相遇绝非偶然,都是命中注定。不乱于心,不困于情,不畏将来,不念过往,如此安好!那小宾果们有没有自己喜欢的人呢,欢迎大家来评论区分享你的故事哦~[打call]
(图文:s·s)
如果最后能在一起,晚点真的没关系。心若有了良人,眼里全是路人。该你遇见的人躲不掉,该你经历的劫逃不开,人和人的相遇绝非偶然,都是命中注定。不乱于心,不困于情,不畏将来,不念过往,如此安好!那小宾果们有没有自己喜欢的人呢,欢迎大家来评论区分享你的故事哦~[打call]
(图文:s·s)
心理咨询:为何有些人宁愿活得痛苦,也不敢疗愈自己的伤疤?
小A,35岁,结婚三年,丈夫比她大两岁。
刚认识的时候,两个人都不想要小孩,小A是之前恋爱过三次,曾经有两次流产的经历,这两次流产不仅让她的身体遭受痛楚,更让她的心灵饱受煎熬,因此她决定在不能给孩子稳定的幸福生活之前,绝不受孕;丈夫是觉得自己还没有玩够,对成为爸爸基本没有概念。
所以,两个人决定结婚前两年不要小孩,等大家准备好后再要。
婚后两年,丈夫特别渴望家里有个小孩子。
而这一合情合理的期待,却让小A带来巨大的压力,让她焦虑不堪,各种担忧和恐惧,总觉得现在两个人的感情状况不足以给孩子一个健康快乐的家庭,对丈夫越来越不满,甚至想离婚,辞职,流浪然后孤独终老。
丈夫对此感到非常困扰,觉得小A在给孩子幸福方面总是过于担心,而且小A担心的很多事情,很多人压根就不会多想,这也是有时他对小A不耐烦的一个主要原因。
而且,小A越来越抱怨自己无法给她幸福与安全感,这让丈夫感到被否定、被攻击,越来越不愿意亲近小A。
两个人的关系变得越来越紧张。
在心理咨询中,小A终于鼓起勇气面对因自身内在的恐惧与焦虑给自己的婚姻造成的伤害。
“每次我在焦虑不安中想去寻求他的支持时,他就会说,我总是喜欢夸大事实,我的担心太多余了。他说我应该不要去想这些事情,应该放松下来,多积极乐观些。我知道他认为他这样说是在帮助我,但实际上并没什么作用。
这样说只会让我更觉得自己不可理喻、走投无路,觉得他不在乎我、无法理解我。我无法摆脱这些忧虑和恐惧,无法相信自己可以给孩子幸福,无法放松下来。”
很多人如小A一样,在刚开始感到焦虑不安时,会向伴侣寻求帮助,希望对方帮自己“处理”,而一旦对方没有帮到,便会感到极大的失望——当然,这都是人之常情——但实质上,我们自己才是唯一有能力化解内心焦虑痛苦的那个人。
在小A焦虑恐惧的背后,隐藏着曾经的伤痛。几次恋爱失败被男性抛弃、两次流产,让她身为女性的自我认同和价值感被摧毁了,让她难以相信自己可以拥有幸福稳定的两性关系,总担心自己无法成为一个合格的母亲。
羞愧感就像最锋利的刀片般足以伤人至深。
在心理咨询中,经过一步步的引导,小A慢慢展现自己内心的伤疤,对之前两个孩子的愧疚,对自己的失落与抨击,对不被接纳的愤怒,对被抛弃的痛苦,统统喷涌而出……
过后小A回忆,这么多年她从不敢去触碰自己的伤疤,很害怕若暴露自己,其他人会不会对自己有异样的看法,会不会被人取笑,看轻她。
无数次,她也在内心因此默默谴责自己,所以内心从未宁静过。
她以为揭露伤疤会给自己造成更大伤害,却不曾想勇敢面对自己的伤疤,不仅认识了自己焦虑恐惧痛苦的根源,也从伤痛中疗愈了自己,从自身获得了支持的力量,也降低了对丈夫、对外界的过分期待,与丈夫的相处少了很多要求和不满。
在成长的过程中,我们总是会经历风风雨雨,身上总会带着一些伤痛。
逃避和抗拒伤疤使人痛苦,面对创伤、治疗伤口也会经历痛苦,但前者让人的内心停滞,于自身无益,后者让人跨越伤痛,获得质的提升,帮助我们继续前进或享受幸福。
那么,为什么很多人害怕揭露伤疤呢?
担心再次受伤害
揭露伤疤后,会被理解,还是会被伤害?
很多人的第一反应是恐惧被伤害。
为了避免再次受伤害,为了假装自己很强大,为了争取足够的安全感,我们努力展现了美好的一面,并努力地去掩饰自己不好的一面。
哪怕这种掩饰在其他人看来是“此地无银三百两”,哪怕造成伤口的根源依然存在,依然隐藏在伤疤后的脓血里不断蔓延。
恐惧弱小
真实的自己不完美,面对真实的自己需要勇气,而那个在伤痛中痛苦的自己是多么地弱小和无力。这无疑会击垮我们生存的信心,否定我们生存的价值。
失去了对自我的肯定,是一个很痛苦的过程,人会活得卑微而渺小,找不到生存的意义也看不到人生的希望。因此,很多人宁愿假装强大,也不愿意去直视那个弱小的自己。
害怕真实的自己不被接纳
我们无法面对的伤痛背后,都隐藏着一个弱小、受伤、不好、不被爱的自己。
我们担心,这个真实的自己,连本人都无法接纳,又如何让其他人接受、接纳呢?
心理咨询
我们无法把各种各样的伤害分门别类,然后告诉你哪些需要用心疗愈、哪些不需要。每个人都是不同的个体,每个人视情况也都会有不同的看待伤痛的方式。
肉体上的创伤大多是看得见摸得着,最容易明确指出来、并从中痊愈的。心理上的创伤就比较难正视了,它可能破坏我们的安全感、被接纳感和归属感、自我认同感,以及身为一个人的价值感。
抚平伤痛最重要的的就是接受、正视、感受它,并从中找到疗愈的力量继续前进。
小A,35岁,结婚三年,丈夫比她大两岁。
刚认识的时候,两个人都不想要小孩,小A是之前恋爱过三次,曾经有两次流产的经历,这两次流产不仅让她的身体遭受痛楚,更让她的心灵饱受煎熬,因此她决定在不能给孩子稳定的幸福生活之前,绝不受孕;丈夫是觉得自己还没有玩够,对成为爸爸基本没有概念。
所以,两个人决定结婚前两年不要小孩,等大家准备好后再要。
婚后两年,丈夫特别渴望家里有个小孩子。
而这一合情合理的期待,却让小A带来巨大的压力,让她焦虑不堪,各种担忧和恐惧,总觉得现在两个人的感情状况不足以给孩子一个健康快乐的家庭,对丈夫越来越不满,甚至想离婚,辞职,流浪然后孤独终老。
丈夫对此感到非常困扰,觉得小A在给孩子幸福方面总是过于担心,而且小A担心的很多事情,很多人压根就不会多想,这也是有时他对小A不耐烦的一个主要原因。
而且,小A越来越抱怨自己无法给她幸福与安全感,这让丈夫感到被否定、被攻击,越来越不愿意亲近小A。
两个人的关系变得越来越紧张。
在心理咨询中,小A终于鼓起勇气面对因自身内在的恐惧与焦虑给自己的婚姻造成的伤害。
“每次我在焦虑不安中想去寻求他的支持时,他就会说,我总是喜欢夸大事实,我的担心太多余了。他说我应该不要去想这些事情,应该放松下来,多积极乐观些。我知道他认为他这样说是在帮助我,但实际上并没什么作用。
这样说只会让我更觉得自己不可理喻、走投无路,觉得他不在乎我、无法理解我。我无法摆脱这些忧虑和恐惧,无法相信自己可以给孩子幸福,无法放松下来。”
很多人如小A一样,在刚开始感到焦虑不安时,会向伴侣寻求帮助,希望对方帮自己“处理”,而一旦对方没有帮到,便会感到极大的失望——当然,这都是人之常情——但实质上,我们自己才是唯一有能力化解内心焦虑痛苦的那个人。
在小A焦虑恐惧的背后,隐藏着曾经的伤痛。几次恋爱失败被男性抛弃、两次流产,让她身为女性的自我认同和价值感被摧毁了,让她难以相信自己可以拥有幸福稳定的两性关系,总担心自己无法成为一个合格的母亲。
羞愧感就像最锋利的刀片般足以伤人至深。
在心理咨询中,经过一步步的引导,小A慢慢展现自己内心的伤疤,对之前两个孩子的愧疚,对自己的失落与抨击,对不被接纳的愤怒,对被抛弃的痛苦,统统喷涌而出……
过后小A回忆,这么多年她从不敢去触碰自己的伤疤,很害怕若暴露自己,其他人会不会对自己有异样的看法,会不会被人取笑,看轻她。
无数次,她也在内心因此默默谴责自己,所以内心从未宁静过。
她以为揭露伤疤会给自己造成更大伤害,却不曾想勇敢面对自己的伤疤,不仅认识了自己焦虑恐惧痛苦的根源,也从伤痛中疗愈了自己,从自身获得了支持的力量,也降低了对丈夫、对外界的过分期待,与丈夫的相处少了很多要求和不满。
在成长的过程中,我们总是会经历风风雨雨,身上总会带着一些伤痛。
逃避和抗拒伤疤使人痛苦,面对创伤、治疗伤口也会经历痛苦,但前者让人的内心停滞,于自身无益,后者让人跨越伤痛,获得质的提升,帮助我们继续前进或享受幸福。
那么,为什么很多人害怕揭露伤疤呢?
担心再次受伤害
揭露伤疤后,会被理解,还是会被伤害?
很多人的第一反应是恐惧被伤害。
为了避免再次受伤害,为了假装自己很强大,为了争取足够的安全感,我们努力展现了美好的一面,并努力地去掩饰自己不好的一面。
哪怕这种掩饰在其他人看来是“此地无银三百两”,哪怕造成伤口的根源依然存在,依然隐藏在伤疤后的脓血里不断蔓延。
恐惧弱小
真实的自己不完美,面对真实的自己需要勇气,而那个在伤痛中痛苦的自己是多么地弱小和无力。这无疑会击垮我们生存的信心,否定我们生存的价值。
失去了对自我的肯定,是一个很痛苦的过程,人会活得卑微而渺小,找不到生存的意义也看不到人生的希望。因此,很多人宁愿假装强大,也不愿意去直视那个弱小的自己。
害怕真实的自己不被接纳
我们无法面对的伤痛背后,都隐藏着一个弱小、受伤、不好、不被爱的自己。
我们担心,这个真实的自己,连本人都无法接纳,又如何让其他人接受、接纳呢?
心理咨询
我们无法把各种各样的伤害分门别类,然后告诉你哪些需要用心疗愈、哪些不需要。每个人都是不同的个体,每个人视情况也都会有不同的看待伤痛的方式。
肉体上的创伤大多是看得见摸得着,最容易明确指出来、并从中痊愈的。心理上的创伤就比较难正视了,它可能破坏我们的安全感、被接纳感和归属感、自我认同感,以及身为一个人的价值感。
抚平伤痛最重要的的就是接受、正视、感受它,并从中找到疗愈的力量继续前进。
✋热门推荐