#周末##北京周边游##阿那亚#
上周末花了一整天的时间在园区里拍照
我好像从来没有这么认真欣赏过它的美
累到晚上睡觉时浑身酸痛翻身都困难[允悲]
所幸出片满意,呈现出了我眼中的美好

下周准备回京,看不到@阿那亚 的圣诞了
去年全家翘首以盼点灯仪式还仿佛在昨天
没想到转眼又是一年光景,日子越来越快了
幸好时光漏斗留下的,都是真心以待的人啊

母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

肖战人品好,肖战有礼貌,肖战说:认真的时候工作,迷糊的时候看书,独处的时候思考,难过的时候睡觉。
肖战星途坦荡,肖战清新俊逸,肖战初心不忘,肖战勤奋努力,肖战诚恳待人,肖战行胜于言,肖战热心公益。
肖战聪明 肖战懂事
肖战细腻 肖战缜密 肖战健康
肖战能干 肖战勤劳 肖战阳光
就在看到你的那一刻,我心动了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #每日一善[超话]#❤️#阳光信用#❤️ #每日一善# 我们中老年人看视频 并不是想要图什么也不是完全为了消磨时光,我们是在追随时代的脚步展示真实的自我 记录
  • 我给他发了一段文字:“谢谢在2022的最后两个月得到你的陪伴在我生病的那段时间得到你的照顾在这一年的平安夜得到你的拥抱很珍惜和你在一起的那一天很怀念和你负距离的
  • 2023.01.01很努力也尽力去争取,万万没想到在堵车中错过了,或许更应该怪我自己不坚定没安排,自己那么想完成的事自己没有上心,那些想说的话和想办的事竟没有成
  • .「命运三女神」摩羯座希腊神话 哀檀火漆原创12宫星座创意生日礼物 . #IDENTITI黄铜印鉴#. #IDENTITI火漆印鉴# . #IDENTIT
  • 你们看国外一些发达国家都在搞四天工作制,为什么呢,就是要解决劳动和消费的问题,否则会发生严重的经济危机,并不是资本家良心发现。穷人去维权了,他所面对的这个行业谁
  • 白天家里有人时它舍不得睡觉,一直跟在人的后边当个跟屁虫,掺和得很;我读书它就卧在我的后侧,安静趴着。每天面对太白迎面跑来喵喵喵,已经可以熟练地判断是饿了渴了还是
  • #菅原咲月[超话]##菅原咲月# 飞鸟评价咲月: 除沫大吉老师首先,小吉这个绰号真的太完美了,完全是满分,设乐桑真是天才。#原神[超话]#有宝儿愿意共号吗 长
  • 封控的时候,我的内心os是:哼,等疫情放开了,我要胡吃海塞,环游世界,逗猫遛狗,偶不,遛儿子……用了3年时间,终于把病毒的毒性等弱了,但是到放开的这一天,又有些
  • 上次沒導遊就沒進去看,這次總算見到了一些動森裏被我收集到一些藝術品的真跡:​真•美麗的雕塑,真•神聖的雕塑,真•有名的名畫和真•名貴的名畫。而且,法國當地的小孩
  • 「日常美好生活文案」❶ᵕ̈ ₂₀₂₀ ᐝ小小的日常❷ᑋᵉᑊᑊᵒ人间生活实录❸ʕ•̫͡•ོʔ周末刷个存在感❹♪♬屁大点事分享者❺⭐♥ᐝ每天都要甜甜der❻沙滩上最
  • 今天去公园啦 走一走 透透风真的好舒服~被我弟笑死 自己跑来跑去的 我低头看了眼手机 就找不到人了 再一看 自己找了个最高的地方躺那了哈哈哈哈哈小孩怎么这么好玩
  • 一切都在向好的地方发展,感觉自己也更开心知足,豁达了,感恩[心]2023年,希望可以远离疾疫,平安喜乐2022年的最后一天了,很幸运喜欢你们一年又一年,以后还会
  • 2022,于我好特别的一年:年中离开了那份曾经很是向往的工作,回到了生活的本真;年底,喜提新车,名下终于有了一个固定资产[允悲];最最最不一样的,就是遇见了人生
  • 這十年裡因為你們遇到過很多美好的人和事,在2022最後的幾小時,聽著很多早就刻在腦海深深深處的歌,忍不住就會開始跟著唱,彷彿臉部肌肉都有自主意識跟著記憶在動。雖
  • 嘻嘻嘻,我觉得加珍珠芋泥正常冰,三分甜还可以下个月就是我的生日月啦! 不得不说昨天晚上我就是应该喝奶茶的哈哈哈哈哈哈昨天晚上突然特别想喝奶茶就点了察理王子的厚芋
  • 这款真力时腕表的表壳、按钮、表冠和表扣顶端均采用的全碳纤维材质,尽管有着44毫米的大表径,但轻盈的质地让它佩戴起来舒适度还是够的。这款真力时腕表的表壳、按钮、表
  • 当你已经觉得自己非常努力时,须明白一不幸的事实,那就是不管你多努力,一定有人比你更努力,所以随时检讨自己努力的方向是否正确尤其重要,在错误的道路上越努力,结果越
  • 今年听的第一首歌其实是張懸,也就是安溥的love,new year,而安溥和拍拍关系超级好也是众所周知,我在听完悬之后就想到了拍拍,然后去听拍拍的专辑。他们是我
  •              (第411期)每天一书联:     今日元旦,吾特用蜡染万年红纸书写一联,恭贺新的一年到来,并祝愿各位亲朋好友在新的一年里,吉祥安康,
  • 在安静的时光,学会与这个内在小孩相处,与他成为朋友,我们才能真正地了解自己,才能更明白自己的生活,自己要什么,自己的目标是什么,自己的方向是什么。其实,这是因为