母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

富养自己(此文无价)

博读 




人生须臾数年,活着究竟是为了什么?

 

作家林清玄曾给出过一个极好的答案:

 

“人生不过就是这样,追求成为一个更好的、更具有精神和灵气的自己。”

 

说到底,人生这场戏,登台和谢幕的演员太多,唯有自己是不变的主角。

 

那些不论世事人情如何风云变幻,都能坚定内心,做好自己的人,才是真正的高手。

 

而要成为更好的自己,只需要做好这几点。

 

修炼情绪

 

培根曾说过:“无论你怎样表示愤怒,都不要做出任何无法挽回的事来。”

 

这话说的在理,情绪就像是人的心魔,不是你掌控它,就是它驾驭你。

 

所有坏情绪,到最后买单的都是你自己。但只有稍加冷静,等情绪过了,事就不叫事了。

 

当年,黄渤第一次参演电影,饰演了一个小偷的角色。

 

大家也知道,黄渤相貌并不算出色,在娱乐圈里根本就不受重视。

 

在开拍前,副导演只是轻蔑地扫了他一眼,扭头就对身边人说:“这是个什么东西!谁找来的?”

 

被人这么瞧不起,黄渤心里当然有一肚子的怒气要发。

 

可是他忍住了。

 

黄渤不仅认真配合导演把戏拍好,还主动提出,自己可以表演出两三种不一样的形式。

 

结束后,导演笑了。很明显,他彻底被征服了。

试想一下,如果当时黄渤失控,会是什么结果?

 

他可能会破口大骂,和对方大打出手,结果就是丢了饭碗,生了一肚子的气。

 

要知道,情绪不能解决问题,只会激化矛盾。

 

做人的高级之处,就是理智做事,清醒做人。

 

保持自律

 

躺着很舒服,晚睡很自在,胡吃海喝很过瘾……

 

那人为什么还要自律呢?

 

因为自律,其实就是在自救。

 

当你开始自律时,前期会是兴奋的,慢慢的会觉得痛苦,但到最后,必然是享受的。

 

我很喜欢一部电影,叫做《百元之恋》。

 

女主角年过30,生活得极其颓废。

 

她每天的生活单一重复:不是窝在家里吃垃圾食品,就是从早到晚地打游戏。

 

没有工作,没有爱情,没有梦想,只有一身赘肉……

就连她自己都厌恶地说:“我这个人,就只值100块。”

 

偶然的一天,她路过一个拳击馆。里面的人身材健美,挥汗如雨的样子,重燃了她的斗志。

 

她开始健康饮食,一改从前的样子,每天都坚持跳绳,绕着大楼跑步。

 

累吗?当然。

 

但值得庆幸的是,她的身上逐渐发生了可喜的变化。

 

过去那些肥大的衣服,再也穿不上了,她换上了更加修身的衣服。

 

她的身材变好了,外形看起来不知道比之前精神多少倍。

《少有人走的路》中写道:“所谓自律,就是以积极而主动的态度,去解决人生痛苦的重要原则。”

 

有些人有始无终,总说要自律,做事却只有三分钟热度。

 

有的人持之以恒,时刻不忘对自己的要求,做事坚持到底。

 

而这,就是自律者更成功的根本原因所在。

 

管住嘴巴

 

哲学著作《墨子》中,曾记载过一段发人深省的对话:

 

有人问:“话说个没完没了,有什么好处吗?”

 

墨子做了精妙的比喻:

 

“青蛙和苍蝇,每天都叫,把自己弄得口干舌燥,但是却没有人注意它。”

 

“而院子里的雄鸡,只在天亮的时候叫几声,人们听到后就会马上起床。没人会不注意它。”

 

人活着,会说话是最基本的能力,可是能说出什么水平的话,就要各凭本事了。

 

正如古语所言:“水深不语,人稳不言。”

我们身边都曾出现过这样的人。

 

他们遇到一点小事,就叽叽喳喳个没完,恨不得身边人全知道自己发生了什么。

 

反而是那些经过大风大浪的人,很少发言,但话一出口,就能说到点上。

 

做人就是这样,多动嘴不如常动脑,与其说得多,不如说的对。

 

逢人不必抱怨,人生多得是悲喜自渡;

 

闲谈莫论是非,口舌之争最是让人恼;

 

交流不揭人短,话有轻重能让人信服。

真正的聪明人,都明白要先管好嘴,才能做好人的道理。

 

顾好身体

 

曾在网上看过这样一张图:

 

我们这一辈子,总是奢求太多,为了更多的存款,为了更好的车和房子……

 

表面看起来大家好像都一样,顶着差不多的身高,差不多的体重,没日没夜的忙。

 

可生一次病之后,就截然不同了。

 

在疾病面前,没人会得到优待。

 

不论你是男是女,不论你是老是少,更别提你家里是有车还是有房。

 

用命换钱,值得吗?

 

要知道,你没时间休息,就一定有时间生病。

 

人生不必苦苦追求太多外物,把身体顾好,把心情顾好,就是最大的富人。

 

有一段话给了我很大触动:

 

“偶尔把手放在胸前,感受一下心跳的声音,今天也有7吨血液走过了10万公里的路程。”

 

身体里的器官尚且如此努力,那我们又有什么理由自我伤害呢?

 

努力生活没错,但不能以消耗自己做代价。

 

毕竟拼命,拼到最后不一定会赢得什么,但一定会输掉健康。

 

人生最好的状态,就是无病无痛无事。

培养爱好

 

最近,一个叫彭传明的人火了,网友戏称他是唯一配得上李子柒的男人。

 

而他低调地回应:“我只是个农民。”

 

彭传明说得诚恳,他就是一个生活在福建小山村里的人。

 

可是他的爱好,却并不容小觑。

 

他喜欢研究笔墨纸砚。

就花了3年时间,从添油做烟灰,晒干墨粉,再到捶打上万次墨胶,亲手制成了古香古色的墨。

他还研究过古代的高级化妆品:花露胭脂。

先是把桃胶泡发之后。再过滤,然后把玫瑰花瓣制成花汁,胭脂虫磨成细碎的粉末。反复加水过滤,一遍又一遍地调和。

在彭传明的视频里,没有赚钱的广告,没有浮夸的剧情。

 

我们所能看到的,只有一个穿着粗布麻衣,煮茶酿酒的自在人。

他只专注于自己的热爱,只尽心于当下的生活。

 

有句话说得好:“一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强,心若没有栖息的地方,到哪里都是流浪。”

 

人,绝不能内心空洞无物,你可以做热爱赏花的人,也可以做一个爱读书的人……

 

唯有灵魂的富足,才能填补岁月的平淡。

  

很赞同一句话:

 

“这个世界上最听你话,最容易听你指挥的,不是别人,而是自己。”

 

人活着,就是一个不断认清现实,看清自己的过程。

 

而只有富养好自己,才是成就人生的开始。

人失魂落魄必有外灵乘虚而入,控制你的身体

身之主宰便是心,心即是精气神的神,神乃生之制也,心为灵,灵魂控制了身体,灵魂可以分为三魂七魄,又有不同层次与境界的外灵,三魂七魄为正灵,正灵拥有正气,正气存内邪不可干,一旦人失魂落魄必有外灵乘虚而入,控制你的身体,这时人的精神与肉体就会出现问题。    

 ——中毉大夫


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 但是总觉得场没开好 但是邱瑞 你已经超级棒了一路骑到了决赛,辛苦了~呼兰:做大王有什么意思 我想做大海涨潮看稿 看完退潮哈哈哈哈 救命“齐桓公和我有什么相同
  • 杨枝甘露这杯饮品谁家的我都不是很爱,甜芒果和苦柚子的搭配我接受不来[融化]铁观音奶冻还不错,价位也合适,奶冻的口感吃起来还挺新鲜。杨枝甘露,清爽版的还不错,有脆
  • 长春市XX区人民检察院认为:被告人李某因琐事与被害人王某发生冲突,后故意用尖刀将王某捅伤,并造成王某重伤二级的后果,其行为触犯了《中华人民共和国刑法》第二百三十
  • 你也不是神仙呀,只渡有缘人,尽力就可以了呀,只是一份工作而已啦~先祝大家八月份都心想柿成[赢牛奶]这个柿子小小的一个一口就能爆汁真的甜到心里了[好爱哦],它皮超
  • 熬夜看完了总决赛 放几张这一季里我最喜欢的几个瞬间仅从本季来说 鸟鸟真的是我心目中的冠军 段子高级且完美回味无穷 细品下来更是让人拍案叫绝 [鼓掌][鼓掌]祝贺
  • #COSMO姐妹早茶铺# 《星汉灿烂》里杀红了眼的何昭君,让观众认识了演戏也可以很百变的@陈意涵Estelle ,早茶铺今天请到她,让她聊聊如何从唱作人无缝衔接
  • 她去了医院我们已经照顾她助理四个小时了,一出点事就发文骂人,你还说来喝酒是给我面子,呵呵。况且我又没有逼他们喝,医生都说了他(薛小婉助理)自己减肥过度,胃有
  • #聚焦四川自贸试验区# #片区风采# 【成都青白江区:科技赋能创新驱动,文化互鉴融通世界!活动旨在进一步汇聚全国优质文创和金融资源,搭建产融对接平台,助力成都文
  • 我们分析了国外和俄罗斯的 LNG 油轮市场,并得出结论,由于目前世界上几乎所有现有的 LNG 油轮项目都是国外的,因此在不久的将来,将需要开发一个俄罗斯项目,以
  • 已经能想象出郑书意大美女的样子了,我是白鹿梦女无疑了[允悲]来学校啦,最后十几天了,坚持就是胜利,无论如何也要加油了~~喜欢鹿鹿的初心是一起成为更好的人,你一直
  • 愿你前路皆是光明,星途坦荡璀璨,愿你幸福得偿所愿,一世无忧清欢@X玖少年团肖战DAYTOY期待肖战时影期待肖战玉骨遥期待#玉骨遥# 我喜欢肖战 ❤️肖战我喜欢你
  • 若是你坚持,那么你很可能就彻底地偏离了成功的航道,同时也浪费了青春时光;若你与绝境握手言和,那么你会欣喜地看到,所谓的困难和绝境也在做了让步。这便是与命运达成了
  • [单身青蛙]其实我觉得他zui适合的其实是上班上学族,因为一瓶有高高滴膳食纤维,饱腹感hin强,还能帮助维持肠道功能,(噗噗顺利)你懂滴嘿嘿~(丰富的膳食纤维真
  • 同样的,虽然前面的假设成立的前提是微观物质,我的物质体积过大难以实现,但既然是空想实验就没问题的设想把我放在一个封闭的大箱子里,手上拿着一个装着毒气的气球,如果
  • 〈夏〉太一聽喧譁夏天的傍晚滴水的頭髮日落後全都是自然自然乾聞起來 嘗起來溫暖溫暖不理睬孩子青澀的呼喊告白都顯得太癡呆蟬鳴的心的動漫步的夜的左右那麻煩的困擾的故事
  • 为了让小三“满意”不仅做出陈世美抛妻弃子的行为,更是在孩子极度需要全力以赴、需要关心、需要帮助的高考之际,伙同小三闯学校闹家里伤害即将高考的孩子,欺辱孩子的母亲
  • 白羊座白羊男需要的自由度大概是中等,他们还满爱女友关心他们的,只不过有些事情不要一而再、再而三追问,白羊男不是不爱被管,是不喜欢无限度一直回答他们觉得已经回答过
  • !!
  • ——A. S. 拜厄特,英国知名作家,著有《占有》 我从头读到尾,每一页都看得很开心——有趣、出其不意且让人欲罢不能——一部奇异、妙趣横生的小说。处心积虑
  • [种草R]逻辑是这样的:——万事离不开 【供给需求】原来武汉的房产,大把的人来买:[一R]本来就有源源不断的新生儿、年轻人,来买房子[二R]人口流入,不管是本土