“耍大牌”，是一个在娱乐圈里常见的现象。出行配数十助理、活动站数百保镖、大秀要高定礼服、红毯抢一倒二。总之，如今的娱乐圈多的是那种仗着所谓的名气，吆五喝六的艺人。
不久前据有过前车之鉴的艺人助理们爆料，在某些明星身边工作，赚的是三四千工资，操的却是全职保姆的心。鞋带要你绑，太阳要你遮，半夜饿了喊你买宵夜，就连私密衣物都得你洗。不过，有这些毛病的，差不多都已经“糊”了。
这也正应了史迈尔那句话，要想在行业里走到最后，靠的从来都不是“咖位”，若是为了满足可笑的虚荣心彻底丢了品行，那迟早有一天要被观众厌恶，被圈子淘汰。以下这4位耍大牌的明星，如今的他们也已经“糊”得差不多了。
文章：用油泼面彰显地位
文章，一个将出轨标签贴得无比牢固的演员。不过，也不得不承认，在凉凉之前，文章的确是个能力与颜值兼备的好演员，凭借《雪豹》、《裸婚时代》等作品，他曾一度成为观众心目中的“好男人”。然而就是这样一个好男人，在当红时却是位耍大牌的老手。
金星曾经在综艺上内涵文章，用油泼面彰显地位。据悉，文章在参加杭州的某活动时，突然想吃油泼面，由于时间紧张，工作人员就想先走完流程再去买，可文章却迟迟不肯配合，说什么也要立刻吃到。
也是从此以后，只要是他参加的活动，主办发都会特意为他准备一碗油泼面。
还有一次，文章赶往工作地时，遇上了电梯故障。按理说走楼梯就好了，总共也就4层，可他偏偏有“皇帝病”，竟然要求每一层楼梯间都放好椅子，让他休息。包括他的坏脾气，在业内也是出了名的。
所到之处必有一碗油泼面，上楼梯一层一把椅子，文章的这些行径在很长一段时间内都被人诟病。当然，最终他还是为自己的种种行径买了单。现在的他，已经很久没有在荧幕上出现过了。
邵兵：张纪中宁愿违约也要换人
邵兵，一个原本可以在而立之年一飞冲天的硬汉艺人。在李亚鹏之前，他才是《笑傲江湖》令狐冲的第一人选。当时的他，27岁提名金鸡，31岁斩下华表奖最佳男主角，事业也是风生水起。
然而，当张纪中将邵兵邀请至《笑傲江湖》的剧组之后，他的命运就发生了改变。因为一向不愁资源的他，竟然在入组十天后就遭到了换角。
多年以后，张纪中在某综艺上公然爆料，表示邵兵在片场太不敬业，自己不看剧本，非要助理给他一句一句读。并且，邵兵还经常性地打电话，一打就是半个小时，全组一百多号人都围着他转，结果他非但不领情，还整天发脾气。
所以，张纪中宁愿支付百万违约金，也要将他换掉。如今，邵兵的发展一天不如一天，几乎已经查无此人，或许这就是年少轻狂的代价。
李梦：《白鹿原》被换角，因苹果为难道具师
李梦，一个实力相当强劲却几乎走在了封杀边缘的实力派。《女心理师》正在热播，题材相当大胆、故事一针见血，各位演员的表现也非常亮眼，其中就包括争议颇多的李梦。
之前，李梦凭借《隐秘的角落》中的王瑶一角，成功杀出重围，证明了自己的实力。然而，前两年的综艺《演员请就位》上，她突然被李诚儒等导师质问起了《白鹿原》换角事件。要不是把剧组弄翻了，谁换演员？
对此，李梦没有多加解释，只是用“性格缺陷”默认了这件事。
而在现场的张颂文也是好心办了坏事，他解释说李梦在表演上很较真，两人在合作拍一场戏时李梦用掉了一个苹果，但等第二次再拍时，她非要道具组再找一个一模一样的来。这种吹毛求疵的程度，正常人实在难以理解。
与此同时，还有网友爆出了李梦因加戏与导演争吵推搡的视频，简直就像个骂街的泼妇。如今，虽然李梦靠自己独特的气质和业务能力，再次活跃在了观众面前，但若她不知反省，仍然我行我素，必然会被这个行业踢出。
吴谨言：放央视六公主鸽子，被央视点名批评
吴谨言，一个入行6年才刚刚出头，却在烂剧的路上一去不复返的女星。前两年的《延禧攻略》，作为一部网剧，可谓是捧红了无数艺人。作为女主角的吴谨言更是一夜爆红，揽获了无数粉丝。
可谁都没想到，她竟然被央视六公主亲自下场点名批评。据六公主表示，吴谨言接受了《中国电影报》的邀约后，节目组7人提前半个小时等在采访地，却被临时通知换场，让工作人员赶到了十几公里之外。
结果到地方以后，吴谨言团队又说他们没有提前协调场地，要采访组支付费用，并再三表示艺人时间不够了。最终，采访以失败告终，而六公主等了三天也没等来一个交代，只能公开发文，怒怼吴谨言及其团队。
而等事情压不住了，吴谨言才出来道了歉，但已经为时已晚。也是自此之后，她的人气便开始急速下降，尤其在几部烂剧的加持下，她的演艺路更是越走越歪，也算是自作自受了。
唯有敬业、真诚与热爱，才能带来好作品
那么，娱乐圈的艺人都是如此吗？其实不尽然。
李雪健，国家一级演员，在41年的演艺生涯里获奖无数，更是被央视给予了“年度终身成就奖”，直到现在也依旧坚守在表演的世界里。进入片场，他最多只带两个助理，真诚又敬业，为无数演员树立起标杆。
周杰伦，华语乐坛一线歌手，在他之后，几乎没有出过这样一位人物。可尽管如此，他也没有耍过哪怕一次大牌，甚至还会认命地被助理安排去买奶茶。
易烊千玺，00后艺人中的佼佼者，靠《少年的你》、《长津湖》等作品，成为各大导演的青睐对象。但他却从未好高骛远，把助理当家人，对工作人员也是非常礼貌，好评率相当高。由此可见，好的艺人必然拥有一个好的品行。
明星作为一个高酬行业，本就颇受公众关注，如若整日沉浸在名利与物欲之中，忘了初心，必然会无法专注在作品之上。这样一来，随着业务能力的下降，人气必定会急速下滑，等到无人捧场之时，最后一块遮羞布也会被无情撕下，从而走到凉凉的境地。
就像史迈尔所说，要想真正“扬名”，就必须要抛却地位之争，以好的品行专注在本职工作上，这样才能真正走到最后，否则也只是昙花一现。娱乐圈“清朗行动”如火如荼，如若艺人们无法时刻自省，依旧心比天高，那必然会作茧自缚，承担相应的代价。
不久前据有过前车之鉴的艺人助理们爆料，在某些明星身边工作，赚的是三四千工资，操的却是全职保姆的心。鞋带要你绑，太阳要你遮，半夜饿了喊你买宵夜，就连私密衣物都得你洗。不过，有这些毛病的，差不多都已经“糊”了。
这也正应了史迈尔那句话，要想在行业里走到最后，靠的从来都不是“咖位”，若是为了满足可笑的虚荣心彻底丢了品行，那迟早有一天要被观众厌恶，被圈子淘汰。以下这4位耍大牌的明星，如今的他们也已经“糊”得差不多了。
文章：用油泼面彰显地位
文章，一个将出轨标签贴得无比牢固的演员。不过，也不得不承认，在凉凉之前，文章的确是个能力与颜值兼备的好演员，凭借《雪豹》、《裸婚时代》等作品，他曾一度成为观众心目中的“好男人”。然而就是这样一个好男人，在当红时却是位耍大牌的老手。
金星曾经在综艺上内涵文章，用油泼面彰显地位。据悉，文章在参加杭州的某活动时，突然想吃油泼面，由于时间紧张，工作人员就想先走完流程再去买，可文章却迟迟不肯配合，说什么也要立刻吃到。
也是从此以后，只要是他参加的活动，主办发都会特意为他准备一碗油泼面。
还有一次，文章赶往工作地时，遇上了电梯故障。按理说走楼梯就好了，总共也就4层，可他偏偏有“皇帝病”，竟然要求每一层楼梯间都放好椅子，让他休息。包括他的坏脾气，在业内也是出了名的。
所到之处必有一碗油泼面，上楼梯一层一把椅子，文章的这些行径在很长一段时间内都被人诟病。当然，最终他还是为自己的种种行径买了单。现在的他，已经很久没有在荧幕上出现过了。
邵兵：张纪中宁愿违约也要换人
邵兵，一个原本可以在而立之年一飞冲天的硬汉艺人。在李亚鹏之前，他才是《笑傲江湖》令狐冲的第一人选。当时的他，27岁提名金鸡，31岁斩下华表奖最佳男主角，事业也是风生水起。
然而，当张纪中将邵兵邀请至《笑傲江湖》的剧组之后，他的命运就发生了改变。因为一向不愁资源的他，竟然在入组十天后就遭到了换角。
多年以后，张纪中在某综艺上公然爆料，表示邵兵在片场太不敬业，自己不看剧本，非要助理给他一句一句读。并且，邵兵还经常性地打电话，一打就是半个小时，全组一百多号人都围着他转，结果他非但不领情，还整天发脾气。
所以，张纪中宁愿支付百万违约金，也要将他换掉。如今，邵兵的发展一天不如一天，几乎已经查无此人，或许这就是年少轻狂的代价。
李梦：《白鹿原》被换角，因苹果为难道具师
李梦，一个实力相当强劲却几乎走在了封杀边缘的实力派。《女心理师》正在热播，题材相当大胆、故事一针见血，各位演员的表现也非常亮眼，其中就包括争议颇多的李梦。
之前，李梦凭借《隐秘的角落》中的王瑶一角，成功杀出重围，证明了自己的实力。然而，前两年的综艺《演员请就位》上，她突然被李诚儒等导师质问起了《白鹿原》换角事件。要不是把剧组弄翻了，谁换演员？
对此，李梦没有多加解释，只是用“性格缺陷”默认了这件事。
而在现场的张颂文也是好心办了坏事，他解释说李梦在表演上很较真，两人在合作拍一场戏时李梦用掉了一个苹果，但等第二次再拍时，她非要道具组再找一个一模一样的来。这种吹毛求疵的程度，正常人实在难以理解。
与此同时，还有网友爆出了李梦因加戏与导演争吵推搡的视频，简直就像个骂街的泼妇。如今，虽然李梦靠自己独特的气质和业务能力，再次活跃在了观众面前，但若她不知反省，仍然我行我素，必然会被这个行业踢出。
吴谨言：放央视六公主鸽子，被央视点名批评
吴谨言，一个入行6年才刚刚出头，却在烂剧的路上一去不复返的女星。前两年的《延禧攻略》，作为一部网剧，可谓是捧红了无数艺人。作为女主角的吴谨言更是一夜爆红，揽获了无数粉丝。
可谁都没想到，她竟然被央视六公主亲自下场点名批评。据六公主表示，吴谨言接受了《中国电影报》的邀约后，节目组7人提前半个小时等在采访地，却被临时通知换场，让工作人员赶到了十几公里之外。
结果到地方以后，吴谨言团队又说他们没有提前协调场地，要采访组支付费用，并再三表示艺人时间不够了。最终，采访以失败告终，而六公主等了三天也没等来一个交代，只能公开发文，怒怼吴谨言及其团队。
而等事情压不住了，吴谨言才出来道了歉，但已经为时已晚。也是自此之后，她的人气便开始急速下降，尤其在几部烂剧的加持下，她的演艺路更是越走越歪，也算是自作自受了。
唯有敬业、真诚与热爱，才能带来好作品
那么，娱乐圈的艺人都是如此吗？其实不尽然。
李雪健，国家一级演员，在41年的演艺生涯里获奖无数，更是被央视给予了“年度终身成就奖”，直到现在也依旧坚守在表演的世界里。进入片场，他最多只带两个助理，真诚又敬业，为无数演员树立起标杆。
周杰伦，华语乐坛一线歌手，在他之后，几乎没有出过这样一位人物。可尽管如此，他也没有耍过哪怕一次大牌，甚至还会认命地被助理安排去买奶茶。
易烊千玺，00后艺人中的佼佼者，靠《少年的你》、《长津湖》等作品，成为各大导演的青睐对象。但他却从未好高骛远，把助理当家人，对工作人员也是非常礼貌，好评率相当高。由此可见，好的艺人必然拥有一个好的品行。
明星作为一个高酬行业，本就颇受公众关注，如若整日沉浸在名利与物欲之中，忘了初心，必然会无法专注在作品之上。这样一来，随着业务能力的下降，人气必定会急速下滑，等到无人捧场之时，最后一块遮羞布也会被无情撕下，从而走到凉凉的境地。
就像史迈尔所说，要想真正“扬名”，就必须要抛却地位之争，以好的品行专注在本职工作上，这样才能真正走到最后，否则也只是昙花一现。娱乐圈“清朗行动”如火如荼，如若艺人们无法时刻自省，依旧心比天高，那必然会作茧自缚，承担相应的代价。
#无尽攀登里有我们不服软的人生# 今日汶川地震的亲历者被邀请至电影《无尽攀登》的路演现场，和无腿登顶珠峰的夏伯渝老人亲切交谈。十几位穿着闪着光假肢的人站在台上，分享着自己的观影感受和自己的故事。假肢矫形师邹有策也来到现场，呼吁大家关注电影《无尽攀登》，每个人都应该像夏伯渝一样乐观自强地面对生活，活出自己的精彩。“钢腿女孩”牛钰见到夏伯渝激动，并为老人送上假肢闪光棒，传递生命的自信和力量。#机械腿女孩见无腿登山老人落泪#
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
✋热门推荐