不停的书写投稿，也许天生的创作天赋，也许带有强敏感的嗅觉能力，让他不几年就实现了作家

首页发布

《一直游到海水变蓝》——文字之美

年度第10场电影，文学纪录片，贾樟柯作品。看到片名，就想着一定要去看，完全猜不出这是什么类型的电影。人们常问，海水啊，你为啥这样蓝，海水不就是天生蓝色的吗，怎么还变蓝。一直，这里有坚持。蓝色，蓝色忧郁、蓝调孤独，反正应该很文艺。

给文章以标题，有人说要直接，让看到的人一下子明白主题内容。还有人说标题就是要捉迷藏，让看到的人不明所以，这样才会有看下去的兴趣。如今的标题都是问句，把最关键的字隐而不露，以引诱读者点开。

影片选取了四个不同年代跨越70年的作家，三男一女，由他们自己或他们的亲属讲述他们是如何走上文学艺术创作之路的，在我看来是揭开写作的秘密。

这四个作家分别是上世纪二十年代出生的马烽，由美术而文学。四十年代的贾平凹，六十年代的余华和七十年代的梁鸿。不知道贾导为何选择这四个作家来讲述，四个乡村文字的作者？网上说贾导最初给出的片名是《一个村庄的文学》。此刻一个有趣的发现是，他们共同的特点是出生地域都略偏北，最南的也就是出生于杭州的余华了。也许在那些年代，南方有点文化沙漠。在他们的讲述中，感受中国的变迁。

影片没有情节，为了使内容连贯，用了十八个小标题，可谁又能记住这些小标题呢。好在影片中的四个作家为我这个热爱文字的人所熟悉。对于普通观众，小众到不知所云。且作一堂写作课来看吧。

开头的老人食堂，让观众误以为是反映老年生活的题材，或者是华西村式的改革先锋。慢慢明白是吕梁，是马烽《吕梁英雄传》的诞生地，真诚希望吕梁的老人能永远享受衣食无扰的生活。不知是不是要见证文字与生活的互动影响。后来知道贾导也是吕梁人，为吕梁办了文化节。是马烽后的又一个文化推动地方发展改变？

正如莫言在影片中看戏时所说：演员是当地群众的老师；生活，和作家紧密相连的故事，童年生活是作家的老师。作品和生活，互相滋养。马烽，在创作止步不前时回到刚解放不久的农村新生活，为农民解决实际问题的同时也创作了贴近新生活的作品。成为当时文坛的一股新风。贾平凹，生活、创作的不易和坚守。梁鸿，纪实文学梁庄系列的作者。梁鸿农村的原生家庭正是困苦时代的缩影与挣扎。讲述者几度哽哑失声，画面转而模糊。

余华，未染黑白夹杂的头发略显苍桑。四个讲述者中余华的作品从未读过，但名字一直耳边回荡。《徐三多卖血记》、《活着》都是很苦难的书名，躲着不看。没想到片中余华不乏调味的讲述口吻和略带玩世不恭的讲述态度，让观众看到了悲苦后的乐观生活态度，也许这就是生活。余华的讲述中，点出了片名，“小的时候，看到的海水是黄色的。每年夏天都在这游泳，有一天我就想一直游，然后我发现自己已经进入一个海流了，我就知道我不能挣扎，我只能跟着海流走……”

这正如余华的创作历程，高考失利在县城做了牙医，为过上在文化局工作人员上班时可以街上随意行走的日子，拿起笔。不停的书写投稿，也许天生的创作天赋，也许带有强敏感的嗅觉能力，让他不几年就实现了作家梦，成为了闻名全国的作家。

作品的最后出现了已远离农村生活之外的梁鸿的儿子，一个都市少年，让他学说梁庄话，只是略显尴尬的语调不由让人疑惑，乡村，真的能重回吗？

影片中余华去北京改作品的细节颇奈人寻味，他需要改动的是结尾，因为编辑认为结尾不够明亮。这也是余华第一次近距离接触并成为真正意义上的文艺人，也是从那里，余华进入了全国级的作家圈。用余华的话说，这也是大多数作品要修改的原因。余华现身说法：“要我改得多明亮我就可以改得多明亮，只要能给我发表。”作品本身是没有生命力的，作品只是按需而编。

影片中还出现了2020年诗坛比较火热的人物贾平凹的女儿贾浅浅。影片拍于2019年，不知道摄者贾导是否会想到某一天这个人物会引起大众的热议。当然，这里只是一个镜头，贾平凹教育女儿的镜头。女人首先要是一个好妻子，好母亲，其次才是自己的追求——优秀的诗人。看得人有点晕，不知这是贾平凹对女人人生的真实认知态度，还是表态自己对女儿的诗歌之路漠不关心，以免提挈之兼。也许是他的真实感受，在作家中，他无疑是成功的，可这成功，让他脸上写满幸福了吗？一幅“白眼看世”的书法反复出现在大幕上。浅浅，这个名字，也许含着贾平凹对人生幸福与否的真实认知。不管味道如何，这就是生活。

我平时所感和包林老师的观点不谋而合，我太喜欢这种发生共鸣的感觉。关于美，关于生命，关于时间与空间，关于那些微不足道的分享，我都好喜欢。
金句有
个体应该去思考——什么是意义，什么是真实，什么是存在。美的外表下面，也可能是丑恶的，也可能是虚假的。中国人认为的美有两种，一个是震撼你心灵的东西，还有一种是吸引你眼球的，让你觉得好看的，那个不叫美，那个叫漂亮，一个是视觉的，一个是心理的。
当代艺术，他们追求的那种真，实际上和我们的谈到的心理的美是一个级别，它一定不是漂亮，不是愉悦我们的眼球，不是好看，好看的东西是带有装饰性的，公共场所挂着好看，我们打扮的好看，但是代表美吗？那是漂亮，那是有区别的。

[心]关于波普艺术，关于抽象，和中国人讲的抽象是两个意思。中国人对抽象的理解，是大道，是大道无形的那种抽象，是禅宗，那种抽象是没有边界的，但西方的抽象是有边界的，是有空间的，空间和时间是有边界的，有光，我们可以看到70年代、80年代的那种极简主义的绘画，有光，有空间，有边界。中国人在笔墨上的抽象，要么从中国人自身的逻辑去了解它，要么是对西方抽象的一种模仿。

[心]每个人都是看不见，摸不着的一种粒子，那种夸克，那种悬浮的颗粒物，它是等价的，没有重要和不重要之分，（很多物理学家、生物学家热爱艺术）西方物理学主要是和生命有关，和生命的存在有关，和空间和运动有关，所以这几个专业是完全可以沟通的，还有一些专业比如说新闻、社会，他们可能更多的感兴趣当代艺术，当代艺术会形成社会的大系统里面的这种话语的博弈，一种思想的交流，一种社会系统的构成，从这个角度去看当代艺术，对他们来讲会更感兴趣。但是作为艺术本体，艺术家的操作来讲，一名真正的艺术家在思考的和我们这几个专业的同学所思考的，本质是一样的，只不过表达的方式不同。

[心]其实图像是纪录中国这几十年的发展变化的最强有力的一个，它比所有的绘画、所有的文本都还要来的真实，都还要感动，年轻的没有皱纹的再到老了、死去的，摄影图像的纪录是最真实的，我们画画还要抹掉那个皱纹，给它美容，但这个不会，所以在今天来看，图像甚至可以说从19世纪后半叶以来，图像的力量要远远大过绘画的，超越绘画的力量，甚至到了今天我们认为画画是可有可无的，它是一种无脑的骗人术，古老的审美术，在今天看来，自嗨可以，但是要用这个教育大众，用于传播，别人说你画的不错而已，但他就缺少这种真实性，我们看到这些图像，经历这些，我们都会感动的。豆蔻年华的少女，孩子的母亲，这种对比，每个人都有这种对比，这种经历具有普世性，就像焦点故事每个人都可以复制，照片也一样，这个具有当代性，既有我们大家可以互换的价值，大家认可的，这个画就不一定的，萝卜青菜各有所爱，你可以不喜欢。

[心]当下是时空被压缩在今天，我们古时候兰亭序说过，后之视今犹如今之视昔，我们今天来看更是这样，这些完全都是可以压缩的，当下的重要性在于它压缩了，在你的身体里面，在你的思想里面都压缩了过去与未来，也可能说每个人都是未来。我们可以去思考那些时空的问题。

[心]其实每个人都是这样的，每个人都认识到自己是渺小的，是微不足道的，尘埃一样的，但是每个人都渴望永生，或者人渴望能够被别人记住，渴望被别人理解，这就是人的一种人性的脆弱，既有坚强的一面，又有脆弱的一面，其实说老实话，我觉得对于别人，作品，都要保持一种尊重，我们要学会欣赏，哪怕是一张照片……我们今天对于艺术评价的标准，严格意义上，没有任何技术的门槛，他就是我们所有人对于事物的一种判断，一种共识的一种交流，一种分享，一种经验的分享，经历的分享，独特性的分享，微不足道的分享，这是我们当代，今天应该弘扬的一种价值，这个我们讲，什么叫做通识教育，不是一个专业的概念，他就是一个，我觉得有一句话说得很好，我们这个时代所有的人，一个是你的身体具备了，第二个是你的情感具备了，第三个是你的情怀、格局有了。其他做到了，这三个条件做不到，没有用，人不是一个机器。