【康熙年间，一行人毅然北游，路上所见所闻，犹如一部《山海经》】古人喜好书写游记，在这些游记当中，不乏荒诞离奇，乃至于怪力乱神的描写。比如以下这段“清人北游奇遇记”，便足以令今人感到啧啧称奇。#历史冷知识#
湖南学子吴子春，落榜之后，在京为商，他酷爱地理，曾对友人说：“愿效法徐霞客，游历名山大泽，不枉此生也！”
康熙三十六年，吴子春终于打定主意，他不惜重金买下“路引”，约上志同道合者九人，雇佣脚夫十人，携带刀剑弓弩，备齐干粮淡水，以骆驼五匹、骡马十匹，驮着辎重，于康熙三十六年三月正式启程。
一行人等，先到珲春，休整几天之后，正式向北进发，一路上风餐露宿， 披星戴月，受尽颠簸之苦，终于到达戈壁。
此地好个荒凉，但见飞沙浩渺，遮天蔽日；数步之外，不能见人。骡马受惊，四散而逃，费尽千般辛苦，总算找回几匹。赶紧清点辎重，所带干粮，尚够充饥十日，无奈淡水已所剩无几，照此下去，不出三五日，便纷纷都要渴死啰。
众人一面顶着风沙前行，一面试图找寻水源。烈日当头，酷热难耐；飞沙如刀，割伤脸面，令人无不叫苦。这般苦楚之下，有人打起退堂鼓，想要掉头往回走。吴子春好言相劝，讲出天降大任于斯人的道理，只有吃得苦中苦，方能成为人上人。倘若半途而废，只怕这辈子都会深感遗憾。
他的话掷地有声，句句打动人心，于是大家相互勉励，你拽着我，我拉着你，重又顶着烈日飞沙踏上征程。
同行人中，有一人略懂找寻水脉的本领，就在大家已经干渴的唇干舌裂之时，这人终于找到一处水脉。掘地数丈，终于见到水源，大家拼命用手捧水来喝，顿感神清气爽，无不大呼痛快。
吴子春笑称此乃地宫清泉，无异于天宫瑶池中的金津玉露。众人大笑，笑罢，重又哀叹，水源稀少，只管人喝，不够喂马，若渴死了骡马，那些辎重就要全凭人力驮着哩。
那个能识别水脉的人，只好另行寻找其他水源。找了一块高地，手搭凉棚，朝四外远眺，陡然手舞足蹈，他见到西南方向有个沙丘，认定沙丘之下，必有伏泉。众人冲过去，合力挖掘，一个时辰之后，清水终于咕嘟咕嘟冒了出来。涓涓清水，清甜爽口，人与牲口，一并牛饮，一个个喝得肚子滚圆，才终于不再喝了。
喝饱之后，吴子春带头跪拜这一眼清泉，感谢上苍怜悯，赐给他们“广利刺泉”。
注：“广利刺泉”源自唐朝诗人顾云的《天威行》中——“耿恭拜出井底水，广利刺开山上泉。”
参拜完毕之后，将水囊水瓶灌满，一行人再次上路。又走十余日，终于见到人烟，询问之后，知道立足之地属于准什噶尔的管辖范围。在此地休养了几天，补充了给养，再次准备向北行。
部落中人好言相劝：“出了准什噶尔的势力范围，属于蛮荒地带，常有蛮族出没，那里的人彪悍骁勇，对外人并不友好。”
吴子春谢过部落中人，毅然而然继续上路。走了一月有余，再次见到一个大型部落，这里的人披头散发，面如油栗，几乎所有的成年男女，脸上都刺有图腾。吴子春试图与他们沟通，发现他们根本听不懂中原的语言，而吴子春一众人等，也对他们使用的语言一窍不通。
就在双方咿咿呀呀，比比划划之时，从人群中挤进一个身穿皮裘的土著男子，他居然能讲一口流利的锡伯语，队伍之中恰好有人懂得锡伯语，于是双方展开交流。
土著男子听说他们来自中原，兴奋至极，立即翻译给族长。族长随即高呼一声，部落中人纷纷手舞足蹈，以舞蹈的形式欢迎远道而来的客人。
吴子春一伙被请到大帐之中，经过与那个会说锡伯语的男子一通交流，得知这里就是准什噶尔部众所说的蛮荒部落。这里的人不会耕种，恶劣的天气也不适宜耕种，因此这里的人以狩猎和蓄养牛羊来维持生存。这里没有文字，也不懂贸易，对于中原人士尊奉的礼法，这里的人更是一概不晓。
另外，会说锡伯语的男子还刻意对吴子春一众说道，原本他们居住的区域也属于大清国的管辖范围，自从大清与罗刹国（古代对俄罗斯的称呼）签订条约（尼布楚条约）之后，天山以北划归给了罗刹人，随后他们就遭到了罗刹人的裹挟，部分族人顺从了罗刹人，不顺从的就与罗刹人展开厮杀，幸存下来的少数人辗转来到了这个地方，自此过起了与世无争的桃源生活。时间久了，人们开始惧怕外面的世界，既不愿意接触外界的人，也不愿意外界的人踏足这里。因此一旦有外人进入他们的领地，他们就会群起出动，将外人吓跑。这一来，他们就成了外人眼里的蛮族野人。
吴子春等人听罢之后，深深为这些人的遭遇感到同情。在这里住了几天之后，吴子春等人又要上路了。蛮族中人送给他们牛脯和足够的淡水，并给他们指了一条安全好走的路线。
走了三天之后，再一次人烟断绝。朔风凛凛，放眼望去，一片荒凉，大风吹得人眼睛睁不开，根本不能借天上的日头来识别道路，只能凭借指南针以定方位。又走了五六天，干粮和淡水所剩无几，众人再次发愁起来。吴子春登上高地，意图找到水源，居然发现山峦之中，炊烟直上，似有人家居住。于是赶紧招呼大家朝着冒烟的方向赶奔过去。
离得近了，发现果然是一个村落。村落的规模不大，粗略一数，最多不过十五、六户人家。有人发现了吴子春一伙陌生人，于是打起呼哨，立即从每家每户之中冲出壮年，手持刀棒，准备御敌。吴子春慌忙摆手，高呼自己这边都是好人，绝无恶意。对方也不知道听没听懂他的话，见他们没有恶意，于是放下刀棒，一个黑面黑衣的高个子大汉走过来与吴子春一伙交涉。
吴子春仔细看了这里的人，发现他们的面容和衣着，似乎是蒙古人，但似乎又不是。那个黑面大汉所说的也不是蒙古语，而是罗刹语。队伍之中，那个会说锡伯语的人，也多少懂得一些罗刹语，交谈之后，对方十分高兴，赶紧将吴子春一伙请到一间很大的木屋之中，有人端来食物，请吴子春一伙充饥。
这里的人十分好客，虽然双方的语言不通，但通过手势，以及那个稍懂罗刹语的人做翻译，双方也多多少少能沟通一下。
吴子春看到这里的人虽然分开居住，但吃饭的时候，会聚在一起。他们用一个巨大的方炉烤制食物，烤出的食物外焦里嫩，十分可口。问了名字，得知这种东西叫作面包。
于是，吴子春用银饼（银子的一种）跟当地人交换面包，当地人又送了他们一些肉脯，给予他们充足的淡水，目送他们远去。
向北又走了五天，天气愈发寒冷了起来，寒风扑面，痛如刀割，明明是白昼，却瞬间变为黑夜，大家只能选择背风的地方，搭起帐篷，在地上挖坑，堆上木炭，点燃之后，一面烹煮肉脯，一面借热气取暖。
黑夜退去之后，吴子春一伙不敢贸然上路。说来也巧，居然有个土人路过，吴子春赶紧将土人拦住，给他食物，请他说明这里究竟是什么地方。
土人所用的也是罗刹语，通过翻译，得知这个地方名叫“夙木”，没有四季之分，多数时候寒风怒吼，酷似寒冬，白昼的时间很短，有时候眨眼即黑，伴随着寒风会落下巴掌大的雪片，在这里很难生存下去，所以要么快些赶路，走出这片严酷的地域，要么往回走，远离这里。
吴子春决议再往前走，于是请土人为向导，走了十天，终于另有一番景致。眼前一片荒山，山峰如琢玉，白茫茫一望无际。
充当向导的土人给他们指了方向后离去，一行人又走了十余天，在一陌生地域修整，这里的土人所使用的语言再也无法听懂，土人如鼹鼠一般，挖地生存。其面目黝黑粗糙，以鸵鸟毛皮御寒，茹毛饮血吃生肉、喝生水，与野人无异。这里的白天更短，黑夜更长，吴子春一伙认为此地不宜久留，于是备齐淡水食物，继续北上。
又走十余日，遇到一条冰河。河对岸是一座冰山，寒风从冰山中穿过，发出呜鸣之声，如同冤鬼哭泣，众人无不惊骇，不敢再往前走。众人看到在冰山脚下，有一些体型巨大的动物，模样像极了老鼠，却比老鼠大出数倍，浑身皮毛呈银色，用爪牙凿开冰面，到水中抓鱼。
吴子春捡起那些怪异鼠类丢下的鱼，发现这里的鱼居然长着短短的角，两腮各有十多条须子，脊背上长有如剑戟一样的鱼鳍，异常坚硬，十分锋利。炖来尝试味道，其味苦涩，并不好吃。
夜里观望星辰，天上星寥寥数颗，北斗星已过南数度，用指南针辨别方位，发现指南针居然不能转动。
这并非好兆头，众人商议之后，认为不宜再往前行，前面冰雪皑皑，不知凶险，执意前行，恐怕难以生还。吴子春接受建议，改辙向南，走了一年多，方才到达珲春。去时二十人，回来仅十个，不幸罹难之人，埋骨荒凉之地，再无法回归中原。
吴子春回到京师之后，将自己一路上的所见所闻记录下来，编撰成册，刊印发行，取名《北游杂记》。可惜这本书未能全数留存下来，后世学子“泖滨野客”将残存的部分记载于笔记之中，这便有了笔者这篇拙作。至于吴子春所述是否真实，他到过的地方究竟又是何地，就不得而知了。
湖南学子吴子春，落榜之后，在京为商，他酷爱地理，曾对友人说：“愿效法徐霞客，游历名山大泽，不枉此生也！”
康熙三十六年，吴子春终于打定主意，他不惜重金买下“路引”，约上志同道合者九人，雇佣脚夫十人，携带刀剑弓弩，备齐干粮淡水，以骆驼五匹、骡马十匹，驮着辎重，于康熙三十六年三月正式启程。
一行人等，先到珲春，休整几天之后，正式向北进发，一路上风餐露宿， 披星戴月，受尽颠簸之苦，终于到达戈壁。
此地好个荒凉，但见飞沙浩渺，遮天蔽日；数步之外，不能见人。骡马受惊，四散而逃，费尽千般辛苦，总算找回几匹。赶紧清点辎重，所带干粮，尚够充饥十日，无奈淡水已所剩无几，照此下去，不出三五日，便纷纷都要渴死啰。
众人一面顶着风沙前行，一面试图找寻水源。烈日当头，酷热难耐；飞沙如刀，割伤脸面，令人无不叫苦。这般苦楚之下，有人打起退堂鼓，想要掉头往回走。吴子春好言相劝，讲出天降大任于斯人的道理，只有吃得苦中苦，方能成为人上人。倘若半途而废，只怕这辈子都会深感遗憾。
他的话掷地有声，句句打动人心，于是大家相互勉励，你拽着我，我拉着你，重又顶着烈日飞沙踏上征程。
同行人中，有一人略懂找寻水脉的本领，就在大家已经干渴的唇干舌裂之时，这人终于找到一处水脉。掘地数丈，终于见到水源，大家拼命用手捧水来喝，顿感神清气爽，无不大呼痛快。
吴子春笑称此乃地宫清泉，无异于天宫瑶池中的金津玉露。众人大笑，笑罢，重又哀叹，水源稀少，只管人喝，不够喂马，若渴死了骡马，那些辎重就要全凭人力驮着哩。
那个能识别水脉的人，只好另行寻找其他水源。找了一块高地，手搭凉棚，朝四外远眺，陡然手舞足蹈，他见到西南方向有个沙丘，认定沙丘之下，必有伏泉。众人冲过去，合力挖掘，一个时辰之后，清水终于咕嘟咕嘟冒了出来。涓涓清水，清甜爽口，人与牲口，一并牛饮，一个个喝得肚子滚圆，才终于不再喝了。
喝饱之后，吴子春带头跪拜这一眼清泉，感谢上苍怜悯，赐给他们“广利刺泉”。
注：“广利刺泉”源自唐朝诗人顾云的《天威行》中——“耿恭拜出井底水，广利刺开山上泉。”
参拜完毕之后，将水囊水瓶灌满，一行人再次上路。又走十余日，终于见到人烟，询问之后，知道立足之地属于准什噶尔的管辖范围。在此地休养了几天，补充了给养，再次准备向北行。
部落中人好言相劝：“出了准什噶尔的势力范围，属于蛮荒地带，常有蛮族出没，那里的人彪悍骁勇，对外人并不友好。”
吴子春谢过部落中人，毅然而然继续上路。走了一月有余，再次见到一个大型部落，这里的人披头散发，面如油栗，几乎所有的成年男女，脸上都刺有图腾。吴子春试图与他们沟通，发现他们根本听不懂中原的语言，而吴子春一众人等，也对他们使用的语言一窍不通。
就在双方咿咿呀呀，比比划划之时，从人群中挤进一个身穿皮裘的土著男子，他居然能讲一口流利的锡伯语，队伍之中恰好有人懂得锡伯语，于是双方展开交流。
土著男子听说他们来自中原，兴奋至极，立即翻译给族长。族长随即高呼一声，部落中人纷纷手舞足蹈，以舞蹈的形式欢迎远道而来的客人。
吴子春一伙被请到大帐之中，经过与那个会说锡伯语的男子一通交流，得知这里就是准什噶尔部众所说的蛮荒部落。这里的人不会耕种，恶劣的天气也不适宜耕种，因此这里的人以狩猎和蓄养牛羊来维持生存。这里没有文字，也不懂贸易，对于中原人士尊奉的礼法，这里的人更是一概不晓。
另外，会说锡伯语的男子还刻意对吴子春一众说道，原本他们居住的区域也属于大清国的管辖范围，自从大清与罗刹国（古代对俄罗斯的称呼）签订条约（尼布楚条约）之后，天山以北划归给了罗刹人，随后他们就遭到了罗刹人的裹挟，部分族人顺从了罗刹人，不顺从的就与罗刹人展开厮杀，幸存下来的少数人辗转来到了这个地方，自此过起了与世无争的桃源生活。时间久了，人们开始惧怕外面的世界，既不愿意接触外界的人，也不愿意外界的人踏足这里。因此一旦有外人进入他们的领地，他们就会群起出动，将外人吓跑。这一来，他们就成了外人眼里的蛮族野人。
吴子春等人听罢之后，深深为这些人的遭遇感到同情。在这里住了几天之后，吴子春等人又要上路了。蛮族中人送给他们牛脯和足够的淡水，并给他们指了一条安全好走的路线。
走了三天之后，再一次人烟断绝。朔风凛凛，放眼望去，一片荒凉，大风吹得人眼睛睁不开，根本不能借天上的日头来识别道路，只能凭借指南针以定方位。又走了五六天，干粮和淡水所剩无几，众人再次发愁起来。吴子春登上高地，意图找到水源，居然发现山峦之中，炊烟直上，似有人家居住。于是赶紧招呼大家朝着冒烟的方向赶奔过去。
离得近了，发现果然是一个村落。村落的规模不大，粗略一数，最多不过十五、六户人家。有人发现了吴子春一伙陌生人，于是打起呼哨，立即从每家每户之中冲出壮年，手持刀棒，准备御敌。吴子春慌忙摆手，高呼自己这边都是好人，绝无恶意。对方也不知道听没听懂他的话，见他们没有恶意，于是放下刀棒，一个黑面黑衣的高个子大汉走过来与吴子春一伙交涉。
吴子春仔细看了这里的人，发现他们的面容和衣着，似乎是蒙古人，但似乎又不是。那个黑面大汉所说的也不是蒙古语，而是罗刹语。队伍之中，那个会说锡伯语的人，也多少懂得一些罗刹语，交谈之后，对方十分高兴，赶紧将吴子春一伙请到一间很大的木屋之中，有人端来食物，请吴子春一伙充饥。
这里的人十分好客，虽然双方的语言不通，但通过手势，以及那个稍懂罗刹语的人做翻译，双方也多多少少能沟通一下。
吴子春看到这里的人虽然分开居住，但吃饭的时候，会聚在一起。他们用一个巨大的方炉烤制食物，烤出的食物外焦里嫩，十分可口。问了名字，得知这种东西叫作面包。
于是，吴子春用银饼（银子的一种）跟当地人交换面包，当地人又送了他们一些肉脯，给予他们充足的淡水，目送他们远去。
向北又走了五天，天气愈发寒冷了起来，寒风扑面，痛如刀割，明明是白昼，却瞬间变为黑夜，大家只能选择背风的地方，搭起帐篷，在地上挖坑，堆上木炭，点燃之后，一面烹煮肉脯，一面借热气取暖。
黑夜退去之后，吴子春一伙不敢贸然上路。说来也巧，居然有个土人路过，吴子春赶紧将土人拦住，给他食物，请他说明这里究竟是什么地方。
土人所用的也是罗刹语，通过翻译，得知这个地方名叫“夙木”，没有四季之分，多数时候寒风怒吼，酷似寒冬，白昼的时间很短，有时候眨眼即黑，伴随着寒风会落下巴掌大的雪片，在这里很难生存下去，所以要么快些赶路，走出这片严酷的地域，要么往回走，远离这里。
吴子春决议再往前走，于是请土人为向导，走了十天，终于另有一番景致。眼前一片荒山，山峰如琢玉，白茫茫一望无际。
充当向导的土人给他们指了方向后离去，一行人又走了十余天，在一陌生地域修整，这里的土人所使用的语言再也无法听懂，土人如鼹鼠一般，挖地生存。其面目黝黑粗糙，以鸵鸟毛皮御寒，茹毛饮血吃生肉、喝生水，与野人无异。这里的白天更短，黑夜更长，吴子春一伙认为此地不宜久留，于是备齐淡水食物，继续北上。
又走十余日，遇到一条冰河。河对岸是一座冰山，寒风从冰山中穿过，发出呜鸣之声，如同冤鬼哭泣，众人无不惊骇，不敢再往前走。众人看到在冰山脚下，有一些体型巨大的动物，模样像极了老鼠，却比老鼠大出数倍，浑身皮毛呈银色，用爪牙凿开冰面，到水中抓鱼。
吴子春捡起那些怪异鼠类丢下的鱼，发现这里的鱼居然长着短短的角，两腮各有十多条须子，脊背上长有如剑戟一样的鱼鳍，异常坚硬，十分锋利。炖来尝试味道，其味苦涩，并不好吃。
夜里观望星辰，天上星寥寥数颗，北斗星已过南数度，用指南针辨别方位，发现指南针居然不能转动。
这并非好兆头，众人商议之后，认为不宜再往前行，前面冰雪皑皑，不知凶险，执意前行，恐怕难以生还。吴子春接受建议，改辙向南，走了一年多，方才到达珲春。去时二十人，回来仅十个，不幸罹难之人，埋骨荒凉之地，再无法回归中原。
吴子春回到京师之后，将自己一路上的所见所闻记录下来，编撰成册，刊印发行，取名《北游杂记》。可惜这本书未能全数留存下来，后世学子“泖滨野客”将残存的部分记载于笔记之中，这便有了笔者这篇拙作。至于吴子春所述是否真实，他到过的地方究竟又是何地，就不得而知了。
但凡爱情，没有人不渴望天长地久的。
但是，“情不知所起，一往而深。”爱情这件事，产生的时候往往是无意识的，过程和结局也都是因人而异的。
真正收获圆满的爱情，客观上来讲，需要天时、地利与人和，主观上来讲，则需要你具备经营爱情的能力以及正确对待爱情的态度。
就像刚刚大结局的电视剧《斛珠夫人》，剧中有四个很深情的男人，却只有一个收获圆满。这就不得不让我们去思考这其中的差异。
01 方卓英
方卓英是这部剧中唯一一个收获圆满的深情男人。
他无论对待亲情还是爱情都是很温暖很投入的，童年时他便不让海市称他为师兄，而是要叫他哥哥，说他早就盼着自己有个妹妹了，长大后他对海市的呵护也一度让很多人羡慕。遇到柘榴后，他对柘榴的感情更是纯粹且坚定，温暖又美好。
可以看得出来，方卓英是一个非常重感情的人，但是他又不会因为感情而忽略了其他。他爱上柘榴后，对她照顾有加，同时对亲人一如既往地关心，对工作一如既往地努力，用我们现在的观点来看，他真的是一个家庭事业两不误的好男人。
当然，他跟柘榴的爱情并没有那么顺利，柘榴先是失明，后又在方诸的安排下假死，方卓英一度陷入了痛苦和惦念之中。但他并没有因为柘榴的“离去”而悲观消沉，而是把柘榴藏在心底，去继续完成自己的使命和责任。他甚至为了顾全大局而娶塔拉。
爱的人走了，但生活还要继续。爱着的时候深情、专一，不能爱的时候便放在心里，然后继续前行，不敷衍，不偏执，这便是方卓英对待爱情的态度。
最后的结局他跟柘榴一起纵马驰骋，有情人终成眷属，这份圆满，应该是对他最好的回馈了。
02 帝旭
我想，帝旭应该算得上是整部剧中最深情的男人了。他深爱紫簪，因为紫簪的离世，他多年来一直活在痛苦和悲观中，常常把自己的情绪随意发泄到别人身上。因此，他一度让朝臣战战兢兢，也一度伤害了那些爱着他的人。
这些人当中，被伤害最深的，自然是缇兰。缇兰的长相酷似紫簪，但是性格却完全不同，这对忘不掉紫簪的帝旭来说，无异于伤口撒盐，缇兰的存在就像是时刻在提醒他紫簪的离去，所以缇兰的一举一动也就很容易刺激到他。
早先，他对缇兰不仅言语伤害，还会对她动手，逼她喝凉药，导致缇兰的身体变得非常孱弱，差点儿不能生育。后来缇兰怀孕，胎像不稳，也跟之前帝旭的所作所为脱不了干系。虽然那个时候的他已经爱上了缇兰，可是做过的事却已经无法追悔了。
最后他为救缇兰付出了生命，这看似是爱到深处，实则更多的是愧疚之情，他觉得那是他欠缇兰的。而缇兰先他离去，更让他没有了活下去的动力。
自始至终，帝旭对爱情，都是一种近乎病态的深情，不管对待紫簪，还是对待缇兰，似乎她们就是他的全部，她们走了，他也就不想继续生活了，而这，也是他最终悲剧的根源之一。
03 方诸
方诸和海市的爱情，不知虐哭了多少人。身为帝旭的柏奚，方诸明明深爱着海市，却不能表达，他不想拖累海市，只想护她周全，这样隐忍的爱，确实是情到深处的一种体现。
那个时候的方诸，虽然很虐，但是可以理解的。他当初成为帝旭的柏奚，是在千钧一发的危难时刻，既有兄弟之情，又有责任所在，并且当时的他也没有爱情的牵绊。柏奚之约让他命不由己，他因此立誓终身不娶，这一切看起来都是合情合理的。
然而他终于下定决心跟海市归隐后，却不得不为了帝旭再次重返朝堂，这就成了很多人的意难平。我们都盼着，他能够做到不问世事，跟海市安稳地相守一生，可事实上，从他降生为流觞方氏一族的那刻起，就意味着他不会选择安稳。
他身上肩负着自己的责任，也背负着跟帝旭的情义，这些都是他无法放下的生命之重。虽然最终，他以帝师的身份守护在了海市身边，可他们终究是再也无法在一起了。
方诸是有情有义亦有大格局之人，只是在他的心里，有太多东西都比爱情重要，他固然渴望与相爱之人相守，但他也会为了那些东西舍弃爱情。这样的人，在他那个层次上，是一种高尚，可对于生活中的普通人来说，却绝非良人之选。
04 汤乾自
汤乾自也是一个很深情的男人，他心里装着缇兰，哪怕是在缇兰成了帝旭的淑容妃之后，他也一直惦念着她，为帝旭对她的态度而忿忿不平，为守护她不惜一切。
也正是因为如此，他才会被索兰利用，不仅害死了缇兰和帝旭，也害死了他自己。
汤乾自原本是一个豪情热血的男儿，终是为了一份不会有结果甚至不敢说出口的感情而犯下了不该犯的错。其实，这又何尝不是汤乾自一厢情愿的执念。他一直爱着缇兰，护着缇兰，殊不知，缇兰早已不需要他爱他护了。
爱情这件事，终究是两个人的事，若是单方面的爱，便是再深情，也只能错付，甚至还会给对方带来麻烦和灾难。若对方单身，你尚且还可以努力争取，若对方已经有了自己的爱人，自此相忘便是最佳选择。
汤乾自就是没能明白这个道理，缇兰已经嫁人，他却始终放不下，他给自己的理由是帝旭对缇兰不好，可再不好，人家也是夫妻，跟他又有什么关系呢？更何况，夫妻之间，一开始不好，不意味着一直不好，作为外人，是没立场去插手干涉的。
深情原本不是错，但若深情的对象错了，这深情也就成了利刃，只会伤人伤己。
总之，这四个深情的男人，每个人的境遇以及对待爱情的态度都是有所不同的。列夫·托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”其实这句话放到爱情中，同样也是合适的。
能够收获圆满的爱情，不仅要有对的际遇，也要你自己具备把握幸福的能力，比如你要纯粹、专一、坚定，但又不能极端、偏执、痴狂。
而那些无疾而终甚至伤痕累累的爱情，很多时候不是因为你不够爱，恰恰是因为你太过深情，而又没有正确的方式和态度，比如爱上错的人无法自拔，陷入失去之中萎靡不振，或者你把太多东西看得比爱情重要。
但愿你，能够以一种正确的方式遇见让你深情之人，所有的美好，终将得到温暖的回馈。
但是，“情不知所起，一往而深。”爱情这件事，产生的时候往往是无意识的，过程和结局也都是因人而异的。
真正收获圆满的爱情，客观上来讲，需要天时、地利与人和，主观上来讲，则需要你具备经营爱情的能力以及正确对待爱情的态度。
就像刚刚大结局的电视剧《斛珠夫人》，剧中有四个很深情的男人，却只有一个收获圆满。这就不得不让我们去思考这其中的差异。
01 方卓英
方卓英是这部剧中唯一一个收获圆满的深情男人。
他无论对待亲情还是爱情都是很温暖很投入的，童年时他便不让海市称他为师兄，而是要叫他哥哥，说他早就盼着自己有个妹妹了，长大后他对海市的呵护也一度让很多人羡慕。遇到柘榴后，他对柘榴的感情更是纯粹且坚定，温暖又美好。
可以看得出来，方卓英是一个非常重感情的人，但是他又不会因为感情而忽略了其他。他爱上柘榴后，对她照顾有加，同时对亲人一如既往地关心，对工作一如既往地努力，用我们现在的观点来看，他真的是一个家庭事业两不误的好男人。
当然，他跟柘榴的爱情并没有那么顺利，柘榴先是失明，后又在方诸的安排下假死，方卓英一度陷入了痛苦和惦念之中。但他并没有因为柘榴的“离去”而悲观消沉，而是把柘榴藏在心底，去继续完成自己的使命和责任。他甚至为了顾全大局而娶塔拉。
爱的人走了，但生活还要继续。爱着的时候深情、专一，不能爱的时候便放在心里，然后继续前行，不敷衍，不偏执，这便是方卓英对待爱情的态度。
最后的结局他跟柘榴一起纵马驰骋，有情人终成眷属，这份圆满，应该是对他最好的回馈了。
02 帝旭
我想，帝旭应该算得上是整部剧中最深情的男人了。他深爱紫簪，因为紫簪的离世，他多年来一直活在痛苦和悲观中，常常把自己的情绪随意发泄到别人身上。因此，他一度让朝臣战战兢兢，也一度伤害了那些爱着他的人。
这些人当中，被伤害最深的，自然是缇兰。缇兰的长相酷似紫簪，但是性格却完全不同，这对忘不掉紫簪的帝旭来说，无异于伤口撒盐，缇兰的存在就像是时刻在提醒他紫簪的离去，所以缇兰的一举一动也就很容易刺激到他。
早先，他对缇兰不仅言语伤害，还会对她动手，逼她喝凉药，导致缇兰的身体变得非常孱弱，差点儿不能生育。后来缇兰怀孕，胎像不稳，也跟之前帝旭的所作所为脱不了干系。虽然那个时候的他已经爱上了缇兰，可是做过的事却已经无法追悔了。
最后他为救缇兰付出了生命，这看似是爱到深处，实则更多的是愧疚之情，他觉得那是他欠缇兰的。而缇兰先他离去，更让他没有了活下去的动力。
自始至终，帝旭对爱情，都是一种近乎病态的深情，不管对待紫簪，还是对待缇兰，似乎她们就是他的全部，她们走了，他也就不想继续生活了，而这，也是他最终悲剧的根源之一。
03 方诸
方诸和海市的爱情，不知虐哭了多少人。身为帝旭的柏奚，方诸明明深爱着海市，却不能表达，他不想拖累海市，只想护她周全，这样隐忍的爱，确实是情到深处的一种体现。
那个时候的方诸，虽然很虐，但是可以理解的。他当初成为帝旭的柏奚，是在千钧一发的危难时刻，既有兄弟之情，又有责任所在，并且当时的他也没有爱情的牵绊。柏奚之约让他命不由己，他因此立誓终身不娶，这一切看起来都是合情合理的。
然而他终于下定决心跟海市归隐后，却不得不为了帝旭再次重返朝堂，这就成了很多人的意难平。我们都盼着，他能够做到不问世事，跟海市安稳地相守一生，可事实上，从他降生为流觞方氏一族的那刻起，就意味着他不会选择安稳。
他身上肩负着自己的责任，也背负着跟帝旭的情义，这些都是他无法放下的生命之重。虽然最终，他以帝师的身份守护在了海市身边，可他们终究是再也无法在一起了。
方诸是有情有义亦有大格局之人，只是在他的心里，有太多东西都比爱情重要，他固然渴望与相爱之人相守，但他也会为了那些东西舍弃爱情。这样的人，在他那个层次上，是一种高尚，可对于生活中的普通人来说，却绝非良人之选。
04 汤乾自
汤乾自也是一个很深情的男人，他心里装着缇兰，哪怕是在缇兰成了帝旭的淑容妃之后，他也一直惦念着她，为帝旭对她的态度而忿忿不平，为守护她不惜一切。
也正是因为如此，他才会被索兰利用，不仅害死了缇兰和帝旭，也害死了他自己。
汤乾自原本是一个豪情热血的男儿，终是为了一份不会有结果甚至不敢说出口的感情而犯下了不该犯的错。其实，这又何尝不是汤乾自一厢情愿的执念。他一直爱着缇兰，护着缇兰，殊不知，缇兰早已不需要他爱他护了。
爱情这件事，终究是两个人的事，若是单方面的爱，便是再深情，也只能错付，甚至还会给对方带来麻烦和灾难。若对方单身，你尚且还可以努力争取，若对方已经有了自己的爱人，自此相忘便是最佳选择。
汤乾自就是没能明白这个道理，缇兰已经嫁人，他却始终放不下，他给自己的理由是帝旭对缇兰不好，可再不好，人家也是夫妻，跟他又有什么关系呢？更何况，夫妻之间，一开始不好，不意味着一直不好，作为外人，是没立场去插手干涉的。
深情原本不是错，但若深情的对象错了，这深情也就成了利刃，只会伤人伤己。
总之，这四个深情的男人，每个人的境遇以及对待爱情的态度都是有所不同的。列夫·托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”其实这句话放到爱情中，同样也是合适的。
能够收获圆满的爱情，不仅要有对的际遇，也要你自己具备把握幸福的能力，比如你要纯粹、专一、坚定，但又不能极端、偏执、痴狂。
而那些无疾而终甚至伤痕累累的爱情，很多时候不是因为你不够爱，恰恰是因为你太过深情，而又没有正确的方式和态度，比如爱上错的人无法自拔，陷入失去之中萎靡不振，或者你把太多东西看得比爱情重要。
但愿你，能够以一种正确的方式遇见让你深情之人，所有的美好，终将得到温暖的回馈。
读书｜退稿出版，重新审视生活的可能。
书名：《退稿图书馆》
作者：大卫·冯金诺斯
“这段旅途像一条神秘的朝圣之路，一条文学上的德孔波斯特拉之路。他们踏过数百公里，以求终结未曾发表带来的悲伤沮丧，这里面有着重要的象征意义。穿过这条道路，写下的文字便会消失在世间。”
“退稿图书馆”是一所专接收退稿的图书馆。其灵感来源于美国作家理查德·布劳提根的小说《堕胎》。在他去世之后，粉丝为了向他致敬，先后在美国、法国创设了“退稿图书馆”。而位于法国的这间“退稿图书馆”，则建在了菲尼斯泰尔的克罗宗市，而菲尼斯泰尔因为它所处的地理位置，又意为“大地的尽头”，同“退稿图书馆”所传递出的情感，如出一辙。
可以说，“退稿图书馆”，仿若为那些离出版只有一步之遥的人们，亮起的一盏灯，也许是写作路上的最后一盏。但同时，温暖着他们。
退稿出版，一场“别出心裁”的策划。
《退稿图书馆》讲述了这样一个故事。
一日，一对年轻的情侣，来到退稿图书馆。他们分别是编辑黛尔菲和他的情侣作家弗雷德里克。弗雷德里克的书稿，也曾经历过退稿，最后是被黛尔菲发现，并得到出版，但销量低的令人意外，弗雷德里克因此备受打击。在开始准备第二本书时，他们恰好了解到了这间退稿图书馆，并来到这里，一探究竟。
退稿图书馆，接收所有“被抛弃”“得不到赏识”的退稿，但有一个特别的规定，你必须亲自送去你的稿件，它不接受任何形式的邮寄。
年轻的情侣，在游览退稿图书馆时，也因此获得了一个灵感。弗雷德里克决定将自己写作的第二本书，变成一本在退稿图书馆发现的书，他们为这本书重新赋予了一个作者——亨利，一位确实生活在小镇上，几乎人人都认识的披萨店老板，但他已经去世几年了。
新书的名字叫《爱情故事的最后时分》，推出后，一如他们所期待，这场精心的图书营销方案，大获成功。不仅使图书销售惊人，图书的“作者”也受到了极大关注。人们好奇，一位每日工作的披萨店老板，是在何时写作的。并且他貌似从不看书，而他又是如何写出了这本畅销书。一个个疑问，成为了图书持续关注的推动力，并且，还带动了当地的旅游，披萨店和退稿图书馆，成了名副其实的“网红”打卡点。
但，在众人狂欢的背后，细细琢磨这次营销事件，开始变得有越来越讽刺。弗雷德里克，真实存在的作者，真实写书并被出版，但关注的人，寥寥无几。可当他将“他”变成了一位从不看书、也不写书的披萨店老板时，却引来了市场上的巨大关注。
书的“内核”还是弗雷德里克，可因为背景故事的改变，书所赋予人们的意义，就完全不一样了。因此，我们不得不去讨论一个非常有意思，也是当下流行文化中非常见的：
一个产品，在没有赋予任何噱头和形式下，人们为什么不愿意买单吗？而人们又为何愿意去为那些在内容之外的“形式”买单呢？
网红打卡，有用？无用。
在第一次看完《退稿图书馆》后，“网红”“打卡”这些当下的热门词，一直在我脑海中，久久不曾离开。这确实也是《退稿图书馆》非常有意思的一个角度，引发了我们对于现实问题的思考。
我们或多或少都曾是那个“打卡人”，无论是新开的咖啡馆，还是旅游网红地，只要有一些噱头的，引发我们好奇的，我们就非常乐意参与其中。然后，跑去此地，拍个照，打个卡，发送社交平台，随之也就沦为偶尔和朋友的谈资，再无深入的可能。
于是，我们心里会偶尔“嘲笑”这些“打卡人”，如同“嘲笑”我们自己。细想一下，这打卡这真的有意义吗？
可当我第二次阅读《退稿图书馆》时，发现了一件特别有意思的事。法国“退稿图书馆”的创社人古尔维克，被一名记者认为是《爱情故事的最后时分》的真实作者，当他的前妻在读到这本书里的某些句子时，和亨利的妻子在阅读到这本书时的情绪和状态，有着许多相似。
“我想，他的灵感源自我们十七岁时那次两个月的分离。”，这本书，唤起了玛德琳和亨利的爱情起点。而，古尔维克的前妻布鲁克，在阅读到此书后，她说“是的，这里我能认出他的语气，这完全是他写的话......”
古尔维克的前妻，亨利的妻子，都在这本“虚构”的书里，找到了那段“人生若只如初见”的美好，她们在他们都已经离去的岁月里，通过这本书，唤起了她们内心深处，曾经无限的美好，这种美好，早已在与现实生活的抵抗中，打得体无完肤。可如今，在这本书里，它们一点一点被呈现，一点一点被拼接了出来。
她们热泪盈眶，希望、温暖，那些生活之中所渴望和需要的幸福、美好，再次在她们心里干涸的枝头上，蹦出了嫩绿叶芽。
或许，形式和内容，谁好谁坏，谁轻谁重，好像变得无法轻易定论。
虚拟的网络，需要现实的填补。
情感留在了书里，而书里有一些东西，值得付诸现实来探讨。
这本书里，带火了两个地方，披萨店和退稿图书馆，在图书出版后，它们成为了镇上，游客络绎不绝的打卡点。虽然在书中，并没有过多描述这两个空间里的细节，但我觉得它们有着非常现实的意义。它们是现实生活里，一次真实、有力的表达。
在网络超级发达的今天，我们随手动一动，就可获取无限量的信息，甚至每个人都几乎是个网络通，可为什么还需要现实的空间呢？
在社会，不仅仅是网络发达的今天，各项的便利，都足以让一个人在自己的空间里，可以呆上好久，什么新奇的事物网上没有吗？可人们还是热衷于赶赴各种“网红”现场，我想在这好奇之下，是一种人的情感孤独的补偿——我在场。
网络拉满了信息量，却疏离了人的各种情感，上网时的我们，如同蜘蛛网上的各个点，而线下的实体空间，如同将我们各个点汇聚。当网络的虚无感，太多充斥在我们心里时，我们需要用“在场”的方式，联动与人与物之间的实感，才能将心里真实的充实起来。如果没有和古尔维克、亨利真实的生活过，书里的语言即使再动听，也无法唤起她们内心深处的情感。
《爱情故事的最后时分》的图书营销，在故事的结尾处，似乎成了一场庸人自扰的营销。
好像谁是真正的“作者”已经变得不太重要，但现实的作者却变得极其重要，大卫·冯金诺斯，这本书里切入了一个让我们思考的方向，在打卡风靡的今天，是什么在造就我们，我们又在造就什么呢？
#读书，我们是认真的[超话]##书还是要自己去读##读书[超话]##书评# https://t.cn/ES0IM0j
书名：《退稿图书馆》
作者：大卫·冯金诺斯
“这段旅途像一条神秘的朝圣之路，一条文学上的德孔波斯特拉之路。他们踏过数百公里，以求终结未曾发表带来的悲伤沮丧，这里面有着重要的象征意义。穿过这条道路，写下的文字便会消失在世间。”
“退稿图书馆”是一所专接收退稿的图书馆。其灵感来源于美国作家理查德·布劳提根的小说《堕胎》。在他去世之后，粉丝为了向他致敬，先后在美国、法国创设了“退稿图书馆”。而位于法国的这间“退稿图书馆”，则建在了菲尼斯泰尔的克罗宗市，而菲尼斯泰尔因为它所处的地理位置，又意为“大地的尽头”，同“退稿图书馆”所传递出的情感，如出一辙。
可以说，“退稿图书馆”，仿若为那些离出版只有一步之遥的人们，亮起的一盏灯，也许是写作路上的最后一盏。但同时，温暖着他们。
退稿出版，一场“别出心裁”的策划。
《退稿图书馆》讲述了这样一个故事。
一日，一对年轻的情侣，来到退稿图书馆。他们分别是编辑黛尔菲和他的情侣作家弗雷德里克。弗雷德里克的书稿，也曾经历过退稿，最后是被黛尔菲发现，并得到出版，但销量低的令人意外，弗雷德里克因此备受打击。在开始准备第二本书时，他们恰好了解到了这间退稿图书馆，并来到这里，一探究竟。
退稿图书馆，接收所有“被抛弃”“得不到赏识”的退稿，但有一个特别的规定，你必须亲自送去你的稿件，它不接受任何形式的邮寄。
年轻的情侣，在游览退稿图书馆时，也因此获得了一个灵感。弗雷德里克决定将自己写作的第二本书，变成一本在退稿图书馆发现的书，他们为这本书重新赋予了一个作者——亨利，一位确实生活在小镇上，几乎人人都认识的披萨店老板，但他已经去世几年了。
新书的名字叫《爱情故事的最后时分》，推出后，一如他们所期待，这场精心的图书营销方案，大获成功。不仅使图书销售惊人，图书的“作者”也受到了极大关注。人们好奇，一位每日工作的披萨店老板，是在何时写作的。并且他貌似从不看书，而他又是如何写出了这本畅销书。一个个疑问，成为了图书持续关注的推动力，并且，还带动了当地的旅游，披萨店和退稿图书馆，成了名副其实的“网红”打卡点。
但，在众人狂欢的背后，细细琢磨这次营销事件，开始变得有越来越讽刺。弗雷德里克，真实存在的作者，真实写书并被出版，但关注的人，寥寥无几。可当他将“他”变成了一位从不看书、也不写书的披萨店老板时，却引来了市场上的巨大关注。
书的“内核”还是弗雷德里克，可因为背景故事的改变，书所赋予人们的意义，就完全不一样了。因此，我们不得不去讨论一个非常有意思，也是当下流行文化中非常见的：
一个产品，在没有赋予任何噱头和形式下，人们为什么不愿意买单吗？而人们又为何愿意去为那些在内容之外的“形式”买单呢？
网红打卡，有用？无用。
在第一次看完《退稿图书馆》后，“网红”“打卡”这些当下的热门词，一直在我脑海中，久久不曾离开。这确实也是《退稿图书馆》非常有意思的一个角度，引发了我们对于现实问题的思考。
我们或多或少都曾是那个“打卡人”，无论是新开的咖啡馆，还是旅游网红地，只要有一些噱头的，引发我们好奇的，我们就非常乐意参与其中。然后，跑去此地，拍个照，打个卡，发送社交平台，随之也就沦为偶尔和朋友的谈资，再无深入的可能。
于是，我们心里会偶尔“嘲笑”这些“打卡人”，如同“嘲笑”我们自己。细想一下，这打卡这真的有意义吗？
可当我第二次阅读《退稿图书馆》时，发现了一件特别有意思的事。法国“退稿图书馆”的创社人古尔维克，被一名记者认为是《爱情故事的最后时分》的真实作者，当他的前妻在读到这本书里的某些句子时，和亨利的妻子在阅读到这本书时的情绪和状态，有着许多相似。
“我想，他的灵感源自我们十七岁时那次两个月的分离。”，这本书，唤起了玛德琳和亨利的爱情起点。而，古尔维克的前妻布鲁克，在阅读到此书后，她说“是的，这里我能认出他的语气，这完全是他写的话......”
古尔维克的前妻，亨利的妻子，都在这本“虚构”的书里，找到了那段“人生若只如初见”的美好，她们在他们都已经离去的岁月里，通过这本书，唤起了她们内心深处，曾经无限的美好，这种美好，早已在与现实生活的抵抗中，打得体无完肤。可如今，在这本书里，它们一点一点被呈现，一点一点被拼接了出来。
她们热泪盈眶，希望、温暖，那些生活之中所渴望和需要的幸福、美好，再次在她们心里干涸的枝头上，蹦出了嫩绿叶芽。
或许，形式和内容，谁好谁坏，谁轻谁重，好像变得无法轻易定论。
虚拟的网络，需要现实的填补。
情感留在了书里，而书里有一些东西，值得付诸现实来探讨。
这本书里，带火了两个地方，披萨店和退稿图书馆，在图书出版后，它们成为了镇上，游客络绎不绝的打卡点。虽然在书中，并没有过多描述这两个空间里的细节，但我觉得它们有着非常现实的意义。它们是现实生活里，一次真实、有力的表达。
在网络超级发达的今天，我们随手动一动，就可获取无限量的信息，甚至每个人都几乎是个网络通，可为什么还需要现实的空间呢？
在社会，不仅仅是网络发达的今天，各项的便利，都足以让一个人在自己的空间里，可以呆上好久，什么新奇的事物网上没有吗？可人们还是热衷于赶赴各种“网红”现场，我想在这好奇之下，是一种人的情感孤独的补偿——我在场。
网络拉满了信息量，却疏离了人的各种情感，上网时的我们，如同蜘蛛网上的各个点，而线下的实体空间，如同将我们各个点汇聚。当网络的虚无感，太多充斥在我们心里时，我们需要用“在场”的方式，联动与人与物之间的实感，才能将心里真实的充实起来。如果没有和古尔维克、亨利真实的生活过，书里的语言即使再动听，也无法唤起她们内心深处的情感。
《爱情故事的最后时分》的图书营销，在故事的结尾处，似乎成了一场庸人自扰的营销。
好像谁是真正的“作者”已经变得不太重要，但现实的作者却变得极其重要，大卫·冯金诺斯，这本书里切入了一个让我们思考的方向，在打卡风靡的今天，是什么在造就我们，我们又在造就什么呢？
#读书，我们是认真的[超话]##书还是要自己去读##读书[超话]##书评# https://t.cn/ES0IM0j
✋热门推荐