一个比世界更大的村庄

你要想认识中国，去认识那个村庄就够了;你认识了那个村庄，也就真正懂得中国了。

1978年，我20周岁参军离开这个村落后，在我26年的军旅生涯中，我的大伯在我每年探亲回家时，都会与我促膝长谈，推心置腹地问:“连科，你说我们能真的解放台湾吗?中国和美国打仗能打过美国吗?"我大伯是2006年谢世的，这个一成不变的问题，他一连问了我28年。之后在那个村庄里，我以为不会再有人关心这些了，然在二年前，我又回到那个村庄时，有个给我叫哥的邻居，专门到我家闷头坐了大半天，等到家里没有他人安静时，他很郑重地轻声问我道:“哥，你说一个核弹头丢下去，能真的让一个国家消失吗?"在我朝他点头并做了解释后，他又非常不解地大声质问我说:"既然核弹头这么厉害，那么中国为什么不趁全世界都毫无防备时，朝所有的国家都丢一个、几个核弹头，然后这个世界上，就没有别的国家只有我们中国了。"

我为我邻居的思考惊慌并愕然。

大本跟JLo高调秀了一年恩爱，最近第一次谈到和前妻詹妮弗加纳的婚姻：“我好像被困在婚姻里了，因为孩子，我不想离家，但我确实不快乐，我能做什么呢？坐沙发上狂灌一瓶烈酒，这显然不是办法……如果没离婚，我可能永远都摆脱不了酗酒问题！”
这番言论立刻让网友炸锅：“有毛病吧？你自己酗酒还赖前妻？你结婚前就是个酒鬼！”
事实上，大本和詹妮弗加纳分居后，三次喝酒喝到不省人事，都是詹妮弗加纳匆匆赶来带他去戒酒所……
可以理解他跟JLo在一起迎来人生第二春，喜不自胜。但何必出口糟蹋前一段婚姻呢？不知道他是怎么困在婚姻里抓狂的，但詹妮弗加纳显然才是那个不断为他们的婚姻擦屁股的人——大本跟自家保姆出双入对传绯闻，詹妮弗加纳站出来说：“不关保姆的事，我们早几个月就分居了。”分居后，媒体嘲讽大本有各种问题——赌博酗酒玩女人，詹妮弗加纳在采访中非常明显地替大本洗白：“大本是我一生所爱，只要他出现在房间，就洒满阳光，没有阴霾！”

Pagesix的编辑划拉了一下，发现上次离婚后暗戳戳给前妻扣屎盆子的大咖是布拉德皮特，他在2011年接受parade杂志采访时说：“我想寻找一部讲述有趣生活的电影，但我自己的生活却一点也不有趣。而这与我的婚姻有关……我很满意自己做出了正确的选择，找到了我爱的女人安吉丽娜，建立了一个非常有爱的家庭。”

体面的离婚包括并不仅限于“秀自己和新人的幸福时放过前任”。按理说，好莱坞可不是娱乐圈离婚元年，但即使有那么多前人的经验，有些人做得还是不体面啊！

窗外的风怒吼着，打开手机，每每都是降温的讯息，与我的心情一般，这忧伤是没由来的。我大抵是不愿上学的了，横竖都学不进去，起来泡一杯茶，黯黯然看着桌上有两本书，高数看不懂，建筑制图也看不懂。随意翻了翻桌上的书，仔细看了半晌，才从字缝里瞧出来，满眼都是内卷。看着舍友的衣服露出书的棱角，呵，我不禁感叹：其实世界上本没有内卷，只不过学的人多了，也便有了内卷！从来如此，便对么？我想了很久，若我也能够考全系前十，便大抵无谓对错了。内卷这东西本来就是有所谓有，无所谓无的。看着那床隆起且亮着灯光的被子，也何尝不是睡醒时的麻木。内卷错了？是我错了。我错了？不过是天错了罢了…我向来是不屑于所谓内卷种种言语的，而今日心中却意外地生出了离开的念头，也罢，大抵是冬天到了吧！