母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

广州帝舵售后保养

  广州帝舵售后保养

  维修电话:400-113-5258

  维修地址:广州市越秀区环市东路371-375号广州世界贸易中心大厦南塔1507室

  你担心你手表上的划痕吗?除非储存在盒子里,否则不可避免地会出现划痕。那么,如果我的帝舵手表被刮伤了应该怎么办?以下帝舵售后将介绍帝舵表出现划痕的处理方法和保养知识。

  当手表划痕相对较深和较长时,应在抛光前对部分最深的划痕进行处理。对于局部治疗,您可以先使用磨刀石进行抛光。在放大镜下,仔细挖掘最深的划痕。如果外壳侧面有更深的刮痕,则可能需要小的细锉刀。在打磨掉一些最深的划痕之后,您应该选择粒度适合打磨的砂纸(通常是较小的划痕),最后使用抛光膏和抛光布进行抛光。

  帝舵售后中心接受更多的手表保养、维修等相关的问题,以上就是关于手表的相关内容,对自己的手表定期进行保养,才能保证手表的走时精确与外观精美。如果你有什么疑惑可以拨打服务电话进行咨询预约服务,将为你提供优质的服务。

广州万国售后维修地址

  广州万国售后维修地址

  维修电话:400-113-5258

  维修地址:广州市越秀区环市东路371-375号广州世界贸易中心大厦南塔1507室

  你担心你手表上的划痕吗?除非储存在盒子里,否则不可避免地会出现划痕。那么,如果我的万国手表被刮伤了应该怎么办?以下万国售后将介绍万国表出现划痕的处理方法和保养知识。

  1.当手表划痕相对较小时,可以涂一些牙膏并用软布清洁。对于更明显的划痕,使用此方法不会有太大效果,并且牙膏擦拭巾的速度较慢,您必须耐心等待。您也可以购买牙膏和抛光布,可以在线购买,价格比牙膏更方便,效果也更好。当然,使用抛光布和抛光膏对最明显的划痕影响不大。

  2.当手表划痕相对较深和较长时,应在抛光前对部分最深的划痕进行处理。对于局部治疗,您可以先使用磨刀石进行抛光。在放大镜下,仔细挖掘最深的划痕。如果外壳侧面有更深的刮痕,则可能需要小的细锉刀。在打磨掉一些最深的划痕之后,您应该选择粒度适合打磨的砂纸(通常是较小的划痕),最后使用抛光膏和抛光布进行抛光。

  万国售后中心接受更多的手表保养、维修等相关的问题,以上就是关于手表的相关内容,对自己的手表定期进行保养,才能保证手表的走时精确与外观精美。如果你有什么疑惑可以拨打服务电话进行咨询预约服务,将为你提供优质的服务。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 而参苓白术散有助于身体里面精气神的养护,最终达到“醒脾悦色,顺正辟邪”的目的,是一首不可多得的益气健脾的千古良方。这是因为,此时长出来的“肉”可能是脾虚运化无力
  • 逍遥了一整年啊,出来混总是要还的[二哈]#伪文艺女青的日常# 悦读||看书看到这一段,想起那次跟豌豆一起看《牛顿传记》当我读到小牛顿的妈妈抛下他改嫁时,我们停下
  • ”踏仙君道:“你…你好像是”踏仙君伸手去试鼻息和心跳,见楚晚宁真的复活了,猜测他可能是误食了孤月夜的灵药,道:“竟然如此,看来是误会。”抬眼一看踏仙君,小烛龙嫌
  • 而GT Neo3,则是走了一个更加成熟的路线,主打游戏体验的同时,整机的厚度降到了8.14mm,重量降到了188g:在2000+的价位市场,线上主力产品里,这个
  • 你要快快好起来,等下一个天晴,还要去街道上探寻乐趣[微风]#不可辜负的美食##上海·广莲申(丰盛里店)[地点]##美食分享# 【乌克兰民众绝没有想到的事情发生了
  • 那时的王志文已经42岁,而陈坚红却是个妙龄少女并且身材火辣的模特,不过这一次不论外界对此的评价有多么的不支持,王志文都没有理会,或许是因为年纪到了,也或许是因为
  • 這個心最為廣大,豎窮三際,橫遍十方,通三際無有盡頭,沒有開始無有結束,超時間超空間又遍在一切時空,菩提心究竟徹底,等若虛空,究竟的究字,究極真寂,窮盡法源,《大
  • 学校还有法苑楼,法苑楼还有法援,法援旁边还有烤鱼,烤鱼旁边的西门还有烤冷面,烤冷面附近还有水果店,水果店出来到北门,没课的下午可以随便出去找朋友玩,这种随性的日
  • ”所以,我们不要和有偏见的人做多余的解释,也没必要为了迎合他们的而改变自己。”有智慧的人不要和糊涂的人争辩,讲道理的人也不要去糊涂的人那里寻找存在感。
  • 皮也吃,很个中宽胸菱背螳可行,虎头蜂不是蚂蚁不满意的已走了,你不乐又战中亡+连空几大没关系,救与后被一波笑+这是亚瑟的克星(即使亚瑟挺牛的九八胜率,但技能没真的
  • #每日一善[超话]# #每日一善# #阳光信用# 【taghui,指路不吞hui】要成功,就要时时怀着得意淡然失意坦然的乐观态度,笑对自己的挫折和苦难,去做,
  • #聚焦瓷都[超话]##景德镇新闻##调研# 尊老卡申领已超50万张 市人大常委会调研尊老卡申领工作为提升苏州养老服务水平,方便老年人生活,自9月15日起专门为
  • 和中国黄金一代很多都是真三转型DOTA类似,欧美11-12年出道的DOTA2选手大多都是来自HoN。第63872例:22岁新加坡籍男子,Keppel Logis
  • #汪康夫#[泪]#我想清清白白离开人世间# [泪]含冤55年只为还自己一个清白 我愿意用微薄的力量让你看你光明热度一直在掉 抢了一些热评的热评但是都看不到了
  • 是以圣人之治,虚其心,实其腹,弱其志,强其骨;常使民无知、无欲,使夫智者不敢为也。生而不有,为而不恃,功成而弗居。
  • 中国有文字记载的历史只有五千年,而龙却有八千年的历史,远在新石器时代的河姆渡文化,和兴隆窑文化里就已经有了龙的身影,龙是中国人的符号,是炎黄子孙的传承。龙园
  • 故云相合,雌雄水到又正是下手的处,唇宜如舌,以卷收真气,退藏于穴不致于散而不交,使得乘着箇里地头,有唇卷之则退藏于蜜也。 龙若到了头,再经脱胎换骨,化出大小八个
  • 我不知道是不是你们的…在明知道数据是可以做的情况下依旧无动于衷…其实为爱发电的小泷包们也可以,但是他辛辛苦苦百忙之中抽出时间改编的不划水的视频这播放量我真怕他觉
  • 牙龈出血是口腔疾病常见的症状之一,轻者表现为在刷牙、咀嚼咬硬食物时出血,重者在牙龈受到轻微刺激时就会出血较多甚至自发性出血。该股自3月2日开启涨停之旅后,目前涨
  • 晚安,小丁,在那些荒芜杂草丛生的路上,你是那闪耀的星星,阿程生日快乐虽然我知道你已经过完生日了,但我还是要发一下的 #丁程鑫[超话]#2022.2.24舞台上的