母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

#话剧莎士比亚的罗朱##曹牧之[超话]#
12.5午 脑洞式repo记录
终于是写完了(。repo和出图都不能隔夜不然会变得不幸x
其实写的时候还是没有完全从昨天下午巨大的情感冲击里恢复过来。1205午场是看了两轮十场里最清晰触摸到学生1234叙事的一场,每一个人都试图把带着学生不同的特质背起故事来了。这也是我觉得目前看下来曹牧之表述最完整情感最充沛的一场学生3,他执着想说的故事不再是一种飘忽的破碎的情绪,而且把学生3的故事藏进了戏中戏的每一次重要的reaction里。于是就很想写点什么聊聊我读到的这个让我与悲伤相伴很久的学生3的故事。
一个不算预警的预警:随便写随便看,这只是我眼里的3(。很长别看
这个故事开头其实是学生最容易奠定角色基调的部分。基本和上轮的感受差不多,1是离经叛道的无畏的情感疯子;2其实是比较难的,感觉他总像一个被观察被描述的客体,他是唯一一个被唤醒也没有再去叫醒的人;3是最早暗示有剧情的人,被惩罚过的反叛者,进还是退就会是他的主题;林大钦的4无比精准,他是最害怕规则的人所以他也是最拥护规则的人。这一轮比较喜欢的是曹牧之的3只有在睡着时瞬间放松的腿,夜晚会替3挡住那些不再敢被审视的真实,同时白天的到来也让他感到害怕。不知道是一种错觉还是设计(大概是错觉吧),他的学生3对于钟声和铃声会有很剧烈的感应,除了最后一次太阳升起来的时候。
上半场有一个学生情感的重要转折是婚礼。我也一直很喜欢这一段的那句“不要用悲伤来惩罚我们“。曹牧之的3在这一段一直完成得不错,其实我觉得笑着说也好哭着说也好,那句祝福是3借由神父之口说出的真心话,这是砸碎自己锁链的第一下。有瞬间充盈的希望和前进的勇气就好。
但这一段的前情一直是表达模糊的重灾区,5午的这一场3和4通过不断调整演绎角色的状态。比如钦4炫耀自己演武力值高的角色很出色的时候,之3会假装夸夸转身过去的时候就会嘲笑他的幼稚,在随后12互诉衷肠的时候,之3会轻轻揉着伤口回望着月光发呆,这让3显得更一些阅历和过往。他知道暴力和侵犯都是一种伪装。这是臣服恐惧的证明,所以他嗤笑4的色厉内荏,但同时他又害怕惩罚再次降临。于是在1和2大声背诵台词的时候,他害怕了。文字具有力量,禁书上的字是不可以被大声诵读的。直接捂住嘴巴是诱人的捷径。
蛋哥和曹牧之在这里有明显不太一样的处理,就蛋哥更具有神性,他的心软有一些居高临下,而曹牧之会在黑暗里用手电仔仔细细地观察自己的手,试图去模拟捏住光的样子,如我这样的人也还可以再相信一次吗?而他的3一直渴望和他的朋友们站在同一个位置的,所以最后他选择尝试克服恐惧,短暂地相信反抗。即使铃声大作他坐回了原先位置,读起了原来的书,他会扭过头去不看但他扔会捏紧书封。纠结去留本就是这个人物的特质。
当然对于3来说下半场才是故事讲圆的很难又很重要部分。这个以死为结尾的爱情故事已经被打开了第二次,爱情和死亡都已经登场,更压抑的表达让学生说话的机会只剩下了几个。
5午有个很清晰的感觉是神父劝说罗密欧的时候,3和4是因为角色的不同视角而有了完全不同的视野,之钦的情绪就像看戏时候的我们,自己和谁更容易共情,就会更容易有哪种情绪。
这一段最后曹牧之听见罗密欧说再见时候的神情已经是属于3的,就像他总在侧幕旁观时候一样,他的神情透露着向往怀念和一些悲伤。
这里有一个很神奇的对比是,同样是念书,曹牧之学生3的毛球带着3一些自诩过来人的身份不害怕梦春婆的,但学生3的夫人带着3对于铃声和训斥的恐惧在害怕父亲的。
感觉一轮时候在他举起凳子朝2的朱丽叶砸下去的时候的感受是没变的。就是他看到1挡在2的身前,是带着嫉妒的。属于3的一模一样的时刻里是没有人敢来救他,他被伤害的时候也没有人挡在他的身前。
即使是神明,也没有回应。
5午的时候我第一次清晰共情到了3的那种共情,他把自己抱作一团蜷缩起来哭,就像坐在黑暗的观众席里的我一样。
这座南墙他撞过,他害怕,但他还是想要救人。绝望的人会下沉,但绝望的人选择再拉你一把。
3对书的走向是知道的,但曹牧之的3仍有幻想,他还是希望事情和他想得不同,以死为结尾的爱情故事对应了自己的经历,当书上的文字以他熟悉的方式和他见面,他失去了挣扎和说话的愿望…可是同伴还在呼唤他,他还不可以下沉。那么后来重新拿起书的有气无力和抗拒就像一种“明知不可为”,重新打开书为2念出神父的计划就是他再一次说服自己的“而为之”。直到他以神父口吻急切念出最终宣判的语气还是很急促的…就好像在说“这是最后的机会了。”
当然天上的神明还是没有开口,罗朱最后躺在了漆黑的坟墓里。
最后一段是属于1和2表达时间,这个悲伤求索自由的故事走到了最终无法换回的结局。但还有之3的塑造还没有结束。伴随着最后的脚步声,说那话的是神父也是3,巡查队在书里也在学校里。他害怕极了,但他还在嘶哑地一遍遍地想带朱丽叶走…但他还想带她走,他还想再救一救他的朋友。
天亮了,黑夜的故事结束了。
学生3的落幕是回归恐惧的原点,即使也许有什么不一样了,他也没有机会再说了。学生1喃喃自语,因为书的启蒙变得更加格格不入。演员在演他脑子的声音,站在桌子上的那个人是假的也是真的…可能有点矫情但,用尽力气把鼓敲得震天响的,反复用尽全力告诉我外面的世界很宽广很大的,是表演者本身。

黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部上升
 
你从远方来,我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
 
丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人,埋得很深
 
草杈闪闪发亮,稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗,太寂静,太丰收
也太荒凉,我在丰收中看到了阎王的眼睛
 
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰
 
走在路上
放声歌唱
大风刮过山岗
上面是无边的天空

海子《献给黑夜的诗》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 与此同时,雪铁纳现代风格的DS Action动能系列潜水表也迎来了更新:全新“小钛龟”在维持系列一贯优异防水性能的基础上,首次把钛金属带入38毫米款,以精致轻盈
  • 《三尺神明》(云婳谢景行)(最新章节无弹窗)小说全文阅读笔趣阁xftyh362 ‼书名:《三尺神明/云婳谢景行》 ‼主角:云婳谢景行 非原文章节:  楼藏月反问
  • 环境:房子很好,当时租的时候精挑细选了很久,客厅厨房洗手间都是公用,可以做饭可以晒太阳~有大阳台,阳台上种的有花草,民水民电网络齐全,室友人也很好,也好说话。(
  • #plog纪念册# 大前天还更前一天早上其曰有只鸡死了估计应该是腿瘸且蛋袋翻出的那只命运多舛的鸡吧。他称了下有8.6斤呢。太可惜了! 要不去卖掉了吧?!若卖得掉
  • #水逆接好运#已经说了很清楚了之前发️的帖子我都说过不要直关 各种条件已经标的很准确了其次我配了扩列图 甚至很多人都不看我的扩列图 也不看文案就直关 我求求别乱
  • “我不知道自己被困在哪里,但我很想挣脱我希望我的人生可以真的幸福快乐起来一辈子很短,生活的泥泞可能会让你失去热情但是你要记住,如果现在的结局不完美,那一定不是真
  • 好想穿越时空,去亲眼看看历史变迁中那些盛世的辉煌啊啊啊……现实就是这样残酷,直到今天,这几种工艺,依然是瓷届贵族[悲伤]囊中羞涩让成年人也要痛苦选择,在市集门店
  • 包装体系采取源自原材料的调色板营造出明亮、柔和和有机的感觉,向用户传递舒适的、如同 SPA 般的护肤体验。ProtYouth 深圳时装周限定开场ProtYout
  • 别只盯着A股的k线,看看美欧股市,你的格局或许能打开点。对应的,高位的题材股炒作飞行汽车(前景美好,但短期绝不可能兑现业绩)、低空经济放巨量分歧,强弩之末,后期
  • 从不会被别人打乱阵脚,懂得怎么让自己舒服,身弱之人也应该该像猫咪一样,修身修心。对于水瓶座的人来说,他们最不喜欢做的事情就是多管闲事,因为他们也不喜欢别人去干扰
  • #刘宇宁燕子京# |#刘宇宁珠帘玉幕# |#摩登兄弟[超话]#刘宇宁燕子京|刘宇宁珠帘玉幕喜欢你是一件特别美好的事乐观而灿烂的笑容不仅愉悦自己,也快乐着身边的每
  • 3、做上海无创胎儿DNA亲子鉴定需要4500-5000元左右的费用,5-7天出具报告,最快可加急6小时出报告(需支付相应加急费用)该参考类型就属于女方的亲子鉴定
  • #さらばタロウよ# 昨日跟的重温记录再看的时候给我带来感触的是这段很小的对话…从年糕回那边看过来的时候就觉得光太郎在夕子姐姐面前特别小孩子气,眼睛里完全是尊敬和
  • 7.只要生气,你就输了,没有借口,哪怕是对待你妈,哪怕是对你女朋友,工作上更是如此,工作就是工作,一切都是正常,只要生气这件事出现,就是你输了,不仅你输,也会给
  • 秉承宝骏品牌开门造车的理念,宝骏悦也2024款为满足更多用户的悦己需求,新增云海白、山雾灰、霞光蓝三款时尚车色,全系标配飞机涡轮造型轮毂,颜值更拉风;同时,车内
  • 我非常相信自己,凡事发生必有利于我,多看看自己拥有的,少焦虑自己缺失的。在未来,可能会有新的缘分出现,但需要注意坦诚相待。
  • 以下是亲子鉴定各种类型的收费标准:一、济南个人亲子鉴定费用:2000元-2600元左右,5-7天出结果,可加急济南个人亲子鉴定没有法律认可,鉴定结果仅供个人了解
  • 不去在意纷扰,不去忧虑明日,放下所有执念,素心如简,待莲花开尽后,便是清欢#驰适[超话]#「我所有的一切都只为找到他,哪怕付出忧伤代价。连咖啡 鲜萃六十八杯87
  • 4日从家中又自驾直接去了 河北 阜平 天生桥,在天生桥附近吃过具有 河北 风味的早点后开始登山。6日从 赞皇 县到 正定 古城游览隆兴寺、荣国府、古城墙后回到
  • 。。