【张同学是谁?围观一个返乡青年用短视频建构的家乡】#辽宁##张同学# 据新华每日电讯 12月8日,在辽宁省大石桥市建一镇松树村,张同学在家中准备拍摄短视频。记者杨青摄

伴着魔性的音乐,张同学从东北大炕上一跃而起,拉开粉色印花窗帘,穿起掖在枕头下的袜子,下床喂狗、养鸡、“嘎肉”、做饭……开始了看似粗糙,实则飘逸洒脱的一天。

凭借着高频快剪的视频风格,张同学在抖音平台两个月内就已迅速吸粉1600多万。与他相关的话题屡屡登上热搜榜,一系列的争议、模仿、围观也纷至沓来。“张同学是谁?”“他的家乡如何?”“他想表达什么?”

带着这样的疑问,新华每日电讯记者来到了辽宁大石桥市建一镇松树村。

[话筒]家乡与老屋

一进村,就可以看到金黄的田地里,扎着大大小小的秸秆堆,远处渺渺的炊烟在村与山之间弥散。顺着光洁的水泥地往深处走,蜿蜒的小径上高高矮矮地点缀着一个个白墙灰瓦的现代化民居。

张同学经常拍摄的那间老屋,红瓦砖房,夹在一众白色瓷砖贴面的民居之间,显得有些破旧。房间里,棕红色的木柜、陈旧的DVD机,贴满贴画的玻璃书柜……这些富有年代感的陈列与摆设保持着20世纪90年代的模样。

“这是我爷爷的房子,是我用来拍摄的地方。我自家的房子实际上在前院。”张同学解释说。

他穿一件旧青布棉袄,红扑扑的圆脸盘上,印着几道或深或浅的皱纹,泛红的眼睛下浮着眼袋,略显疲惫,鼻头间还沾着一抹刚擦过脸的卫生纸屑,着实有些“粗糙”。

前一天,他刚刚接受过三家媒体采访,每天都有近百名粉丝来到这里与他合影。其中,不少人还来自外省。为了防疫,他的朋友们在老屋旁边架起了桌子,来访的人必须签字、测温、佩戴口罩。

曾经落寞的老屋一下子变成了村子的“网红景点”,门口多了好几辆外地牌照的汽车。

[话筒]乡愁与短视频

面对记者的采访,他开始有些抗拒,双手插兜,坐在炕沿上侧对着我们。直到抽完一根烟,他才渐渐放松下来,脸上的笑容也多了起来。

张同学原名张凯,与网络上的种种猜测不同,他是地地道道的松树村人。如今36岁的他,经历过许多波折。初三年级辍学后,他做过大车司机,与朋友合伙开过汽修厂,但都“没成大事”。汽修厂还因管理不善、意外失火,赔了30多万元。

“当时我就住在汽修厂的一间5平方米的屋子里,一张木板床,一台电视机和一个DVD机。”张同学说,那个时候他总是失眠,常常把光盘反复塞进DVD机里,挤在木板床上观看,凌晨4点多才能睡着。

2014年,修理厂彻底倒闭后,他拎着行李回到了松树村。“刚走到村口,我心里一下子敞亮了起来。”一砖一瓦,一草一木,依旧是熟悉的样子。沉淀一段时间后,他又开始了在村子里的创业,但还是以失败告终。

他在空地上养的5000只鸡,还没到一年,就赶上了鸡瘟。“当时真想干出点什么,但就是干不好。”张同学说,2015年开春,他跟着朋友到山东开店打工,每月能赚到一万元左右。2020年7月,因为家里面生了二胎需要照顾,他又重新回到松树村,开始筹划拍摄短视频。

“我最喜欢看周星驰的电影,他的很多镜头都很刁钻,我每次都把自己想象成摄影师,会从哪个角度拍成这个效果。”张同学说,他最开始是叫来几个赋闲在家的发小一起拍。

这群30多岁的男人女人们,有时候是在村里的空地,“鼓手”用木棍敲着水桶当鼓手,“吉他手”把纸箱子剪成吉他模样,随意拨弄。张同学担任主唱,在雨中狂热地献曲。有时候他们会跑进山里,扮成西游记里的师徒四人,来一场无厘头的表演。每次拍完,几个人总会热乎乎地在屋子里“嘎肉”,舒舒服服地喝一顿酒。

破旧的老房子、和兄弟们“嘎肉”吃饭、每晚看DVD……张同学把过去的自己都投影在自己的视频里。在他看来,这是他作为一个农村孩子,对家乡深深的乡愁。此外,端着盆去河里洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等这些城市人看似遥远的场景,在这座村子里依然是大部分老人的生活常态。

对张同学来说,视频里的农村生活“是否真实”的探讨,并没有意义。他更多像一个非专业的“农村导演”,因为剧情需要,他糅合了回忆与现实,通过短视频建构一个自己所理解和怀念的家乡。

[话筒]走红与未来

现实中,张同学童年记忆里热闹的乡村,正在慢慢老去。在松树村,虽然大部分人家都盖起了干净整洁的民居,洗衣机、电脑、地热等一应俱全。但与中国部分农村一样,松树村面临着老龄化的问题。

由于村里山地多,耕地面积人均不到一亩,很多年轻人选择到附近的乡镇打工,村子里常住人口以老人为主。

直到张同学爆火后,一辆辆涌进村子的外地牌照车,一个个赶来打卡合影的粉丝,才让这座小山村“年轻”起来。张同学的发小二涛,一天下来就加了上百个人的微信,经纪人、合作商、粉丝什么人都有。

来自网络的追捧终究是一时的喧哗,这座小山村始终要回归宁静。住在张同学老屋不远处的李大娘说,对于张同学的爆火,大家都对这个曾经憨厚淳朴的乡亲给予了厚望。“张凯他很老实,我倒不怕他变坏,就希望他以后能把我们附近村子的农产品都卖出去。”

对于张同学来说,当聚光灯突然一下聚焦到一个农村汉子身上时,他也陷入了迷茫。“我不确定具体以后会干什么,但是卖一些家乡的农产品,让家乡变得更富裕、更热闹,这是我一直想做的事情。”

下午四点半,记者和张同学告别离开了松树村。随着暮色渐深,老屋前的粉丝少了许多。车窗外的天空灰蒙蒙的一片,让人看不真切。只有山脚下的民居里,亮起星星点点的光,才能让人略微有些心安。

叶言材:我的前尘往事(5)察院老宅、老宅变迁(上)

我家是一座三进的四合院,并带有一个东跨院。院子里一色方砖漫地,幼儿园时的我,经常可以在院子里开心地骑着儿童用的三轮小车,小学三年级以后直到初中时期,我还可以在院子里骑自行车,足见院子够大。

后来六十年代末,院子里一进大门的影壁和里外院之间垂花门的墙被街道居委会拆毁,在院子中间修了防空洞,地面上鼓起了一个大土包,我就再也不能骑车了。

我家这所宅院可以追溯到道光年间,我太祖父讳“联魁”,字慎斋(家父和叶嘉莹先生的曾祖父),出生于道光六年(1826),因他在咸丰和同治年间任二品武官(清朝的“一品武官”很少),所以我家的院门是那种“广亮大门”,坐北朝南,门旁有“上马石”,门洞将近六尺深(王府为八尺深),左右各有一个石鼓型的“门墩儿”,鼓上各趴卧着石狮子,鼓身正面和侧面还雕有数头狮子,门的上方有四个突出的门当(也叫“门楣”),下方是足足有一尺来高并可以拆卸的门槛。朱红色的大门,高约两米左右,厚约15公分左右,两扇大门上各有一个金属门钹,上边有金属门环,叫门时用门环敲击门钹发出声响。据熟悉北京四合院的人称:按照清代的规制,这是一座仅次于王府规制的、专用的、典型的“二品武官院门”。但是,门口的石鼓石狮在文革初期,却被我和姐姐用铁锤捣坏了。

后因我的曾祖父考取了进士,于是门上就多挂了一块“进士第”的匾额。可是我从小就没见过,后来初中毕业16岁进工厂当学徒,跟一位对我家一带比较熟悉的老师傅聊天儿时,他问我家住哪里,听我说了以后,他说:你家原来可是不得了,门上挂着“太史第”的大牌匾,行人只能从前边经过,不能停留…… 我很吃惊,回到家里向父亲询问,家父才告诉我:不是“太史第”,是“进士第”。

门洞内侧也有近六尺深,迎面是一座高大的磨砖“影壁”(又称“照壁”),据我父亲的笔记描述:
影壁上嵌有病者赠送的“立起沈疴”等匾额,壁的中间竖有题写着“水心堂葉”的木刻,“葉”字为红色,先伯父说“‘水心堂’即为我家之堂号,‘水心’原为宋代学者叶适的别号,先伯父敬仰其人,故题‘水心堂葉’”。(按:此处为了能表现原貌,所以使用繁体“葉”字)

壁前匾下放一大荷花缸,粉色荷花,绿色荷叶互相衬托着,夏季还养几尾红色小鱼,它既可以吃孑孓避免滋生蚊子,同时给人一种雅致脱俗之感,令人不禁想起“出淤泥而不染”之名句。

向左下三级台阶才能进入外院——一进院,外院是一溜五间南房和一间厕所。我父亲说:南房原为书房,可在内读书亦可接待男宾,所以这间厕所是“男厕”。

里外院之间有一堵两米多高的院墙,上白下黑,白墙上有用小瓦片组成的轱辘钱儿形的饰样,正中是一座“垂花门”,坐落在将近三平米见方的石台上,石台向内院延伸,四边由一尺宽的条石组成,中间由大方砖漫成,各有两级条石台阶,通向东西南北四个方向。听父亲说“可作为艺人表演曲艺之用的一个小戏台,台上北面为一木制屏门,绿色门扇上写有红色‘福'、‘寿'二字,此屏门只是当家中有红白大事时方才开启”。

其实我也只是听说过院子里曾经有过“垂花门”,而在我的脑海中完全没有关于“垂花门”的记忆。垂花门内是二进院,即中院,或称“正院”,北边是三间正房加左右两侧耳房和一间存储物品的库房,西厢房和东厢房各三间。无论是里院的北房、东西厢房,还是外院的南房,房基都比较高,进屋都必须上三级石台阶,而且台阶两侧都有条石坡道。为了便于流水与防潮,西厢房的背后、东厢房的南山墙与影壁之间都修建有相当于一个成年人体宽的夹道。

北房中间堂屋后墙的上半截能够支撑起来,可以看到三进院的后花园。后院也有一个比较小的院门,直通长安街。整座院落的东北角除有一片空地可以种植一些作物外,还有一间厕所。也就是说,在整座院落的东北角和西南角各有一间厕所,这在北京的四合院里也是不多见的。

东跨院是车房、马厩和厨房,所以大门东侧的门是车马进出用的。1958年“大跃进”时被居委会改造成了“街道食堂”。

老宅的变迁(一)

1958年秋,我的“大爷爷”叶廷乂公(我祖父的哥哥)去世后,这样一座占地面积约2000平米的“察院胡同老宅”,陆续搬进来了一些家族以外的人。家父叶嘉谋当时是北京第35中学的语文老师,这所学校原名“志成中学”,是1923年由李大钊等人创建的。因校领导对家父说:现在有不少教职员工没有地方住,你家有房,先帮学校解决一下困难吧。于是,家父就将后院的房子腾空,借给了同事们居住,因为上百年的老房经常被居住的人要求需要维护修缮,会需要不小的费用,领导就让他们给我家一些钱,不知怎的,到了1966年6月房管部门来人到我家,当时只有我这么一个小学三年级的孩子在家,帮他一起丈量了所有房屋以后,他们说你告诉家长留下你们现在所住的房子是“自住房”,其它的都由国家按“出租房”代管了……就这样,院子就被国家收了。

另外,1957年冬,因国家已经计划在人民大会堂西侧建造“国家大剧院”(当时并没告知要建什么),我外祖父家的土地和房产被征用了,可是搬迁的住房还没有建好,外祖父一家人只好先搬到我家院子借住,搬进了里院的西房。1958年,开始了“三面红旗”运动。翌年,街道居委会要办公共食堂,并且3天之内就要开张。是以,做为人民教师的家父和家叔,为了积极响应党的号召,仓促腾空院子里的东厢房和东跨院原来的车库——里面放满了书籍,只得将房中的书籍家具等物品处理掉。就这样,我父亲他们打开了多年前就已锁定的车库大门,街道居委会的公共食堂进驻了我家车库。当时我还很小,不太记得什么,后来才听说荣宝斋、北京图书馆、首都图书馆来家中分别挑选,拉走了几车。前些年又听说,当年还有不少被清华大学拉走了。总之,说明以前家里所藏的图书物品应该都还是不错的。

记得我小时候家里有四根通体铁铸的“旗枪”,所谓“旗枪”就是八旗军军旗的旗杆,应该是各旗将士中最重要的指挥官才能拥有,后来为了锻炼身体,家父和我哥哥把它们用铁丝固定在了相近的两棵树上,做为单杠使用。家里还曾有过一把宝剑,护手(又称“吞口”)处是一个狮形兽头,剑锋似从狮口中吐出的舌头,约三尺长,当时我还小,觉得很重,需要双手才能相当吃力地举起。曾听老人们说清代佩剑的护手分为:一等龙头纹,二等狮头纹,三等虎头纹,四等狗头纹,等外为蝴蝶纹、无纹…… 我至今也不知真假,因为那把剑在文革初期红卫兵抄家时被抄走了。

我上小学一、二年级的时候,曾经想学毛笔字(描红模字)和画徐悲鸿那样的马,所以毛笔用得很费,经常跑到西小院库房里去拿新的毛笔。库房里有很多东西,据说都是以前没被挑走的。其中印象最深的就是有几盒“宫墨”,它们在木盒中一字排开,中间的那块最大,上有金色的龙纹图案,两侧的墨依次越来越小,再靠外的两块是红色的,据说是“朱砂墨”,而且这几盒墨和木盒的气味都很香。当年父母不让我用这些墨,我只好到外面去买,可是市场上卖的墨或者墨汁的气味都很臭,令人作呕,所以我就不学写字画画了。不过说实话,我真的浪费了不少好毛笔!

(未完待续)

今晚见闻:不出意外没有干活,电脑又用来打游戏[awsl]

加了一个好像有点牛皮的家族,才想起来还有个QQ小号(因为成员要加群),闲置社交账号/平台最终都沦为游戏工具[牡丹]

然后就翻到七八年前的动态,最古早的照片一看日期居然已经是十年前了,我滴妈呀。

图1是还没开发的一片空地,没盖房子那会人少,河两岸不是大规模的农田,只是稀稀落落有一两块种了菜的土。当时觉得自己发现了新大陆,用一台好像是Canon的卡片机(还是大叔借的单位同事的相机)拍下的这些照片(人生中第一次摸到正儿八经的相机打卡,咔嚓)。没想到十年后我家就住这块空地上边,缘分[作揖]

图2当时不知道想表达什么,好像是一个梦(青春小说盛行的年代那会儿小孩子都喜欢写点什么)。现在看起来感觉还挺有意思的,有点价值,所以在当下这个时间点续一下它的记忆。

嗐这都啥玩意儿,不怀旧了,争取1点半前躺床上睡觉[嘻嘻]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 反‮闭复‬口痘痘的‮户客‬,针清+刷‮真酸‬的真的‮建不‬议做,‮说我‬过无数次…​‎ ͏ 因为好一阵子‮后过‬皮脂膜‮损受‬只会更‮害厉‬,还有光子各种医美项
  • 超级爱闹腾…P1-3是刚养的时候的小虎,两个月!快来和胖虎一起pick你喜欢的穿搭组合吧[佩奇]~转发评论微博,抽一只幸运的小虎崽发出神秘奖品,和#虎牙izzu
  • 望变电气成立于1994年8月,2014年12月整体改制为股份有限公司,2015年7月在“新三板”挂牌,主营业务为输配电及控制设备和取向硅钢的研发、生产与销售。4
  • 我理解,作为父母,当看到孩子对自己有“恨意”:哪怕知道孩子还小,所谓的“记仇”不值得大人计较。”很多网友看完后乐了,有的父母说:“我家娃也有个这样的本,生气了就
  • 鲁东明珠—十笏园#我为家乡代言# 十笏园,又名丁家花园,位于山东省潍坊市潍城区胡家牌坊街49号,面积约2000平方米,因占地非常少,时人喻之为“十个笏板”故得名
  • 从霍尊方面曝光的要挟视频来看,陈露确实有问题,但我们也别忘了霍尊的那些聊天记录,毁三观呐,将来就算陈露有了结局,但霍尊想重出江湖怕是难了 。在这里告诉自己时间都
  • #盘古社区[超话]# 欢迎加入高尔夫大家庭[咖啡],这里只有平等的股东,正心正念相互携手共进[握手]高尔夫招募股东,成为股东后皆为项目方[破涕为笑]高尔夫有最伟
  • 梅花绽放,山川田园,尽情沐浴。梅花绽放,山川田园,尽情沐浴。
  • 3 石材防护术语解释3.1 石材防护剂有效的降低石材吸水率,提高石材的耐污性和耐蚀性的溶液,防止石材发生各类病变和污染。2.5 石材防护防止天然石材产生白华、水
  • #喜迎二十大 辽宁在行动##振兴新突破 我要当先锋##沈阳有位来# 区政协举办2022年招商引资推介会“真诚地希望今天的交流推介会,能够推介出沈北新区的真情厚谊
  • 你们都是喜欢不断推陈出新的人,最初的交往总会充满温馨与浪漫,单久而久之,双方都难再有热情去做新的节目。但是,羊先生的作风太过保守,常常不能满足龙太太的冒险欲望;
  • 当然,这是场面话…说实在的就是现在西方和美国都在抢占商业太空探索的市场,未来这个市场的蛋糕是无比庞大的,特别是随着世界上很多国家经济发展的长足进步,对太空领域的
  • 一、强化高位统筹,确保考试平稳顺利高职分类考试是我市疫情后的第一个教育考试,组考防疫工作面临的复杂形势超过了以往任何一年,各级党委政府高度重视、高位统筹,各县(
  • 熬夜把#布里奇顿# 第二季看完了开头大哥跟那么多女人相亲笑死我了这种有点傲气又怕失败的男人就需要女主这样强大的人来治男主前面追女主妹妹有多殷勤,后面就被自己的话
  • 4件 拍4件164.6元 需领商品下199-30购物券 送64元猫超卡 相当于100.6元 每天领淘宝红包: 京东红包: 618自助搜券大额满
  • 08:00-08:50 略阳县协康医院。19:45-24:00 略阳县协康医院。
  • 年纪:26 地区:杭州 工作:互联网 收入:14w 身高:165 家庭:父母有自己工作,有个妹妹已婚 自我介绍:性格开朗,爱闹腾,静如处子 动如脱兔,喜欢探索
  • 因为遇见你,我不再是以前那个总是沉默的我,我开始喜欢在人群中微笑,开始眷恋细水长流的陪伴,我心深处,已然被你全部占满,真正的爱,能让彼此变成更好的样子。缘分,是
  • 广大自在 不为自求 一切无碍 清净一切善业力 摧灭一切烦恼力 降伏一切诸魔力 圆满普贤诸行力我们改变不了外面的环境,讲实在話你改变不了,你一定要能夠跟它和平共处
  • 《本人是2020年存的柘城黄淮村镇银行,就因认准“银行”及“50万保险”就将自己的真金白银存入定期存款,为期5年。故在2022年6月23日早9点扫了河南的健康码