养真集
养真集：[生、老、病、死]
人生
人生者太極也。太極動而生陽為火，火者神也；靜而生陰為水，水者精也。神火精水妙合而凝，在兩腎之間，為元氣之根。夫吾人未生以前，氣稟之清濁從天所賦，人不得而與焉；既生以後，人之邪正由人自造，天不得而司之。天地生人，上智固少，下愚亦少，惟中人最多。中人能自強，與上智不二；中人若自棄，與下愚何殊？
夫人只知我是父母之所生，不知我與父母與天地皆道之所生也。是故君子必求得道而後無愧於天地，無忝於父母。子貢曰：「文武之道未墜於地，在人。」非止在春秋之人，亦在今世之人，亦在後世之人。
一人生來有一身，一身皆有一真人。真人靈妙通天地，真人清靜無埃塵，真人自古不增減，真人從來莫死生。但能養得真人就，勝如貧子獲萬金。孟子曰：「人之所以異於禽獸者幾希？」庶民去之，君子存之。存之者成聖成賢，去之者為禽為獸。是去之時即變為禽獸，不待死後與來生也。
夫天有五行，金、木、水、火、土是也。不止謂之「行」，一時稍止，不可謂之「行」矣！夫人有五常，仁、義、理、智、信也。不變謂之「常」，一念稍變，不可謂之「常」矣！是五行也，是五常也，具於人身之中則為五臟，心、肝、脾、肺、腎是也。五臟也者，生人之大本也。傷此大本則不能以有生。是故明醫治之，必先調和五臟。發於日用之際，則為五倫，君臣父子夫婦兄弟朋友是也。五倫也者，天下之達道也，廢此達道則不可以為人。是故先王教人先明五倫之理，而今世人有墮肢體去人倫以求道者，彼為不知其非也，世人驚以為貴而尊奉之，此亦不知其非也。
●老
人皆曰：人上六十，一年老如一年；人上七十，一月老如一月；人上八十，一日老如一日。予今八十有餘，將如之何？自今以後多活一日，是上天假我之一日也，敢虛度乎？今縱得道，已是遲了，豈容再遲？昔有三個老者言及無常，有一老人曰：今年酒席筵前會，不知來年又少誰？又有一老者曰：你說的遠了。今晚脫下鞋和襪，不知明年穿不穿？又一老者曰：你說的還遠了，這口氣既然出去，不知進來不進來？智者不失時，勇者不再計。今日知道今日就該下手；此時得知，此時就是下手之時。若曰今日不暇，姑待異日，只恐你要做時，卻又做不迭了。
人有三寶，曰精曰氣曰神。老來之精惟恐竭，精竭則死；老來之氣惟恐洩，氣洩則死；老來之神惟恐離，神離則死。精何以不竭？必也遠色乎！氣何以不洩？必也寡言乎！神何以不離？必也無欲乎！神不可以強留，心息相依則神自留矣！氣不可以輕洩，忘言守中則氣不洩矣！精不可以漏失，還精補腦則精不漏矣！
或問：人老血氣既衰，如何可補？曰：慎語言可以補肺；節飲食可以補脾；絕思慮可以補心；去嗔怒可以補肝；斷淫欲可以補腎。請益，曰：不患不補，惟補而又損。我故嘗曰：百日補之不見其有餘，一旦損之遂覺其不足。視彼草木，其葉蓁蓁，秋後落葉，生理歸根，歸根不死，來春復生。由是觀之：生生不已，天之道也；各歸其跟，物之裡也。知其理不悖其道者，其惟真人乎！故真人之息以踵，踵猶根也，三冬歸根之時宜敬養之。
病
病何由而生也？皆因妄想而生煩惱，煩惱既生則傷其心，心傷則不能養脾，故不嗜食，脾虛則肺氣必虧，故至發嗽，嗽作則水氣竭絕，故木氣不充，髮焦筋痿，五臟傳遍而死矣！
人當妄想萌動之時，即疾病發生之時也。今人不察，必待疼痛著身纔謂有病，而不知非一朝一夕之故，其所來漸矣！人之一身外有六淫，風寒署濕燥火是也；內有七情，喜怒哀樂憂恐驚是也。因七情而病者，為內傷而成不足之症；因六淫而病者，為外感而成有餘之病。不足宜補，有餘宜瀉。
後天有形之血氣受傷而病者，藥石針灸可以治之；先天無形之精神內損而病者，非反觀靜養不能癒也。十大名醫治人身病，三教聖人治人心病。
親朋有病皆知去看，自己有病卻不知自看。若知自看，內觀無心，外觀無身，身心既無，受病者是誰？不病者是誰？見得分明，自然無事。常想病時則塵情漸減，常防死日則道心自生。
昔子元有心病，遇一高僧謂之曰：「貴恙起於煩惱，煩惱生於妄想。夫妄想有三：或追憶數十年榮枯恩怨及種種閒情，此是過去妄想也；或事到眼前可以順應，卻強生意見，猶豫不決，此是現在妄想也；或其日後富貴如願，或望子孫及時登榮，與夫不可必成、不可必得之事，此是現在妄想也。三者妄想忽生忽滅，禪家謂之『幻心』；能照見是妄，遂即消滅，禪家謂之『覺心』。故曰：不患念起，唯恐覺遲，念起是病，不續是藥。」
又曰：「貴恙亦是水火不交，凡溺愛佳冶而作色荒，此是外感之欲；或是夜思佳冶而成夢遺，此是內生之欲。二者染著耗散元精，若能斷之則腎水自然滋生，可以上交於心。至於思索文字，忘其寢食，謂之『理障』；經營職業，不憚劬勞，謂之『事障』。二者雖非人欲，亦損性靈，若能緩之則心火不致上炎，可以下交於腎。故根塵不相緣，根無所偶，反流歸一，六用不行。」子元如其言，獨處一室，掃空萬緣，坐至月餘，心疾如失。
自家有病自家知。既知，須要早時醫；倘若忌醫終諱病，無常臨到悔追遲。
死
人當血氣強壯之時，馳志六慾，無所不為，及至血氣受傷，百病生焉，死期將至，縱有滿堂兒女也替不得，無數金銀也買不得，至死方悔遲了。誰不怕死？當怕之於未死之先，若待將死之時而怕病，則病難治矣！
試看天下之物有重於性命者乎？試思天下之事有大於生死者乎？人莫不好生，但不好長生之道；人莫不惡死，但不惡取死之事。人在世上事事相續，必死而後已。直等到臨死，有甚方法可躲得？不如及早回心，將種種塵緣一齊放下，做個長生出世之人，不亦善乎？
或問：「塵緣纏繞日久年深，一且就要放下，不亦難乎？」曰：「只是你不肯放下，所以說難；設若你死還有不放下的麼？今雖未死，權當已死，一齊放下有何不妙？」
又問：「放下個甚麼？」曰：「放下四大五蘊情識種子。」真修行人恰似大死一番，大死人也無世界纏繞，也無玄妙道理，如此大休歇方為了當。「朝聞道夕死可矣！」：此吾夫子交人急切之語，蓋謂上士聞道，了生死於片晌之間也。
养真集：[生、老、病、死]
人生
人生者太極也。太極動而生陽為火，火者神也；靜而生陰為水，水者精也。神火精水妙合而凝，在兩腎之間，為元氣之根。夫吾人未生以前，氣稟之清濁從天所賦，人不得而與焉；既生以後，人之邪正由人自造，天不得而司之。天地生人，上智固少，下愚亦少，惟中人最多。中人能自強，與上智不二；中人若自棄，與下愚何殊？
夫人只知我是父母之所生，不知我與父母與天地皆道之所生也。是故君子必求得道而後無愧於天地，無忝於父母。子貢曰：「文武之道未墜於地，在人。」非止在春秋之人，亦在今世之人，亦在後世之人。
一人生來有一身，一身皆有一真人。真人靈妙通天地，真人清靜無埃塵，真人自古不增減，真人從來莫死生。但能養得真人就，勝如貧子獲萬金。孟子曰：「人之所以異於禽獸者幾希？」庶民去之，君子存之。存之者成聖成賢，去之者為禽為獸。是去之時即變為禽獸，不待死後與來生也。
夫天有五行，金、木、水、火、土是也。不止謂之「行」，一時稍止，不可謂之「行」矣！夫人有五常，仁、義、理、智、信也。不變謂之「常」，一念稍變，不可謂之「常」矣！是五行也，是五常也，具於人身之中則為五臟，心、肝、脾、肺、腎是也。五臟也者，生人之大本也。傷此大本則不能以有生。是故明醫治之，必先調和五臟。發於日用之際，則為五倫，君臣父子夫婦兄弟朋友是也。五倫也者，天下之達道也，廢此達道則不可以為人。是故先王教人先明五倫之理，而今世人有墮肢體去人倫以求道者，彼為不知其非也，世人驚以為貴而尊奉之，此亦不知其非也。
●老
人皆曰：人上六十，一年老如一年；人上七十，一月老如一月；人上八十，一日老如一日。予今八十有餘，將如之何？自今以後多活一日，是上天假我之一日也，敢虛度乎？今縱得道，已是遲了，豈容再遲？昔有三個老者言及無常，有一老人曰：今年酒席筵前會，不知來年又少誰？又有一老者曰：你說的遠了。今晚脫下鞋和襪，不知明年穿不穿？又一老者曰：你說的還遠了，這口氣既然出去，不知進來不進來？智者不失時，勇者不再計。今日知道今日就該下手；此時得知，此時就是下手之時。若曰今日不暇，姑待異日，只恐你要做時，卻又做不迭了。
人有三寶，曰精曰氣曰神。老來之精惟恐竭，精竭則死；老來之氣惟恐洩，氣洩則死；老來之神惟恐離，神離則死。精何以不竭？必也遠色乎！氣何以不洩？必也寡言乎！神何以不離？必也無欲乎！神不可以強留，心息相依則神自留矣！氣不可以輕洩，忘言守中則氣不洩矣！精不可以漏失，還精補腦則精不漏矣！
或問：人老血氣既衰，如何可補？曰：慎語言可以補肺；節飲食可以補脾；絕思慮可以補心；去嗔怒可以補肝；斷淫欲可以補腎。請益，曰：不患不補，惟補而又損。我故嘗曰：百日補之不見其有餘，一旦損之遂覺其不足。視彼草木，其葉蓁蓁，秋後落葉，生理歸根，歸根不死，來春復生。由是觀之：生生不已，天之道也；各歸其跟，物之裡也。知其理不悖其道者，其惟真人乎！故真人之息以踵，踵猶根也，三冬歸根之時宜敬養之。
病
病何由而生也？皆因妄想而生煩惱，煩惱既生則傷其心，心傷則不能養脾，故不嗜食，脾虛則肺氣必虧，故至發嗽，嗽作則水氣竭絕，故木氣不充，髮焦筋痿，五臟傳遍而死矣！
人當妄想萌動之時，即疾病發生之時也。今人不察，必待疼痛著身纔謂有病，而不知非一朝一夕之故，其所來漸矣！人之一身外有六淫，風寒署濕燥火是也；內有七情，喜怒哀樂憂恐驚是也。因七情而病者，為內傷而成不足之症；因六淫而病者，為外感而成有餘之病。不足宜補，有餘宜瀉。
後天有形之血氣受傷而病者，藥石針灸可以治之；先天無形之精神內損而病者，非反觀靜養不能癒也。十大名醫治人身病，三教聖人治人心病。
親朋有病皆知去看，自己有病卻不知自看。若知自看，內觀無心，外觀無身，身心既無，受病者是誰？不病者是誰？見得分明，自然無事。常想病時則塵情漸減，常防死日則道心自生。
昔子元有心病，遇一高僧謂之曰：「貴恙起於煩惱，煩惱生於妄想。夫妄想有三：或追憶數十年榮枯恩怨及種種閒情，此是過去妄想也；或事到眼前可以順應，卻強生意見，猶豫不決，此是現在妄想也；或其日後富貴如願，或望子孫及時登榮，與夫不可必成、不可必得之事，此是現在妄想也。三者妄想忽生忽滅，禪家謂之『幻心』；能照見是妄，遂即消滅，禪家謂之『覺心』。故曰：不患念起，唯恐覺遲，念起是病，不續是藥。」
又曰：「貴恙亦是水火不交，凡溺愛佳冶而作色荒，此是外感之欲；或是夜思佳冶而成夢遺，此是內生之欲。二者染著耗散元精，若能斷之則腎水自然滋生，可以上交於心。至於思索文字，忘其寢食，謂之『理障』；經營職業，不憚劬勞，謂之『事障』。二者雖非人欲，亦損性靈，若能緩之則心火不致上炎，可以下交於腎。故根塵不相緣，根無所偶，反流歸一，六用不行。」子元如其言，獨處一室，掃空萬緣，坐至月餘，心疾如失。
自家有病自家知。既知，須要早時醫；倘若忌醫終諱病，無常臨到悔追遲。
死
人當血氣強壯之時，馳志六慾，無所不為，及至血氣受傷，百病生焉，死期將至，縱有滿堂兒女也替不得，無數金銀也買不得，至死方悔遲了。誰不怕死？當怕之於未死之先，若待將死之時而怕病，則病難治矣！
試看天下之物有重於性命者乎？試思天下之事有大於生死者乎？人莫不好生，但不好長生之道；人莫不惡死，但不惡取死之事。人在世上事事相續，必死而後已。直等到臨死，有甚方法可躲得？不如及早回心，將種種塵緣一齊放下，做個長生出世之人，不亦善乎？
或問：「塵緣纏繞日久年深，一且就要放下，不亦難乎？」曰：「只是你不肯放下，所以說難；設若你死還有不放下的麼？今雖未死，權當已死，一齊放下有何不妙？」
又問：「放下個甚麼？」曰：「放下四大五蘊情識種子。」真修行人恰似大死一番，大死人也無世界纏繞，也無玄妙道理，如此大休歇方為了當。「朝聞道夕死可矣！」：此吾夫子交人急切之語，蓋謂上士聞道，了生死於片晌之間也。
张铎妈嫌弃陈松伶，与儿媳拍合影却只晒儿子的，刘芸张萌听了心塞
在最新一季的《婆婆和妈妈》里，陈松伶婆婆应该吸引了绝大多数观众的火力。
好几期节目下来，陈松伶婆婆基本上是把“恶婆婆”这个词体现得淋漓尽致了，对儿媳陈松伶各种讨厌、嫌弃都表现在了脸上，生怕别人看不出来她对儿媳的不满意似的。
而且最让人尴尬的是，即使刘芸和张萌两位好友过来做客，陈松伶婆婆也是丝毫不给儿媳面子，当着面夸两人嘴甜、年轻有活力，基本上就是拐着弯在吐槽陈松伶年龄大（可能还没到拐弯的程度）。
而本以为被婆婆语言刁难已经足够夸张了，但没想到，在最新一期节目中，陈松伶再次透露，原来生活中自己是完全没有存在感的，婆婆的朋友圈照片中只有老公和儿子，而自己跟婆婆的合影，则永远不会被上传。
或许是朋友在侧，难免有苦水要倒，这过程中，陈松伶全程语气哽咽，她也难过地形容，自己在这个家里其实就是可有可无的。
听到这些，刘芸和张萌也是沉默了，看起来，虽然同样作为儿媳，但她们在生活中也确实没有经历过这些，一时间自然也想不到该怎么安慰陈松伶。
的确，听完陈松伶幽怨的话后，不光是刘芸和张萌沉默，想必大多数观众都会觉得无语吧。
毕竟，陈松伶婆婆在节目上的种种奇葩举动实在太多，譬如给儿子带肉却只给儿媳带蒜，儿媳想吃牛肚被嫌弃太贵却转头给儿子买了牛腩等，若是详细总结下来，可能一天一夜都不一定说得完。
诸如以上这些，光是想一想都让人觉得窒息，但这对于陈松伶来说，不仅只是生活的日常，更是她自己长年累月都要面对且被迫消化的。
可能有人会说，陈松伶也不是那么绝对完美的“受害者”，作为儿媳，陈松伶不够理解婆婆，不够关心婆婆。
比如在婆婆来之前，陈松伶就把家里冰箱等各个角落都贴上了“松”字，明显跟婆婆划分领地，给婆婆立规矩，这不也是在主动激发矛盾吗？
婆婆大清早上打开窗户爬到外面擦玻璃，结果，陈松伶却各种埋怨婆婆吵醒了自己，开窗户冻到了自己，丝毫不担心婆婆的人身安全，也没关心婆婆的出发点其实是为了给自己的家庭分担责任。
但同样，陈松伶有这些举动也能够理解，毕竟，陈松伶和张铎早已不是新婚夫妻。
两人在一起15年，结婚都快10年了，但婆婆在节目上还是各种针对儿媳，可想而知真实生活中有多么苛刻，这样一想，陈松伶有点怨言，或者说适当地学会了一些反击，好像也不算什么大逆不道的事情吧？
其实，稍微总结一下，就轻易地能够看出原因，陈松伶的婆婆是典型的传统女人，在她这个年纪里，基本上都是继承了上一代的丧偶式育儿，而这就会导致她极其统一把所有感情都倾注在儿子身上。
这是一种很玄妙的感情，虽是母子，但在意义上可能又不输于爱情，所以，这样的情况就造成了，儿子娶了媳妇，那么儿媳就会被当成是敌人，甚至，被说成是“情敌”都不为过。
面对这种“病态”般的婆婆，相信大部分已婚女性都会觉得无法接受，恨不得早点离开。
但问题在于，张铎作为老公，是陈松伶值得托付终生的另一半，这样的男人有多么难找大家心里都有数，所以，在经历过无数人生磨难的陈松伶这边，甭说这一个婆婆了，就算有十个，她都不见得会轻易放手。
也许到这儿，很多人会觉得，陈松伶陷入了两难，难道她只能在这样幸福和痛苦的两极下交叉生活吗？
这一点，我认为有时候不仅仅是陈松伶，甚至是节目镜头，都有点把陈松伶婆婆过于放大了。
的确，陈松伶婆婆在很多事情上都做得不好，但有多少人真正设身处地为她想过呢？她所期待的，只不过是想要儿子的爱，她也不想刻意针对儿媳，只是有些语言和举动，是完全下意识出现的，而这些虽然很自私，但这也不也是人性的本源吗？
而且，陈松伶婆婆也并非那么的极端，就像同样在最新的一期节目中，陈松伶问她对自己不生育这件问题的看法，对此，陈松伶婆婆却表示这主要是陈松伶和张铎之间的事。
随后，婆婆还转而安慰陈松伶说道，不用觉得自己剥夺了权利，因为每个女人都希望自己完美，谁也不想自己不完美，不用有太多的想法和顾虑，只要夫妻俩协商好了，生活高兴，就挺好的。
看到这里，试问谁会觉得这是一位“恶婆婆”呢？甚至，这样的婆婆，反而是值得让人尊敬的，不是吗？
所以说，真正的陈松伶婆婆，不仅没有像大家表面上看得那么苛刻，刀子嘴豆腐心的她，在大是大非的问题上，反而比任何人都要拎得清。
也同样，陈松伶婆婆也说明了人都是多面的，这世上也并没有绝对的好与恶，只要坚持一颗真心，加上面对的对象是可以感化的人，那么，相信无论是哪一类的极端家庭，都有可能被改变。
#星尚现场##陈松伶##张铎#
在最新一季的《婆婆和妈妈》里，陈松伶婆婆应该吸引了绝大多数观众的火力。
好几期节目下来，陈松伶婆婆基本上是把“恶婆婆”这个词体现得淋漓尽致了，对儿媳陈松伶各种讨厌、嫌弃都表现在了脸上，生怕别人看不出来她对儿媳的不满意似的。
而且最让人尴尬的是，即使刘芸和张萌两位好友过来做客，陈松伶婆婆也是丝毫不给儿媳面子，当着面夸两人嘴甜、年轻有活力，基本上就是拐着弯在吐槽陈松伶年龄大（可能还没到拐弯的程度）。
而本以为被婆婆语言刁难已经足够夸张了，但没想到，在最新一期节目中，陈松伶再次透露，原来生活中自己是完全没有存在感的，婆婆的朋友圈照片中只有老公和儿子，而自己跟婆婆的合影，则永远不会被上传。
或许是朋友在侧，难免有苦水要倒，这过程中，陈松伶全程语气哽咽，她也难过地形容，自己在这个家里其实就是可有可无的。
听到这些，刘芸和张萌也是沉默了，看起来，虽然同样作为儿媳，但她们在生活中也确实没有经历过这些，一时间自然也想不到该怎么安慰陈松伶。
的确，听完陈松伶幽怨的话后，不光是刘芸和张萌沉默，想必大多数观众都会觉得无语吧。
毕竟，陈松伶婆婆在节目上的种种奇葩举动实在太多，譬如给儿子带肉却只给儿媳带蒜，儿媳想吃牛肚被嫌弃太贵却转头给儿子买了牛腩等，若是详细总结下来，可能一天一夜都不一定说得完。
诸如以上这些，光是想一想都让人觉得窒息，但这对于陈松伶来说，不仅只是生活的日常，更是她自己长年累月都要面对且被迫消化的。
可能有人会说，陈松伶也不是那么绝对完美的“受害者”，作为儿媳，陈松伶不够理解婆婆，不够关心婆婆。
比如在婆婆来之前，陈松伶就把家里冰箱等各个角落都贴上了“松”字，明显跟婆婆划分领地，给婆婆立规矩，这不也是在主动激发矛盾吗？
婆婆大清早上打开窗户爬到外面擦玻璃，结果，陈松伶却各种埋怨婆婆吵醒了自己，开窗户冻到了自己，丝毫不担心婆婆的人身安全，也没关心婆婆的出发点其实是为了给自己的家庭分担责任。
但同样，陈松伶有这些举动也能够理解，毕竟，陈松伶和张铎早已不是新婚夫妻。
两人在一起15年，结婚都快10年了，但婆婆在节目上还是各种针对儿媳，可想而知真实生活中有多么苛刻，这样一想，陈松伶有点怨言，或者说适当地学会了一些反击，好像也不算什么大逆不道的事情吧？
其实，稍微总结一下，就轻易地能够看出原因，陈松伶的婆婆是典型的传统女人，在她这个年纪里，基本上都是继承了上一代的丧偶式育儿，而这就会导致她极其统一把所有感情都倾注在儿子身上。
这是一种很玄妙的感情，虽是母子，但在意义上可能又不输于爱情，所以，这样的情况就造成了，儿子娶了媳妇，那么儿媳就会被当成是敌人，甚至，被说成是“情敌”都不为过。
面对这种“病态”般的婆婆，相信大部分已婚女性都会觉得无法接受，恨不得早点离开。
但问题在于，张铎作为老公，是陈松伶值得托付终生的另一半，这样的男人有多么难找大家心里都有数，所以，在经历过无数人生磨难的陈松伶这边，甭说这一个婆婆了，就算有十个，她都不见得会轻易放手。
也许到这儿，很多人会觉得，陈松伶陷入了两难，难道她只能在这样幸福和痛苦的两极下交叉生活吗？
这一点，我认为有时候不仅仅是陈松伶，甚至是节目镜头，都有点把陈松伶婆婆过于放大了。
的确，陈松伶婆婆在很多事情上都做得不好，但有多少人真正设身处地为她想过呢？她所期待的，只不过是想要儿子的爱，她也不想刻意针对儿媳，只是有些语言和举动，是完全下意识出现的，而这些虽然很自私，但这也不也是人性的本源吗？
而且，陈松伶婆婆也并非那么的极端，就像同样在最新的一期节目中，陈松伶问她对自己不生育这件问题的看法，对此，陈松伶婆婆却表示这主要是陈松伶和张铎之间的事。
随后，婆婆还转而安慰陈松伶说道，不用觉得自己剥夺了权利，因为每个女人都希望自己完美，谁也不想自己不完美，不用有太多的想法和顾虑，只要夫妻俩协商好了，生活高兴，就挺好的。
看到这里，试问谁会觉得这是一位“恶婆婆”呢？甚至，这样的婆婆，反而是值得让人尊敬的，不是吗？
所以说，真正的陈松伶婆婆，不仅没有像大家表面上看得那么苛刻，刀子嘴豆腐心的她，在大是大非的问题上，反而比任何人都要拎得清。
也同样，陈松伶婆婆也说明了人都是多面的，这世上也并没有绝对的好与恶，只要坚持一颗真心，加上面对的对象是可以感化的人，那么，相信无论是哪一类的极端家庭，都有可能被改变。
#星尚现场##陈松伶##张铎#
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
✋热门推荐